Il sort la langue
Aux odeurs du printemps trompeur
L’hiver a fondu comme sa douleur passée
Et la rivière gonfle des neiges liquides
Comme son corps aujourd’hui palpite
Des sangs nouveaux et de l’appel d’amour
Ce matin la renarde a frôlé
De sa gorge dardée d’aubépine
Son dru pelage tout encore embrumé
Pour que son cœur retrouve racine
Pourtant…
Pourtant l’ours hume le vide
Dans sa caverne, les murs sont éraflés
De ses pattes trop lourdes – lourdes
De son ventre qu’il ne peut laisser chanter
Pourtant l’ours craint le vide
Dans sa clairière, les pierres sont dénudées
Du soleil gris qui les a raclées
Du regard vide des isolés
Pourtant l’ours combat le vide
Dans sa forêt, les troncs l’attendent
Et leurs fûts droits montrent le sens
De la vie droite vers quoi ils tendent
Mais…
Le printemps a menti :
Il n’était pas tout l’été
Alors, mon Amour,
Je marque le pas
Et j’attends le tien
Pour m’apaiser dans ton sein
Tu as jeté sur moi
Le voile de la Tristesse.
Mais quand, face au soleil,
Tu souris de nous deux,
Entre les mailles disjointes,
Je vois briller tes yeux.
“Le violon d’exception est un objet transitionnel: il passe d’époque en époque, de musicien en musicien, de drame en estrade, de père en fils. Des fantômes jouent les funambules sur le chant de ses cordes raides. C’est donc un objet romanesque. En 1994, la Catalane Maria Angels Anglada publiait le Violon d’Auschwitz (Stock). Un luthier juif fabriquait dans le camp d’extermination un faux Stradivarius pour sauver un violoniste de génie, également juif. Succès. En 1998, un film de François Girard, le Violon rouge, suit le destin d’un instrument de 1681 qui atterrit dans la Chine éradicatrice de Mao. Echec. Dans les deux cas, le violon fait danser la beauté du diable, la mélodie intime et la sanglante fanfare de l’histoire, l’art et le mal.
Jaume Cabré, 66 ans, romancier catalan confirmé, met à son tour en scène cette dialectique dans Confiteor. Le roman a été un succès en Espagne, en Allemagne. Celui dont on suit la vie est un écrivain obscur doublé d’un philologue, Adriá Ardevol. Il a grandi à Barcelone, sous Franco. Sa mère voulait en faire un violoniste virtuose. Son père un surdoué des langues, dans le genre Roman Jakobson. Ce père a racheté pour presque rien un violon Storioni du XVIIIe siècle à un médecin nazi en fuite, qui lui-même l’avait pris à Auschwitz à une vieille Juive assassinée sur la rampe. Felix Ardevol dénonce ceux qu’il a volés, qu’ils soient antifranquistes ou anciens nazis. Il finit décapité. On assiste à l’enterrement du brocanteur sans tête.
Toutes les histoires sortent du cercueil : celles du violon, de la Catalogne sous Franco, du père monstrueux, des inquisiteurs médiévaux et des luthiers baroques, des nazis et des Juifs, des filières clandestines du Vatican, celle d’Adriá qui porte la culpabilité de tout ce qui l’a précédé. Il est même question de la Syrie, où sont réfugiés quelques bourreaux germaniques. D’autres objets importants circulent dans la boutique de son père, des manuscrits antiques, la dernière page du Temps retrouvé, comme dans un livre d’Umberto Eco. Le vieux violon fait du bois des forêts catalanes unit tout. Il est mi-Chagall mi-Picasso : la narration, éclatée, fuit sous l’œil comme une truite sous la main – passant sans cesse du «je» au «il», d’une tragédie à l’autre, de Barcelone à Rome et de Rome à Auschwitz, comme dans les arpèges d’une Chaconne de Bach ou dans les cris mélancoliques du Concerto à la mémoire d’un ange, d’Alban Berg, auquel Cabré rendit hommage, en 1996, dans l’Ombre de l’eunuque (Bourgois). Le résultat est ce gros livre étrange : une saga familiale et historique par fragments, un best-seller cubiste…”
“Barcelone années cinquante, le jeune Adrià grandit dans un vaste appartement ombreux, entre un père qui veut faire de lui un humaniste polyglotte et une mère qui le destine à une carrière de violoniste virtuose. Brillant, solitaire et docile, le garçon essaie de satisfaire au mieux les ambitions démesurées dont il est dépositaire, jusqu’au jour où il entrevoit la provenance douteuse de la fortune familiale, issue d’un magasin d’antiquités extorquées sans vergogne. Un demi-siècle plus tard, juste avant que sa mémoire ne l’abandonne, Adrià tente de mettre en forme l’histoire familiale dont un violon d’exception, une médaille et un linge de table souillé constituent les tragiques emblèmes. De fait, la révélation progressive ressaisit la funeste histoire européenne et plonge ses racines aux sources du mal. De l’Inquisition à la dictature espagnole et à l’Allemagne nazie, d’Anvers à la Cité du Vatican, vies et destins se répondent pour converger vers Auschwitz-Birkenau, épicentre de l’abjection totale.
Confiteor défie les lois de la narration pour ordonner un chaos magistral et emplir de musique une cathédrale profane. Sara, la femme tant aimée, est la destinataire de cet immense récit relayé par Bernat, l’ami envié et envieux dont la présence éclaire jusqu’à l’instant où s’anéantit toute conscience. Alors le lecteur peut embrasser l’itinéraire d’un enfant sans amour, puis l’affliction d’un adulte sans dieu, aux prises avec le Mal souverain qui, à travers les siècles, dépose en chacun la possibilité de l’inhumain – à quoi répond ici la soif de beauté, de connaissance et de pardon, seuls viatiques, peut-être, pour récuser si peu que ce soit l’enfer sur la terre.”
L’Aréalisme est né en nous du fait du ressenti et de la prise de conscience d’une intériorité puissante à laquelle notre expression artistique est soumise.
Depuis cette intériorité, ici au cœur où se tient notre conscience et notre inconscience, chaque oeuvre nous révèle une partie de notre identité, une partie de qui nous sommes totalement.
Pour nous, chaque oeuvre est l’avatar d’un état intime spontané, proche de notre moi fondamental. Ces œuvres ne sont que des écrans de notre être et de son ego et ne font qu’ afficher la réalité visible choisie par notre monde intérieur. Aussi nous aimons les qualifier d’aréalistes, car pour quiconque d’autre, l’essence de ce qu’elles montrent ne peut être d’abord qu’absente ou incomplète, et ensuite ne pourra se révéler, que métissée et unique, refécondée par l’attention de celui qui lui porte son regard.
Ces œuvres que nous aimons nommer aréalistes, peuvent être des formes de contemplations du réel visible et sont des prétextes à l’exploration de nos sentiments, d’un état intérieur toujours présent en nous.
Pour nous, créer des œuvres, développe et nourrit nos mondes intérieurs, mais aussi rappelle leurs existences, rappelle nos individualités, nos climats intérieurs, nous ramène à nous-même, et agit comme un guide vers notre intériorité, vers ce qui existe en nous. Ces œuvres-avatars agissent aussi chez nous comme des mémoires, comme des outils qui nous permettent de nous reconnecter vers notre identité fondamentale.
La qualité “aréaliste” de nos œuvres dépend de la qualité de notre état de contemplation … de la qualité de notre sentiment intérieur… de sa puissance poétique à relier notre monde extérieur et notre monde intérieur et à être un passage, un véhicule qui conduit notre public à goûter à sa propre intériorité.
Pour qu’un artiste se découvre aréaliste et y trouve ainsi sa cohérence, peut-être suffit-il qu’il se ressente et s’invente comme tel.
Ainsi soit l’image.
Second manifeste de l’Aréalisme par Frédéric Robert Georges,
Hans Verhaegen, Isabelle Elias Art et Philippe Graton
(Bruxelles, le 29 octobre 2011)
Temps de lecture : 4minutes > Une du premier numéro de l’Idiot International, en 2014 (c) Libération
“Gauchiste au lendemain de Mai 68, l’Idiot international réapparaît en plein pouvoir socialiste pour foutre le bordel. Jean-Edern HALLIER a-t-il surtout dénoncé ou suscité des dérapages ? Nous avons sauté les deux pieds en avant dans le marécage et fait le décompte. Il existe actuellement un hebdo inoffensif qui provoque quelques remous : Marianne, que certaines âmes sensibles trouvent révoltant. Pourtant, Marianne, par rapport à l’Idiot international, c’est Gala, un plat de nouilles sans saveur. Et Michel Houellebecq, Mère Teresa, comparé à Jean-Edern Hallier. Le 4 octobre 1989, le “monarque absolu” de l’Idiot note : « A la différence des autres journaux, notre grand cru d’absolu se bonifiera en vieillissant, parce que je vais vous le dire : tout journal de la veille, de la semaine précédente, ou du mois d’avant est un tissu de conneries. » Des conneries, on en relève beaucoup dans l’Idiot. Mais puisque Boris Vian affirmait « Dire des idioties, de nos jours où tout le monde réfléchit profondément, c’est le seul moyen de prouver qu’on a une pensée libre et indépendante », examinons l’Idiot de près.
Fondateur de la revue Tel Quel en 1960 avec Philippe Sollers, Jean-Edern Hallier publie deux romans avant mai 68. Au lendemain des événements, avec Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir, il crée un organe qui proteste : l’Idiot International première mouture sera un vrai mensuel gauchiste. Edito du n° 4, mars 1970 : « Le mouvement révolutionnaire (…) n’a encore bien souvent d’autres armes que sa révolte contre la dictature bourgeoise et sa capacité propagandiste de dénoncer partout les multiples facettes d’un même scandale : celui de l’exploitation de l’homme par l’homme. » Suivent des articles intitulés Comment se défendre des abus de l’ordre, Briser le règne des syndicats, La censure bourgeoise au cinéma…
Stop ou encore ?
Dans son livre La Force d’âme, Jean-Edern Hallier s’arrange avec sa mémoire et règle quelques comptes : « L’autre Idiot exista de 1968 à 1973. L’équipe a perdu des hommes en route. François Mitterrand, qui voulait me récupérer – restons irrécupérables – est devenu président de la République, après avoir parfois écrit chez nous. Je m’aperçois que d’autres nous ont quittés. Ou plutôt, ils ont rapetissé, ils sont devenus ministres – de l’étymologie, latine cette fois-ci, minus, mini, petit. Jugez-en : siégeaient à notre conseil de rédaction Michel Rocard, Premier ministre, Jean-Pierre Chevènement – ah celui-là, quelle tarte – Kouchner – lui, il ne pensait qu’au Biafra et il avait encore un peu d’humour – Brice Lalonde – heureusement pour lui qu’il est ministre, sinon il serait clochard. »
Beaucoup d’activistes viendront combattre à l’Idiot avant de faire carrière. Jean-Edern : « Que sont-ils devenus ? Roland Castro, architecte et sombre crapule, Serge July, oublié. Geismar, retraité. Il y avait aussi Gluksmann – quel dommage qu’il écrive toujours aussi mal, sinon il serait des nôtres –, Jean-Luc Godard, Jean-Marc Bouguereau et Marc Kravetz, fondateurs de Libération, dont l’Idiot fut la véritable matrice. Il y avait aussi Guy Hocquengheim… »
A partir du 22 mai 1973, un quotidien gauchiste est vendu en kiosques : Libération, soutenu par Jean-Paul Sartre. L’Idiot s’arrête. Jean-Edern Hallier sort des livres, accumule les pamphlets, gesticule dans tous les sens, jusqu’à l’épisode de son ‘enlèvement’ en 1982, soi-disant perpétré par les « Brigades révolutionnaires françaises ». Copain comme cochon avec Mitterrand, il n’obtient aucun poste en 1981. Le nouveau président de la République devient son ennemi intime. Hallier balance tout dans L’Honneur perdu de François Mitterrand (Mazarine, etc.), mais ne trouve aucun éditeur. Bon prétexte pour réactiver l’Idiot en 1984 avec Philippe Sollers, Jean Baudrillard, Roland Topor… Mais les problèmes de censure reprennent le dessus. Hallier attend un nouveau coup médiatique pour relancer une troisième fois l’Idiot, le 26 avril 1989 : il sort une traduction sauvage des Versets sataniques. Procès du vrai éditeur de Salman Rushdie, pub, scandale, c’est reparti. L’équipe est nouvelle. Critère de recrutement : il faut une plume et des avis qui vomissent le tiède.
Casting impressionnant
« Place des Vosges, Louisa, ma cuisinière, fait des pâtes pour Patrick Besson, Edward Limonov, Jacques Bidalou, Jacques Vergès, Jeanne Folly, Laurent Hallier, Marc-Edouard Nabe, Morgan Sportès, Thierry Pfister, Arrabal, Francis Szpiner et Benoît Duteurtre qui lance ses flèches les plus acérées contre Boulez. Christian Laborde nous appelle de Pau et, le soir, il nous arrive de retrouver Philippe Sollers à la Closerie des Lilas. » Peu de centristes dans l’équipe, étoffée par Thierry Ardisson, Arrabal, Gabriel Matzneff, Serge Quadruppani… Hallier : « Où nous situer politiquement ? D’abord, horriblement catholiques ! Et à la sempiternelle question : êtes-vous de droite ? Ou de gauche ? Voici la réponse : nous sommes un écheveau de trahisons innombrables. Vais-je commettre un impair si j’avoue que nous sommes aux bordures d’un parti communiste de rêve qui, bien sûr, n’existera jamais… ? »
Plasticienne belge, née à Folkestone (Royaume-Uni) en 1956, Ann Veronica Janssens vit et travaille à Bruxelles. Elle poursuit depuis la fin des années 1970 une œuvre expérimentale qui privilégie les installations créées en fonction du lieu où elles sont établies et l’emploi de matériaux simples ou immatériels, tel que la lumière, le son ou le brouillard artificiels. L’observateur est confronté à une expérience sensorielle fugitive de l’instabilité qu’elle soit visuelle, physique, temporelle.
Ses productions en deux dimensions établissent des liens entre ses interventions artistiques et les images qui y ressemblent dans l’univers. Cette image se rattache à son travail sur les éclipses. Bien que l’image semble abstraite, elle réfère à un évènement réel. L’artiste joue entre le fictif, l’abstrait et le figuratif.
C’est la fin des haricots ! Qu’à cela ne tienne, on les remplace par de la verdure de saison. Quel choix ! Pourpier, roquette, mâche… En mélange, c’est un délice vitaminé.
De l’Inquisition à la dictature espagnole et à l’Allemagne nazie, d’Anvers à la Cité du Vatican, vies et destins se répondent pour converger vers Auschwitz-Birkenau, épicentre de l’abjection totale.
A partir du 22 mai 1973, un quotidien gauchiste est vendu en kiosques : Libération, soutenu par Jean-Paul Sartre. L’Idiot s’arrête. Jean-Edern Hallier sort des livres, accumule les pamphlets, gesticule dans tous les sens, jusqu’à l’épisode de son ‘enlèvement’ en 1982, soi-disant perpétré par les « Brigades révolutionnaires françaises ». Copain comme cochon avec Mitterrand, il n’obtient aucun poste en 1981. Le nouveau président de la République devient son ennemi intime. Hallier balance tout dans L’Honneur perdu de François Mitterrand (Mazarine, etc.), mais ne trouve aucun éditeur. Bon prétexte pour réactiver l’Idiot en 1984 avec Philippe Sollers, Jean Baudrillard, Roland Topor… Mais les problèmes de censure reprennent le dessus. Hallier attend un nouveau coup médiatique pour relancer une troisième fois l’Idiot, le 26 avril 1989 : il sort une traduction sauvage des Versets sataniques. Procès du vrai éditeur de Salman Rushdie, pub, scandale, c’est reparti. L’équipe est nouvelle. Critère de recrutement : il faut une plume et des avis qui vomissent le tiède.
