BUZZATI : Le désert des tartares (1940)

Temps de lecture : 2 minutes >

[FRANCEINTER.FR, 17 mars 2018] Le désert des Tartares, récit passionnant d’une quête impossible : à travers l’histoire de Giovanni Drogo, un jeune militaire rêvant d’une gloire qui ne viendra jamais, c’est une véritable quête existentielle à laquelle nous convie Dino BUZZATI (de son vrai nom Dino Buzzati Traverso, 1906-1972). Publié en 1940 en Italie, ce roman est, en 1975, le livre de prédilection d’un certain… François Mitterrand.

Ce fut un matin de septembre que Giovanni Drogo, qui venait d’être promu officier, quitta la ville pour se rendre au fort Bastiani, sa première affectation. C’était là le jour qu’il attendait depuis des années, le commencement de sa vraie vie. Maintenant, enfin, les chambrées glaciales et le cauchemar des punitions étaient du passé. Oui, maintenant il était officier, il allait avoir de l’argent, de jolies femmes le regarderaient peut-être, mais au fond, il s’en rendit compte, ses plus belles années, sa première jeunesse, étaient complètement terminées. Et, considérant fixement le miroir, il voyait un sourire forcé sur le visage qu’il avait en vain cherché à aimer…

Un chef-d’oeuvre

Ainsi s’ouvre l’un des romans les plus fascinants de la littérature italienne, Le Désert des Tartares, de Dino Buzzati, publié en 1940, et 1949 pour la traduction française. À travers l’histoire de Giovanni Drogo, un jeune militaire rêvant d’une gloire qui ne viendra jamais, c’est une véritable quête existentielle à laquelle nous convie l’écrivain. Récit de guerre sans bataille, récit d’aventure sans action, l’auteur signe une œuvre singulière, paradoxale, d’autant plus passionnante qu’il ne s’y passe rien !

Dino Buzzati devant sa bibliothèque © AFP

Car le vrai sujet du roman n’est pas la vie de garnison, mais le passage inexorable du temps, avec son cortège de désillusions. Le vrai héros n’est pas le conquérant, mais l’homme humble qui baisse les armes et se prépare pour l’ultime épreuve de la mort. En 1975, trois ans après la disparition de Dino Buzzati, un lecteur passionné vient faire la promotion de ce roman à la télévision, dans la célèbre émission de Bernard Pivot, Apostrophes. Ce critique littéraire inattendu, qui parle du Désert des Tartares comme d’un chef-d’œuvre absolu, n’est autre que François Mitterrand, pour qui le livre est une métaphore politique. Il dit à l’antenne : “La citadelle imprenable, c’est le socialisme.

L’année suivante, en 1976, le livre de Dino Buzzati est immortalisé au cinéma, par le réalisateur Valerio Zurlini, qui réunit un casting exceptionnel : Jacques Perrin, Vittorio Gassmann, Max von Sydow, Philippe Noiret, Jean-Louis Trintignant, Francisco Rabal, Laurent Terzieff. Embarquons pour cette épopée immobile, cette illusion du présent éternel de la jeunesse, où le fantasque emprunte volontiers au fantastique :

d’après Guillaume Galienne


[INFOS QUALITÉ] statut : validé | sources  : franceinter.fr | mode d’édition : partage, mise en page et iconographie | commanditaire : wallonica.org | contributeur : Patrick Thonart | crédits illustrations : © franceinter.fr ; © critikat.com.


On se fait une toile ?

LE BAISER : Avant d’être affectif et amoureux, il était politique

Temps de lecture : 4 minutes >

Non, le baiser n’a pas toujours été l’expression ni le partage spontané d’un amour ou d’une sympathie réciproque. Ce désir de sentimentalité et ce sens de l’abandon à l’autre n’était pas tout à fait le ressenti de nos ancêtres… Comment ce geste politique est-il progressivement devenu désir ?

Invités sur le même plateau tv, le directeur de Philosophie Magazine Alexandre Lacroix et le sociologue Jean-Claude Kauffmann retracent les origines du baiser, une pratique culturelle qui s’est essentiellement développée en Occident, depuis la Rome antique. Ils rappellent pourquoi le baiser a une très longue histoire politique.

Au départ une reconnaissance politique entre égaux

Dans la Rome antique, on embrasse son rang

Eh oui, le geste du baiser tel que nous le pratiquons, remonte à une tradition occidentale datant de l’Empire romain. Pour les mœurs romaines, en public, le baiser était restreint au seul sentiment d’appartenance à un même clan social. Réduit à une idée d’égalité sociopolitique essentiellement. Le mariage aura directement hérité de cette conception-là du baiser lorsque les mariés s’embrassent en public à la mairie, comme pour exprimer leur union au sein de la même famille. Alexandre Lacroix explique qu’il était à ce point si codifié politiquement que les Romains déclinaient le baiser sous trois formes :

  1. Le basium qu’on se faisait au sein de la famille. C’était un baiser sur la bouche qui se comprenait comme un geste de respect, de piété filiale, de sorte à souder la famille. Une mère embrassait ses enfants sur la bouche et on s’embrassait sur la bouche entre frères et sœurs.
  2. L’osculum entre les membres d’une même corporation, ancêtre de la bise amicale quand il s’agissait à l’époque de s’embrasser quand on faisait partie du même corps politique. Entre sénateurs par exemple, on s’embrassait sur la bouche. C’est une reconnaissance entre égaux.
  3. Le suavium : le baiser des amants.

Il est impossible par exemple d’embrasser des esclaves ou des prostituées. D’ailleurs, aujourd’hui, l’interdit du baiser tel qu’il existe dans la tradition de la prostitution, c’est d’abord une opprobre qu’on a jetée sur les prostituées, parce qu’on ne les considérait pas comme des égales…

Sur un mur de Berlin…

Chez les premiers chrétiens, entre égaux qui partagent la même foi

Les premiers chrétiens s’embrassaient en signe de reconnaissance entre fidèles d’une même religion. Là encore, le baiser chrétien, avant de traduire un aspect religieux, c’est un baiser de paix qui se partage entre tous chrétiens à la messe.

Alexandre Lacroix : “Paul de Tarse, qui s’est prétendu apôtre et a connu les tout débuts du christianisme, disait qu’il fallait saluer tous les frères par un saint baiser. De culture romaine, il terminait régulièrement ses épîtres en recommandant aux croyants et aux fidèles de la même foi d’échanger entre eux ce saint baiser, les hommes s’embrassent entre eux et les femmes entre elles. Une manière d’échanger entre eux le basium romain qui est réinvesti dans le cadre de la communauté religieuse et exprimer le partage de la même foi. Cette même foi existe toujours dans nos baisers actuels comme d’une empreinte culturelle. Simplement, à défaut d’être religieuse, cette nouvelle foi s’éprouve en amour car elle reste une transcendance qui nous traverse et dont on reconnaît la valeur. Mais ce baiser de la paix tombe en désuétude à partir du XIe siècle.

Le baiser continue à structurer certaines relations d’hommes à hommes d’une manière horizontale dans le cadre de la Féodalité, quand un vassal jure fidélité à son seigneur, et quand son seigneur jure de protéger son vassal en s’embrassant ou bien quand les chevaliers s’embrassent sur la bouche en guise de reconnaissance et d’appartenance à la même communauté.

C’est au XVIe siècle que le baiser amoureux se désacralise et devient presque totalement réservé aux amants, dans un sens amoureux certes mais qui reste occulte, à l’abri de la sphère publique, cantonnée derrière les rideaux de la vie privée.

Le baiser presque invisible jusqu’au XIXe siècle

Jean-Claude Kaufmann explique pour finir que “dans la population en général, et dans les pratiques de séduction, le baiser est très rare jusqu’aux XIXe-XXe siècles. Pour exprimer sa relation, son union, on se tordait les poignets… on se jetait des cailloux… ou même, lorsqu’on passait un contrat de fiançailles, il était normal de se cracher mutuellement dans la bouche.

Une majorité de gens entre dans la vie maritale et dans la vie sexuelle sans avoir reçu un seul baiser jusqu’au XXe siècle.

On comprend donc que le baiser amoureux ne se démocratise publiquement que très tard, grâce à la photographie, aux cartes postales et surtout le cinéma d’Hollywood. Comme la censure impose une séduction cinématographique dénuée de contacts, par des jeux de regards, le baiser finit par se démocratiser d’un seul coup avec une grande ampleur à partir des années 1970. Comme s’il répondait à un besoin enfoui au plus profond de nous, de puis longtemps, un besoin auquel on avait toujours songé mais sans jamais pouvoir le faire.


Aimer encore…

HALIMI & RIMBERT : Voyage en feinte vérité

Temps de lecture : 7 minutes >
Dessin de Selçuk © Le Monde diplomatique

Si retard, réforme et ouverture ont constitué les mots-clés de la pensée dominante des trente dernières années, fake news semble résumer sa hantise actuelle. Un fil rouge unit d’ailleurs les deux périodes : seules les fausses informations qui ciblent le parti de la réforme et de l’ouverture indignent journalistes professionnels et dirigeants libéraux. Aux États-Unis ou en Allemagne comme en France, ces derniers élèvent la lutte contre les infox au rang de priorité politique. “La montée des fausses nouvelles, a expliqué M. Emmanuel Macron lors de ses vœux à la presse en janvier dernier, est aujourd’hui totalement jumelle de cette fascination illibérale.” Pendant ce temps, la désinformation traditionnelle prospère. Son écho sans cesse répercuté lui confère un caractère de vérité — sans stimuler l’ardeur des décodeurs.

Bernard-Henri Lévy

Chroniqueur au Point, Bernard-Henri Lévy assimile tous ceux qui lui déplaisent — la liste est infinie — à des nazis [Lire Serge Halimi, Tous nazis !, Le Monde diplomatique, novembre 2007]. En décembre 2010, trop content de son coup pour vérifier son fait, il confond le journaliste du Monde diplomatique Bernard Cassen avec le pamphlétaire d’extrême droite anti-musulman Pierre Cassen. L’hebdomadaire refuse la publication d’un droit de réponse ; il est condamné à s’exécuter par la 17e chambre correctionnelle (jugement du 23 avril 2013). Laquelle, soulignant “l’insuffisance de rigueur et la carence de fond” de Bernard-Henri Lévy, “la gravité et la virulence” de sa diffamation, estime que “le bénéfice de la bonne foi ne saurait lui être accordé” et impose également au Point de payer 3 500 euros d’amende. Pourtant, dans le même journal, le même falsificateur a lancé l’idée, le 7 février dernier, d’un « hall of shame » (mur de la honte) qui “listerait en temps réel les fake news les plus mondialement dévastatrices“. “BHL” invite “le peuple du Web à proposer le texte, la vidéo, l’œuvre dont la puissance de vérité ou la drôlerie vitrifieraient les fake news les plus nuisibles“.

C’est, pour Bernard-Henri Lévy, prendre un risque… Plutôt que de rappeler la liste de ses impostures — une page de ce journal n’y suffirait pas [lire le volumineux dossier du Monde diplomatique en ligne L’imposture Bernard-Henri Lévy]. —, limitons-nous à ses dernières facéties. Son ouvrage L’Empire et les cinq rois (Grasset, 2018) vient d’être traduit aux États-Unis, au moment où les dirigeants de ce pays cherchent à asphyxier l’Iran. L’année dernière, des journalistes ou chroniqueurs français aussi soucieux d’exactitude et de fact checking que Patrick Cohen (sur Europe 1, le 30 mars), Ali Baddou (sur France Inter, un 1er avril…) et Laurent Ruquier (sur France 2, le 7 avril) l’ont laissé débiter “une histoire incroyable que très peu de gens savent“. En 1935, racontait l’essayiste, “l’Allemagne nazie propose aux Persans le deal du siècle. Elle leur dit : “On va faire (…) une chouette aventure commune, on va dominer le monde.” Et les Iraniens acceptent le deal“. Et voilà pourquoi, selon lui, la Perse changea de nom pour devenir l’Iran, pays des Aryens.

Plusieurs spécialistes de l’Iran se récrient aussitôt. Au point que, quelques jours plus tard, “BHL” en invoque d’autres, dont certains, horrifiés d’être à leur tour mêlés à ce dangereux canular, démentent les analyses que le chroniqueur leur prête [Ardavan Amir-Aslani : N’en déplaise à BHL, la Perse n’est pas devenue l’Iran pour faire plaisir à Hitler !L’Opinion, Paris, 23 mai 2018]. Parue il y a quelques semaines, l’édition en anglais de son ouvrage ajoute par conséquent une pièce à conviction que l’auteur juge irrécusable, “un article du New York Times du 26 juin 1935“. Or l’article en question parle bien d’une “suggestion” de l’ambassade d’Allemagne, mais sans fonder cette explication du changement de nom — assez floue, au demeurant — sur aucune source. En tout cas, il ne conclut certainement pas, comme l’a prétendu “BHL”, à un “ordre de Berlin à l’ambassade iranienne qui est transmis au chah“. Et cet article du New York Times, publié dans la rubrique « Voyages-Croisières-Excursions » du quotidien, relate le cas iranien parmi beaucoup d’autres — Saint-Domingue était devenu Ciudad Trujillo ; Smyrne, Izmir ; Christiania, Oslo, etc. Autant dire que la force probatoire du bout de texte (cent cinquante mots) auquel Bernard-Henri Lévy s’accroche telle une moule à son rocher est nulle. Son auteur est mort, et notre spécialiste autoproclamé de l’Iran n’est même pas capable de citer précisément sa pièce à conviction. Car l’article du New York Times destiné aux grands randonneurs fut publié le 26 janvier 1936, pas le 26 juin 1935 [Oliver McKee junior, Change of Santo Domingo to Trujillo City recalls othersThe New York Times, 26 janvier 1936].

Et quel rapport, au fait, entre la décision du chah de 1935 et l’actuelle République islamique d’Iran, cible des États-Unis, de l’Arabie saoudite et d’Israël ? Un lien évident, selon “BHL” : l’ayatollah Rouhollah Khomeiny aurait refusé de revenir au nom de « Perse » quand il a pris le pouvoir en 1979 parce que figuraient dans son entourage trois “théoriciens qui vivaient dans la fascination absolue de la pensée heideggérienne“. Comment le sait-il ? Grâce à “l’un des cameramen de [son] film, un intellectuel kurde iranien doté d’une solide culture philosophique“.

Depuis 1978, tous les présidents français, sans exception, ont reçu et écouté Bernard-Henri Lévy. Puisque, désormais, il encense M. Emmanuel Macron avec une régularité de métronome, ce dernier serait bien avisé de lui confier une mission d’enquête sur les fake news.

Robert Menasse

Écrivain autrichien, lauréat du prix du livre allemand en 2017 pour son ouvrage La Capitale (Verdier, 2019), Robert Menasse milite pour une Europe débarrassée des archaïsmes nationaux. Mais le romancier est aussi un essayiste qui détaille depuis des années ses convictions dans des articles publiés par la presse de référence germanophone. Ainsi, dans un texte enflammé écrit avec une politiste et intitulé Vive la République européenne, paru le 24 mars 2013 dans la Frankfurter Allgemeine Zeitung et, le même jour, dans les colonnes de Die Presse sous le titre Manifeste pour la fondation d’une république européenne, Menasse écrit : “Le premier président de la Commission européenne, Walter Hallstein, un Allemand, a déclaré : “L’abolition de la nation, c’est l’idée européenne.”” » Avant d’ajouter, bravache : “Une phrase que ni l’actuel président de la Commission ni l’actuel chancelier allemand n’oseraient prononcer. Sans doute n’osent-ils même pas y penser. Et pourtant cette phrase est la vérité, même si elle a été oubliée.” Problème : Hallstein (1901-1982) n’a jamais prononcé cette phrase.

En octobre 2017, le grand historien Heinrich August Winkler exprime ses doutes dans l’hebdomadaire Der Spiegel et somme Menasse de citer ses sources. En vain. Il relève dans la foulée d’autres propos attribués par Menasse à Hallstein : “L’objectif est et demeure d’organiser une Europe postnationale“, ou encore : “L’objectif du processus d’unification européenne est le dépassement des États-nations“. Las ! “Non seulement il n’existe aucune preuve attestant que ces phrases ont été prononcées, mais elles contredisent diamétralement ce que Hallstein a réellement dit” [Heinrich August Winkler, Zerbricht der Westen ? Über die gegenwärtige Krise in Europa und Amerika, C. H. Beck, Munich, 2017]. Décidément inventif, l’essayiste-romancier a également prétendu que Hallstein avait, en 1958, prononcé son premier discours de président de la Communauté économique européenne à Auschwitz. “C’est un fait“, martelait Menasse, impatient de démontrer à quel point “la Commission européenne est la réponse à Auschwitz“. C’est un faux [Patrick Bahners, « Menasses Bluff » et « Fall Menasse. Psychopathologe », Frankfurter Allgemeine Zeitung, 2 et 6 janvier 2019].

Pour Winkler, ces tripatouillages sont le “produit d’une vision postfactuelle de l’histoire” [Der Spiegel, Hambourg, 21 octobre 2017]. Des fake news d’autant plus graves que, malgré les avertissements de l’historien, elles sont régulièrement reprises par des personnalités politiques et intellectuelles, comme, en novembre dernier, M. Manfred Weber, président du groupe conservateur au Parlement européen et candidat à la présidence de l’Union européenne.

Au début de cette année, l’infox selon laquelle les signataires du traité franco-allemand d’Aix-la-Chapelle du 22 janvier dernier entendaient livrer l’Alsace-Lorraine à l’Allemagne fut aussitôt démentie par les médias français, et son auteur, un député européen du parti Debout la France, cloué au pilori. Enfin relevées et prises au sérieux par la presse allemande plus d’un an après leur mise au jour, les fake news de Menasse n’ont ébranlé ni les journalistes hexagonaux, qui ne tarissent pas d’éloges à son égard, ni le faussaire lui-même. “D’un point de vue scientifique, les guillemets étaient une erreur“, a concédé ce dernier après avoir invoqué un philosophe relativiste pour justifier sa contrefaçon [Die Welt, 5 janvier 2019]. Le 19 janvier, il a reçu la médaille Carl-Zuckmayer, une distinction littéraire remise par le ministre-président du Land de Rhénanie-Palatinat. Lequel salua son “combat engagé en faveur de l’idée européenne” [Spiegel Online, 7 janvier 2019].

France Inter

Le 7 février dernier, Nicolas Demorand et Léa Salamé, dont l’antipathie pour les gilets jaunes croît chaque semaine, reçoivent dans leur émission de France Inter un professeur au Collège de France, Patrick Boucheron, qui ne les aime pas davantage. Tous trois communient également dans la détestation des fausses informations. Au cours de l’entretien, Boucheron pourfend la petite came insurrectionnelle des intellectuels favorables aux gilets jaunes et cite l’un de ces dealers, spécialiste des mouvements populaires : “Je trouvais intéressant d’entendre Gérard Noiriel dire : “C’est une jacquerie”, alors que d’autres historiens médiévistes disaient : “Non, ce n’est pas ça, la jacquerie.” Or, quelques semaines plus tôt, Noiriel avait été interrogé pour savoir si “la comparaison du mouvement des “gilets jaunes” avec les jacqueries ou le poujadisme [était] justifiée“. Et il avait répondu : “Aucune de ces références historiques ne tient vraiment la route. Parler, par exemple, de jacquerie à propos des “gilets jaunes” est à la fois un anachronisme et une insulte. (…) La grande jacquerie de 1358 fut un sursaut désespéré des gueux sur le point de mourir de faim, dans un contexte marqué par la guerre de Cent Ans et la peste noire.” [Le Monde, 28 novembre 2018]

C’est ensuite l’heure de la revue de presse de France Inter. Claude Askolovitch en consacre une bonne part à la dénonciation, rituelle sur cette antenne, des fake news de M. Donald Trump et des médias russes, puis enchaîne : “Et, dans Le Monde diplomatique, le théoricien des Nuits debout, Frédéric Lordon, trouve que [la chaîne russe] RT, même si elle fait un peu trop de propagande poutinienne, est “le seul média audiovisuel honorable”.Charlie Hebdo s’en exaspère. “RT, dit Charlie, c’est Signal, ce journal de la propagande nazie qui montrait patte blanche en interrogeant Cocteau sous l’occupation.” Il n’y a que deux petits problèmes dans la citation de France Inter. D’abord, il ne s’agit pas d’un article publié dans Le Monde diplomatique, mais d’un billet du blog personnel de Frédéric Lordon sur le site du Monde diplomatique. Ensuite et surtout, son texte est falsifié. Lordon avait en effet écrit ceci : “La honte du journalisme français se mesure à ce paradoxe tout à fait inattendu que RT est devenu à peu près le seul média audiovisuel honorable !” Grâce à la principale radio publique française, le paradoxe tout à fait inattendu, le à peu près et le point d’exclamation (destiné à souligner le paradoxe tout à fait inattendu) ont disparu. [Relevée sur les réseaux sociaux, l’omission du « à peu près » a été corrigée dans la retranscription, par conséquent inexacte, de la chronique sur le site de France Inter]

Une semaine plus tard, Demorand n’a plus qu’à rappeler les vertus de sa profession aux auditeurs de sa matinale : “On a affaire avec les journalistes à des gens dont le métier de base est de produire des faits vérifiés et aujourd’hui de faire du fact checking pour lutter contre le flot de fausses nouvelles.”

Serge HALIMI & Pierre RIMBERT

Pour lire l’article original de Serge HALIMI & Pierre RIMBERT sur MONDE-DIPLOMATIQUE.FR (mars 2019)


Plus de presse…

La Coulée douce (émission de radio, 1984-85)

Temps de lecture : 2 minutes >
La coulée douce © Daniel Mermet

“Durant l’été 1984, l’émission qui débauche les oreilles fit scandale. Une émission érotique sur France Inter ! Lettres et pressions arrivaient de tous les côtés. Un député écrivait au directeur : “Ils ne parlent pas d’amour à l’antenne, ils le font !”. Mais nous avons tenu bon et l’émission fut reconduite l’été suivant. Avec l’INA nous avons retrouvé quelques moments de ces étés pour cette petite rétrospective des émissions de Daniel Mermet qui reçoit le prix de la Scam…”

Ecouter l’émission d’hommage programmée par FRANCEINTER.FR le 21 juin 2013

Ce qui vient au monde pour ne rien troubler ne mérite ni égard ni patience.

René CHAR

“Brève histoire de la COULEE DOUCE :

En 1981, avec la fin du monopole et la libération des ondes, des radios libres sont sorties de partout. Bricolées, révolutionnaires, associatives, saugrenues, communautaires, on vit fleurir de l’inouï, c’est-à-dire du jamais ouï. Ce fut une joyeuse pagaille qui démontrait à la fois les possibilités expressives de la radio et sa puissance comme moyen d’émancipation. Toute une génération de passionnés de radio est née de cette libération.
Oh, bien sûr, comme c’était à prévoir, le commercial s’empara très vite du gâteau, les plus gros mangèrent les plus petits, laissant les miettes aux indépendants et aux associatifs. Mais n’empêche qu’il y eût cette révolution des ondes par rapport à laquelle France Inter semblait soudain bien compassée et bien ringarde…”

Source : La Coulée Douce sur LA-BAS.ORG