PUTZ : Les Marches du savoir (2015, Artothèque, Lg)

PUTZ Patrick, Les Marches du savoir
(impression sur alu-dibond, 50 x 50 cm, 2015)

Et pourquoi pas emprunter cette oeuvre gratuitement
à l’Artothèque Chiroux de la Province de Liège ?

Patrick Putz © wikihuy.be

Autodidacte (ayant fréquenté l’Académie Royale des Beaux-Arts et Saint-Luc à Liège), Patrick PUTZ développe un travail en arts numériques. Utilisant la peinture, la gravure et d’autres moyens d’impressions des logiciels de retouche et composition d’images, il forme des images qu’il veut énigmatiques, mais auxquelles il attribue un sens.

Réalisée avec des outils numériques, cette scène est inspirée du surréalisme. On y voit deux bernaches en vol, un autel dédié à la connaissance et une chaise design en mercure dans une pièce d’un intérieur non identifiable. 

[INFOS QUALITE] statut : actualisé | mode d’édition : compilation (droits cédés) et mise à jour par wallonica.org  | source : Artothèque Chiroux | commanditaire : Province de Liège – Culture | contributeur : Philippe Vienne | crédits illustrations : ©Patrick Putz ; wikihuy.be | remerciements à Bénédicte Dochain et Frédéric Paques

CAO : Sans titre (2014, Artothèque, Lg)

CAO Vanessa, Sans titre
(pliage, 60 x 52 cm, 2014)

Et pourquoi pas emprunter cette oeuvre gratuitement
à l’Artothèque Chiroux de la Province de Liège ?

Vanessa Cao © Vanessa Cao

Vanessa CAO est peintre et styliste, elle semble créer avec une retenue qui n’aurait d’autre but que d’inspirer le mystère. La pièce maîtresse de ses collections, c’est la tunique grise, noire ou bleu nuit. Des couleurs de ciel ou de nuage et des jeux de plissés uniques, à la fois techniques et gracieux. (d’après PETITFUTE.COM)

Cette œuvre sans titre est un impressionnant pliage évoquant une armure, une cote de mailles ou une armure en écailles. L’opposition entre la fragilité du papier et la supposée fonction protectrice de ce vêtement fictif, le contraste entre la lourdeur du métal et la légèreté de la feuille pliée créent tout le sel de cette œuvre.

[INFOS QUALITE] statut : actualisé | mode d’édition : compilation (droits cédés) et mise à jour par wallonica.org  | source : Artothèque Chiroux | commanditaire : Province de Liège – Culture | contributeur : Philippe Vienne | crédits illustrations : © Vanessa Cao | remerciements à Bénédicte Dochain et Frédéric Paques

BEIGBEDER SOLLIS, Anne (née en 1974)

Tous les morceaux sont entiers…. mais certains le sont plus que d’autres. Lorsque l’on se lance dans une expérience, le domaine est tellement vaste que la mise en place d’un dispositif qui resserre le champ de l’infini possible permet non pas de réduire la liberté mais de la stimuler.

Anne B. Sollis

“Pourquoi avoir choisi la peinture comme mode d’expression ?

Je pense que c’est l’art que je place le plus haut. Je suis fascinée par les peintres. Peut-être aussi l’image que j’évoquais de l’homme qui vit à deux cents à l’heure, me fait-elle penser à mon père. J’aime cette idée de l’énergie dépensée “à perte”.

Pourquoi avoir délaissé le pinceau pour le stylo à bille ?

J’avais une saturation physique de la peinture, je me sentais intoxiquée par l’huile, et je me sentais prisonnière de cet objet. Je faisais des grands formats de 2 m x 2 m, ce qui est compliqué à bouger et oblige les gens à venir voir votre travail. J’avais envie de liberté et de pouvoir me déplacer. Le glissement s’est opéré quand je suis partie à Bruxelles. Mais avant cela, j’avais mis du ketchup sur une toile, ce qui était déjà une manière de désacraliser la peinture. Le Bic est un objet familier, qui crée un lien avec le spectateur, contrairement à la dimension absolue de la peinture, qui m’écrasait peut-être…

En quoi ce changement a-t-il influé sur votre travail ?

Dans mes peintures, le dessin était très présent, mais il était masqué ou il disparaissait. Je faisais plusieurs peintures en une peinture et je pouvais me battre durant des mois avec un visage qui apparaissait, puis que je détruisais… La peinture offre ce pouvoir de destruction immédiate, on recouvre tout, d’un coup. Le dessin est au contraire un moyen de retenir tout, retenir ces différents portraits, par exemple. Dans une peinture, il y a plein de peintures, toutes ces étapes que l’on perd et que l’on retrouve. Et en fait, ce qui m’intéresse le plus, c’est ce travail de recherche puis de perte de l’image. La peinture est une lutte qui apporte beaucoup de frustration dans cette quête d’une image qui apparaît, puis disparaît. J’avais d’ailleurs écrit sur le mur de mon atelier : “L’image est l’impossibilité de…” J’étais pleine d’envie et de frustration face à ce mur en face qu’est la toile et tout ce qui se joue dedans. Je me fais moins mal avec le dessin. Projeter l’image me permet de ne pas trop marquer ma volonté, de m’effacer. Auparavant, je voulais absolument être présente jusque dans une marque de main ou de pied pour matérialiser ma présence et ma lutte ; c’était très viscéral. L’idée de la matière corporelle, donc de moi, était très présente. Avec une image projetée, je m’extrais. C’est ma main certes, mais elle est dirigée presque malgré moi. Il n’y a pas de trait plus accentué que l’autre au départ. Et je fais partie par partie, sans idée de l’ensemble. Le fait de partir de l’intérieur apporte quelque chose de plus doux, de plus apaisé en tout cas.

“Gloria” (2013) © annebsollis.com

Vous vous interdisez la volonté pour aller vers quoi ?

L’enjeu est la part d’inconscient dans une œuvre d’art. J’avais besoin d’un objet très familier avec lequel on joue, comme le Bic 4 couleurs, qui marque aussi un état régressif. Quand je veux consciemment quelque chose, je ne l’obtiens pas ; en revanche, si je me laisse porter, j’arrive à mes non-fins. J’ai donc réfléchi et travaillé à ces moments d’absence. Je recherche l’extraordinaire dans les choses ordinaires, la part infinie dans ce qui est censé être fini.

A partir de quoi produisez-vous ?

C’est le grand truc ! J’ai un côté mystique. Ce sont des intuitions. J’avance à l’aveugle, sans vouloir trop savoir ce que je fais, même si je dois sûrement savoir. C’est comme si l’image me répondait, et me disait ce que je dois faire.

Parlez-nous de votre technique.

Tous mes dessins partent d’images vidéo-projetées. Ma recherche est basée sur le regard. Plus on regarde, plus on voit. C’est l’attention au réel, et aux mille et un détails. C’est de l’ordre physique, philosophique, méditatif aussi. J’aime voir apparaître tous ces reliefs, toutes ces images. Après, il y a le travail de dessin qui choisit de mettre justement en relief certains motifs. La question est de savoir ce que l’on voit dans ce que l’on regarde. Je m’absorbe totalement dans la contemplation de l’image. Et peu à peu, l’image s’efface pour laisser apparaître des motifs, qui deviennent d’autres images. Si l’on me donnait une feuille blanche, je serais en peine de trouver quoi en faire. J’ai besoin du réel, de l’observation. Je ne dessine pas d’imagination parce que cela ne m’intéresse pas, ce n’est pas ce que je cherche. Je suis vraiment dans le rapport au motif. Je veille à ne pas trop dessiner parce que mon intention n’est pas de faire de l’hyperréalisme au Bic.” (lire l’interview complète sur ESPERLUETTE-SL.FR)


[INFOS QUALITE] statut : actualisé | mode d’édition : compilation par wallonica.org  | contributeur : Philippe Vienne | crédits illustrations : © annebsollis.com


Plus d’arts visuels…

PETTERSSON, Joel (1892-1937)

Joel PETTERSSON est né le 8 juin 1892, à Norrby (Lemland), dans l’archipel d’Åland. Ses parents sont des paysans pauvres et déjà âgés – son père a plus de 50 ans au moment de sa naissance. C’est durant son parcours scolaire que Pettersson commence à écrire et à dessiner. Même s’il s’agit encore d’un travail d’amateur, son talent attire l’attention. On ne conserve cependant aucune œuvre de cette époque.

En 1913, alors âgé de 21 ans, Pettersson quitte Åland et entre à l’école de dessin de Turku. Le directeur en est Victor Westerholm qui est à l’origine de l’Önningebykolonin, un groupe de peintres finlandais qui se réunissait à Åland entre 1886 et 1892. Le maître et l’élève n’en ont pas d’affinités pour autant, au contraire. Bien qu’il ne se sente pas à l’aise dans une ville comme Turku – ou peut-être pour cette raison, justement – Pettersson se montre particulièrement productif, tant sur le plan de l’écriture que de la peinture.

En 1915, Pettersson abandonne ses études et retourne à Åland. Etant donné l’âge avancé de ses parents (plus de 70 ans), il est contraint de les aider à la ferme, d’autant plus que son frère cadet, Karl, meurt en mer en 1916. Ses projets de mariage sont brisés lorsque sa fiancée décide de quitter Åland pour les Etats-Unis, à la recherche d’une vie meilleure. Durant la période 1915-1920, Pettersson est malgré tout très actif dans plusieurs domaines, poussé par le désir d’être reconnu en tant qu’écrivain tout autant que comme artiste. L’essentiel de sa production littéraire date d’ailleurs de cette période.

Le peintre finlandais Mikko Carlstedt qui se rend à Åland pour y peindre, en compagnie du peintre Ilmari Vuori, rencontre Pettersson dont il dira : “les gens le tiennent pour fou, mais nous l’aimons beaucoup” ; ils resteront en contact de nombreuses années. Durant les années 20, Pettersson a moins le loisir de se consacrer à son art, l’essentiel de son temps étant occupé par la ferme de ses parents vieillissants qui meurent en 1928.

Petterson espère alors vivre de son art, mais c’est un échec. Endetté, il vend tous les animaux et une grande partie de la propriété. Sa santé mentale se dégrade et il tente de se suicider. Il se remet pourtant à peindre fiévreusement et expose en 1936 à Åland. Mais sa santé physique et mentale continue de se détériorer, il est interné au Grelsby Asylum où il mourra le 5 janvier 1937.

Son œuvre littéraire, écrite en suédois, n’a pas été appréciée de son vivant, peut-être en partie à cause d’une certaine naïveté et de ses emprunts au dialecte local. Elle n’a été redécouverte et publiée que dans les années 1970. De même, ses peintures, que l’on peut qualifier d’expressionnistes, n’ont-elles connu qu’un succès posthume. Son style et sa fin tragique lui ont valu le surnom de “Van Gogh d’Åland”. Le guitariste rock Nikolo Kotsev a composé un opéra, “Joel“, inspiré de sa vie.

Philippe VIENNE

Sources

  • Illustration de l’article : Joel Pettersson, “Höstlandskap med Lemlands kyrka”

[INFOS QUALITE] statut : actualisé | mode d’édition : rédaction | source : inédit | commanditaire : wallonica | contributeur : Philippe Vienne | crédits illustrations : © Philippe Vienne


Plus d’arts visuels…

VIENNE : L’équilibre (nouvelle, 2017)

Je suis parti pour ne pas te perdre. J’ai fui avant d’avoir trop mal, de faire trop mal, j’ai fui avant la rancœur, la haine, l’indifférence mortifère. J’ai fui parce que je t’aime. La voiture était là, elle me tendait les portes et la route était facile, alors j’ai roulé à en perdre haleine. J’ai pleuré les kilomètres comme d’autres les avalent, j’ai cherché le soleil sans même le savoir, peut-être parce que j’y avais des souvenirs, peut-être parce que j’y voyais une rédemption, peut-être parce que je n’en sais rien. Et puis il y avait Rachmaninov, toujours.

Je devais partir. Je devais quitter cette maison emplie de nos rires et de nos cris de plaisir, effacer ton regard bleu jusque dans la nuit, les lieux imprégnés de nous, je devais fuir les témoins de notre complicité. Le fleuve dans ma ville est une blessure trop profonde pour jamais pouvoir cicatriser. La nuit m’a rattrapé. A vrai dire, cela ne m’a même pas surpris. Je me suis laissé faire, comme trop souvent sans doute. La nuit était là, je devais m’en accommoder. Je me suis arrêté dans une de ces villes empreintes d’une histoire qui n’est définitivement pas la mienne. Je me suis couché, sans réelle fatigue, j’ai cherché le sommeil, sans vraiment le trouver, j’ai cherché le repos, je n’ai trouvé que la confusion. Quand le jour s’est levé, les draps étaient remplis de ton absence.

J’avance et je n’explique rien, je le sais. Ne m’en veuille pas, le temps viendra. Où je comprendrai moi-même. Où j’admettrai, où je pardonnerai. Ce temps viendra. Parce qu’il le faut. Parce qu’il faut que la douleur se calme, que je maîtrise cette violence qui est en moi, que je me souvienne pourquoi et combien je t’aimais, combien je t’aime assurément. Parce qu’il faudra nécessairement que cesse cette souffrance, par n’importe quel moyen. J’avance donc, et la route est monotone. Il ne manquerait plus que De Palmas à la radio. Mais je n’écoute pas la radio, encore moins De Palmas. Rachmaninov, seulement. Parfois, j’ai le sentiment que tu la voyais ainsi, la vie. Pas comme De Palmas, non, heureusement, mais monotone comme l’autoroute. D’ailleurs, à ma place, tu n’aurais pas pris l’autoroute, c’est une évidence. Tu aurais choisi une de cette nationales, voire départementales, sinueuses, traversant des bleds pourris auxquels tu aurais trouvé du charme, une de ces routes où l’on peste derrière un camion qui empeste mais tu m’aurais dit qu’on n’était pas pressés d’arriver, que la route c’était déjà le voyage et j’aurai senti ta main sur ma cuisse. Putain, comme je l’aurai sentie. En cet instant, l’absence de ta main pèse une tonne.

Mais, évidemment, j’ai fait le mauvais choix, celui de la facilité, de la route qui se déroule, sans trop de résistance, sans trop de nids de poules, de virages cachés, et qui vous mène, inchangé, indifférent, à destination. Tiens, pour le compte, j’aurais pu prendre l’avion. Et pourtant, à quoi bon aller vite quand on ne sait même pas où l’on va ? L’autoroute cependant suscite quelque chose d’hypnotique par son défilé de pylônes et de bandes blanches, par sa rectitude, par la griserie de la vitesse, l’autoroute peut-être comme une vie facile et enivrante, une fille facile qui se laisse prendre. Une sorte de drogue futuriste, qu’importe le flacon pourvu que l’on ait la vitesse. Et puis tout s’arrête, l’élan se brise : au bout de la route, il y a le péage. On finit toujours par payer. A quel endroit, à quel moment me suis-je trompé ? J’essaie de remonter le fil de mes souvenirs, de nos souvenirs, mais peut-être même cela date-t-il d’avant, avant que tu n’apportes ce courant d’air dans ma vie. Ou bien le mal était-il dans des blessures que nous portions en secret ? Nous sommes-nous apprivoisés sans nous parler, n’avons connu l’un de l’autre qu’une image déformée, transformée, rendue conforme à de supposées espérances ? Ce corps que je croyais caresser du bout des doigts y ai-je trop fort laissé mon empreinte, me suis-je perdu à vouloir te sauver ou t’ai-je étouffée de mes étreintes amoureuses ?

La nuit est revenue et j’ai allumé les phares. Je n’allais plus m’arrêter, tant qu’à ne pas dormir, autant avancer. J’ai allumé les phares et j’ai découvert un hérisson avant de l’écraser. On ne peut sans doute pas avancer sans écraser de hérissons, fussent-ils en vain bardés de picots, mais j’ai quand même pleuré. La nuit porte conseil, dit-on. Foutaises, bien évidemment. Autant croire que Dieu est amour. La nuit n’apporte que douleur et angoisse, la souffrance du remords et des questionnements, forcément sans réponse, la nuit amplifie le désarroi, comme les ombres projetées transforment d’innocentes silhouettes en monstres grimaçants, la nuit est une fouteuse de merde. Elle n’est intéressante que lorsqu’on la passe à baiser ou à faire l’amour (c’est forcément mieux), n’est supportable que si on l’alcoolise fortement, à moins que la cocaïne ne la fasse blanchir. Cette putain de nuit n’était définitivement pas mon alliée.

Le jour s’est levé sur une scène d’accident. Au bord de l’autoroute, une camionnette avait versé dans le fossé, un Indien, mort selon toute vraisemblance, encore au volant. Une femme, vêtue d’un sari, était couchée dans l’herbe et se tenait le ventre où s’élargissait une tache rouge. Quelques mètres plus loin, un enfant, quatre ou cinq ans peut-être, était immobile, prostré, pleurant en silence. Dès qu’elle m’a vu approcher, la femme s’est exclamée “my son, my son, how is my son ?” Je me suis assis à côté de l’enfant, je l’ai examiné, il ne semblait pas blessé, juste en état de choc. “He’s OK, j’ai dit, everything will be alright” et immédiatement, de la manière la plus incongrue, cette chanson d’Iggy Pop m’est venue en tête, où il est question d’une jeune fille qui va mourir et à qui on veut faire croire que tout ira bien ce soir.

Et cette femme-là, elle devait bien s’en rendre compte qu’elle allait mourir, que je ne pouvais rien faire, que les secours allaient arriver trop tard, alors pourquoi s’inquiétait-elle de son gosse ? Je la regardais, elle avait pourtant l’air rassurée par mes paroles ou bien de me voir à côté de son fils, que sais-je ? J’observais la vie la fuir et j’avais l’impression que mon désarroi était plus grand que le sien. Puis il s’est produit cette chose inattendue, qui m’a paru presque obscène : l’enfant a pris ma main et l’a serrée. Ses grands yeux mouillés plongeant dans les miens qui cherchaient à s’échapper. Il ne faut pas faire ça, tu ne peux pas me demander ça mon garçon, je ne peux rien faire pour toi, je suis aussi paumé que tu peux l’être, moi aussi j’ai perdu celle que j’aime, je n’ai plus rien à donner et d’ailleurs que ferais-je d’un enfant ? Sa main serrait toujours la mienne et je me suis surpris à lui caresser les cheveux. “Everything will be alright”, j’ai dit.

La route m’a repris, pendant des heures où j’ai vainement essayé de me souvenir de l’enfant que j’avais été. Puis, comme la lame d’un couteau, dans un éclat métallique, la mer est apparue. Alors, je me suis arrêté, parce qu’il faut bien s’arrêter un jour et j’ai marché, senti le sable sous mes pieds nus, y traçant un chemin instable, comme un rêve qui sans cesse m’échappe puis toujours me revient. Au début, j’ai cru que la mer me fascinait, m’apaisait même. Mais à nouveau l’angoisse m’a saisi, immense comme cette masse visqueuse dont on ne perçoit ni le début ni la fin, agitée d’un mouvement perpétuel, contre laquelle le combat est sans cesse à recommencer alors que l’on sait qu’il est perdu d’avance, que même la roche la plus résistante aura peut-être pour seule chance de devenir une sculpture admirable avant de finir par s’effondrer.

Je ne t’ai pas dit non pour cette raison à laquelle tu crois et à laquelle, sans doute, il voudrait te faire croire. Les hommes mentent toujours aux femmes pour obtenir d’elles ce qu’ils veulent, les femmes se mentent à elles-mêmes pour accomplir leurs rêves, probablement. Je n’ai pas dit non à cet enfant que tu voulais par refus de m’engager ou pire, parce que je ne t’aimais pas. Je t’ai dit non, au contraire, parce que je t’aime trop, que je tiens trop à nous, à ce que nous sommes à deux, l’un pour l’autre, les yeux dans les yeux, la main dans la main, le sexe dans le sexe. Je tiens à cette passion, à ce partage, à cette liberté de créer et se mouvoir ensemble, dépourvus d’autre responsabilité que celle de se rendre mutuellement heureux mais cela est tellement facile quand je te regarde, quand ton corps empli le vide de mes sens et que tu feins d’admirer mon esprit pour mieux me faire comprendre à quel point tu es digne d’être aimée. Je ne t’ai pas dit non pour te blesser, comment le voudrais-je, je t’ai dit non pour nous sauvegarder, pour nous éviter le destin d’une vie ordinaire à laquelle nous n’aspirons ni l’un ni l’autre.

Pour le coup, j’avais besoin d’une ville, de ses trépidations, besoin de croiser des gens pour qui je resterais encore un temps anonyme, de poser mon regard sur les filles dénudées par l’été pour voir si j’étais encore capable de désirer, besoin d’alcool, de drogue peut-être, d’étourdissement certainement. Alors j’y suis allé. La ville était d’ocre et de poussière. Comme les filles d’ici, elle s’offrait au soleil, qui la faisait dorée, en entretenant l’illusion que cet or était récompense de sa valeur quand elle n’était que le jouet des caprices d’un astre. J’ai erré longtemps au hasard des rues, des bistrots, j’ai enchaîné les mauresques, chancelé comme le dieu déchu de leur cathédrale mais j’ai continué, titubant, ceint d’une couronne dont les épines étaient nos trahisons.

Et quand je suis tombé, elle m’a ramassé. Du moins, je le suppose. Je me suis réveillé dans une chambre inconnue, dans cette ville qui l’était tout autant et, décidément, la nuit n’était pas mon alliée. Il n’y avait pas Rachmaninov, il y avait toujours ton absence. Et puis cette fille, nue, pâle, colorée par ses seuls tatouages et je voyais trop bien ce qu’elle attendait. Elle m’offrait son dos, sa cambrure, sa chute de reins et, tournant la tête, me disait par-dessus son épaule : “vas-y, fouette-moi !”. “Je ne peux pas”, j’ai dit. “Fouette-moi, n’aie pas peur de me faire mal, j’en ai envie” “Ce n’est pas ça, j’ai répondu, ce n’est pas de cette peur-là qu’il s’agit”. Je n’ai pas peur de te faire mal, non, j’en ai bien trop envie, il y a bien de trop de rage et de violence en moi, je ne peux pas te fouetter, te frapper, j’aimerais ça, oui j’aimerais ça et tu aurais vraiment mal, tu souffrirais plus que tu ne le veux, plus que tu ne peux l’imaginer et tu ne sais pas à quel point j’aurais encore plus mal que toi parce que ma souffrance est infinie, inextinguible, ce n’est pas un claquement de fouet qui pourrait l’apaiser ou la faire taire, pas même ton sang, non, là il me semble que même mort, je souffrirais encore.

Je suis parti, à nouveau. Pas loin, juste un peu plus, là où certains font rimer azur et luxure, où la débauche, facile, est presqu’un mode de vie, là où il est indécent de se couvrir le corps et de faire l’amour à deux. Oubliant qu’il s’agissait d’un leurre, j’ai fait confiance à la douceur de la nuit qui, une fois encore, m’a trahi. Elle a mis sur mon chemin ce Parisien dont la fort belle Maserati nous a conduit à la fort belle villa avec piscine qu’il occupait et que squattaient, par ailleurs, outre son dealer, de forts jolies copines tantôt mannequins, tantôt actrices X, toujours un peu putes. Et pendant qu’il sniffait sur la raie des fesses de sa compagne métisse avant de la sodomiser, c’était Captagon pour moi sachant que ladite copine serait bientôt double-pénétrée et qu’il faudrait tenir jusqu’au bout de la nuit dans la moiteur de l’air marin et des corps enchevêtrés, insatiables parce que forcément insatisfaits. On se donne l’illusion de l’envie et du plaisir, l’illusion d’être en vie quand on est seulement désespéré.

Le matin, il pleuvait. C’était comme le souvenir d’une autre vie, d’un ailleurs avec toi, et je ne savais qu’en faire. Alors, comme nous l’avons si souvent fait ensemble, j’ai poussé la porte d’un musée. A vrai dire, je n’étais pas vraiment dans la disposition d’esprit pour m’y rendre et l’exubérance de l’art baroque ne faisait qu’ajouter à ma confusion. Dans le silence, j’ai cherché les salles d’art contemporain, je suis tombé sur l’inévitable Monet, puis, dans une toile de Lucio Fontana, j’ai reconnu mes blessures. Je m’y suis longuement arrêté avant de reprendre mon parcours. Et je l’ai vu. Un Mondrian. Dans un équilibre improbable de formes instables, ces à-plats rouges, jaunes, bleus, enchâssés dans des lignes noires, sans antagonisme, sans la douloureuse sensualité d’une courbe, tellement harmonieux, tellement musical dans le silence, tellement beau. J’ai pleuré. J’ai pleuré devant un Mondrian, oui. Peut-être suis-je le seul être humain à pleurer devant Mondrian.

Alors, j’ai fait cette chose incroyable, dont je ne pensais plus qu’elle fût possible : j’ai cherché un morceau de papier, comme si ma vie en dépendait mais, en cet instant précis, c’était bien de cela qu’il s’agissait, et j’ai écrit. Pour Mondrian, pour toi, pour moi.

Au rêve bleu
Qui fuit en silence

Ligne noire
Enserrée d’absence

Au rêve bleu
Qui fuit en silence

Rouge rectangle
En résonnance

Au rêve bleu
Qui fuit en silence

L’écume jaune
Est abondance

L’instant fragile
Où l’humain est équilibre

Je reviens. Je reviens et nous aurons cet enfant, qui te ressemblera. Forcément.

Philippe VIENNE


[INFOS QUALITE] statut : actualisé | mode d’édition : transcription (droits cédés) | source : “Comme je nous ai aimés” (Liège, 2017) | commanditaire : wallonica | contributeur : Philippe Vienne | crédits illustrations : © Gemeentemuseum Den Haag


Lire plus avant…

VIENNE : Le mariage (nouvelle, 2014)

Dans le parc devant la mairie, une statue représente un couple nu, enlacé dans une étreinte fougueuse. D’aucuns, tels les censeurs du dix-neuvième siècle, la jugent obscène. D’autres s’en amusent. Les couples les plus audacieux, parmi ceux qui en face se marient, viennent s’y faire photographier. Au soleil de ce début d’après-midi, on distingue clairement que le bronze des rotondités, fesses et seins, luit davantage. On ne peut voir, en revanche, la femme qui, à l’ombre de la statue, rattache la bride de ses escarpins. Lui non plus ne peut l’apercevoir. Jusqu’à ce qu’elle avance en pleine lumière. L’éblouissement est total. Non pas en raison de la clarté, ni de sa beauté, quoiqu’il s’agisse d’une belle femme assurément, non mais cette femme, il la connaît, il l’a connue, aimée même, cette femme c’est la sienne. Ca l’était du moins, jusqu’au divorce, il y a cinq ans, six peut-être, là il ne sait plus très bien et puis il vit en Espagne à présent, on n’y a pas la même notion du temps.

Elle ne se doute de rien, ne l’a pas vu, lui tournant le dos, rajuste son tailleur, sobre, assez strict mais pas trop quand même, on devine que c’est là le maximum de fantaisie qu’elle puisse s’autoriser. Lui s’adjuge un instant de répit, quelque peu voyeur l’observe, se disant qu’elle n’a pas tellement changé, quelques kilos de plus sans doute, là, aux hanches, mais à leur âge. Tandis qu’elle, ignorant ces considérations, s’est remise en marche en direction de la mairie, mal à l’aise dans des chaussures dont on sent qu’elles n’appartiennent pas à son quotidien. Je le savais que je n’aurais pas dû les mettre pour la première fois aujourd’hui, se dit-elle. Elle le savait mais n’avait pas eu le courage de s’imposer ce supplice un autre jour. Il connait tout cela d’elle qu’il va figer, l’appelant par son nom. Léa.

Elle sursaute, évidemment. Ne peut croire ce que sa mémoire lui dit avoir reconnu, se retourne alors pour mieux s’en assurer. Franz. Franz répète-t-elle encore, considérant cet homme qu’elle se souvient avoir aimé, devenu plus grisonnant, barbu, davantage d’embonpoint lui semble-t-il, la cuisine méditerranéenne sans doute. Il lui paraît plus hispanique que jamais, pourrait se faire appeler Francisco, peut-être le fait-il d’ailleurs, je n’en sais rien. Mais que fait-il là, que fais-tu là, lui dit-elle. Mes parents sont morts, je suis revenu, forcément, et puis mon frère, seul, ne pouvait pas. Morts ? Oui, morts, un accident de voiture, mon père n’aimait plus trop conduire d’ailleurs mais ma mère, tu sais comment était ma mère, si peu autonome et toujours à le presser, enfin ma mère avait insisté pour aller chez une amie et mon père, ne pouvant rien lui refuser, avait pris la route, puis un camion et on ne sait pas très bien, le chauffeur n’a pas compris non plus mais voilà, ils sont morts et je vais à la mairie, donc. Et toi ?

Moi, dit-elle et, en cet instant, elle réalise seulement ce qu’elle va lui annoncer à cet ex-époux revenu d’Espagne, frappé par le deuil, hésite encore un instant comme pour l’épargner. Moi, je vais me marier. Il ne semble pas marquer le coup, elle en serait presque déçue, il lui sourit, avec bienveillance ou ironie, elle ne saurait dire, n’a jamais su en fait et cela l’a toujours agacée. Là, maintenant ? Dans une demi-heure oui, d’ailleurs il serait temps mais, s’il le veut, ils peuvent faire le chemin ensemble. Bien sûr, dit-il, et l’heureux élu, je le connais ? Non, il ne l’a jamais rencontré, il pourrait le connaître s’il s’intéressait un tant soit peu à l’art contemporain, ce qui n’a jamais été le cas et elle doute que cela ait changé, ses œuvres sont néanmoins appréciées, un musée allemand même et. C’est bien, coupe-t-il, je suis heureux pour toi.

Un caillou qui s’est introduit dans son escarpin ralentit à nouveau sa marche. Elle peste tandis qu’il observe le soleil donner de l’éclat à la blondeur de sa chevelure, une blondeur dont il ne sait plus rien là-bas, au cœur de la noiraude et poussiéreuse Andalousie. Un instant, ainsi penchée, elle a offert à sa vue le galbe d’un sein, il aurait pu s’en émouvoir mais non, se demande s’il est guéri ou, au contraire, encore trop blessé. Il se doute que la question va surgir, alors va au devant. Je vis seul avec deux chats, Garcia et Lorca, je sais c’était facile mais je n’ai pas trouvé mieux. Il réussit à la faire sourire cependant, c’est tellement lui, se dit-elle. C’est dommage, je trouve, enfin ce ne sont pas mes affaires, mais seul, tu ne devrais pas. Cela me convient, je t’assure et déjà lui manque le parfum du jasmin.

Je n’arrive toujours pas à comprendre pourquoi tu n’as jamais voulu d’enfant. Ce coup-là, il ne l’a pas vu venir. Il lui semblait justement qu’à présent ils cheminaient paisiblement, de concert, vers la mairie et leurs destins respectifs, lui enterrant ses parents et son passé, elle scellant son avenir. Et cette question il l’avait entendue encore, deux ans auparavant, dans une autre langue certes, de la bouche de MariCarmen, mais il n’en parlerait pas à Léa. Il ne répondra rien à Léa, n’ayant aucune envie de raviver des douleurs qu’il croyait par ailleurs endormies, elle se marie aujourd’hui quand même, quel besoin de revenir là-dessus. Arrête, Léa, s’il te plaît, ce n’est vraiment pas le moment, je te rappelle que tu vas rejoindre ton mari, là. Tu fuis, tu fuis toujours dit-elle, combien de temps crois-tu pouvoir fuir encore et jusqu’où vas-tu aller, après c’est l’Afrique tu sais. Eh bien l’Afrique, c’est parfait, si cela peut m’éviter que tu m’agresses avec ce genre de question, et si je suis parti, je te rappelle que c’est toi qui m’as quitté. Non, Franz, non, c’est cela que tu n’as pas compris. Il y a longtemps que nous nous étions quittés.

Elle pleure, à présent. C’est exactement cela que je voulais éviter, dit-il, lui tendant un mouchoir. Tu vas faire couler ton maquillage, en plus. Elle se refuse à sourire. Il devrait la prendre dans ses bras peut-être, ne sait pas quelle intimité ils peuvent encore se permettre et s’il ne ferait pas qu’aggraver les choses, ne fera rien donc. Comme d’habitude, dirait-elle. Un couple de mariés, accompagné de sa suite, sortant de la marie, pénètre dans le parc et marche dans leur direction. Il consulte sa montre, tu vas finir par être en retard, fait-il, alors qu’une mélodie s’échappe de son sac à main. Qu’elle ouvre fébrilement, plongeant la main dans un fatras de produits de maquillage pour en extirper un portable rose…oui, je sais, je suis en chemin, j’arrive ne t’inquiète pas…non, il n’y a pas de problème, c’est juste que…je t’expliquerai plus tard, ce serait trop long, je me dépêche là…oui, moi aussi, bien sûr. Je t’aime.

Un instant, à l’écoute d’une conversation qu’il n’était pas supposé entendre, il a éprouvé un sentiment de malaise. Comme un mauvais casting, une erreur de distribution, songe-t-il, ce “je t’aime” si longtemps m’était destiné. Et puis les choses reprennent leur cours. Léa a retrouvé de l’aplomb. Remets-toi à la guitare, Franz, et pas seul dans ton salon, trouve-toi un groupe, un public, mais joue et accepte le risque de faire des fausses notes. La vie, ce n’est pas ce que tu es occupé à en faire, il y a des hauts et des bas, de grandes douleurs et de petits bonheurs peut-être, ou l’inverse, on tombe, on se relève, on avance. Un encéphalogramme plat, Franz, c’est la mort et rien d’autre.

Un jour, dit-il avant de s’interrompre. Léa l’interroge du regard, dans lequel il plonge, éclaboussé d’images de leur passé commun, contraint au silence par un tel flot d’émotions. Un jour qu’il était assis à la terrasse d’un café de son village andalou, un homme l’avait apostrophé, un de ces petits vieux rabougris qui restent là des heures à regarder le temps passer et les jeunes filles. L’homme lui avait demandé s’il habitait bien la petite maison près de l’ancienne mosquée, celle où un figuier s’épanchait par-dessus le mur d’enceinte, récemment repeint. En effet, oui, et ce figuier lui occasionnait même quelque souci, qui occupait tant d’espace et lui gâchait partiellement la vue. Cette maison, disait le vieux, avait été celle de son grand-père. Lui, à seize ans, était parti pour Cadix, travailler au chantier naval puis, rêvant d’un ailleurs plus lointain, embarquant sur quelque navire. Revenu au pays, vieillissant, nostalgique, toute sa famille morte, la maison vendue. Mais ce figuier, disait-il, il l’avait planté lui-même, enfant, en compagnie de son grand-père. Et il me demandait de ne jamais l’abattre, voilà comment, Léa, je suis dépositaire de l’arbre des Ramirez.

En cet instant, elle le déteste d’avoir aussi peu changé et l’aime tout autant pour la même raison. Voudrait lui dire que, mais le téléphone sonne à nouveau. Je sais, je sais, excuse-moi…C’est Franz…oui, il est ici, c’est un hasard bien sûr… ses deux parents, morts…un accident…j’arrive…excuse-moi, je t’en prie. Elle tire à nouveau sur la jupe de son tailleur, je n’aurais jamais dû accepter de la raccourcir à ce point, tout cela pour faire plaisir à Cyril et elle maudit dans le même élan ses escarpins et toutes les concessions faites à une féminité d’apparat. Lui l’observe, cette femme qui fut sienne, restant néanmoins un mystère et ne cessant de lui échapper, d’autant plus en cet instant où elle hâte le pas.
Ne crois-tu pas qu’à ta manière, Léa, tu fuis aussi, dit-il.

Elle a ressenti la gifle, ne veut rien répondre, surtout ne pas ralentir l’allure. Mais ses foulées, à lui, sont plus grandes, il est à ses côtés, s’aperçoit de son trouble, du moins le croit-elle, alors il lui faut se défendre. Mais elle n’en a pas le temps. Je te laisse là, dit Franz, l’embrassant sur la joue tandis qu’il la retient par les épaules. Puis, allez, Léa, file rejoindre celui qui t’attend depuis trop longtemps, vas-y, va dire oui. Elle se détourne de lui, de son regard posé sur elle qu’en cet instant elle ne pourrait soutenir et, malgré les souliers, se met à courir. Court, ralentit soudain, s’arrête, se retourne.
Si maintenant je dis non, Franz, que feras-tu ?

Philippe VIENNE


[INFOS QUALITE] statut : actualisé | mode d’édition : transcription (droits cédés) | source : “Comme je nous ai aimés” (Liège, 2017) | commanditaire : wallonica | contributeur : Philippe Vienne | crédits illustrations : Philippe Vienne


Lire encore…

VIENNE : Nina (Le voyage à Piran) (nouvelle, 2015)

Tu verras comme la ville est belle, ouverte sur la mer, c’est un peu de Venise en terre slovène, tu aimeras, j’en suis sûre. Voilà ce que tu m’as dit, Nina, cela et bien d’autres choses, quand tu m’as confié cette mission qui m’a jeté sur la route. Un voyage d’une monotonie que seules peuvent engendrer les autoroutes, allemandes de surcroît. Il me tarde d’être arrivé, à vrai dire, même si je ne connais rien des lieux où je me rends, je sais que, d’une certaine manière, j’y vais avec toi.

Comme nous avons été insouciants et heureux, Nina. Stupides et égoïstes sans doute aussi un peu, jaloux de notre indépendance certainement. Je nous revois couchés dans les pelouses de ce parc à Amsterdam, moi ébloui par ta blondeur slave et toi, tour à tour moqueuse et boudeuse, feignant d’ignorer mes sentiments ainsi que tu le faisais des tiens. Je revois tes dessins et mes textes, nos ambitions créatrices, nous étions trop bien ancrés dans nos vies et nos rêves respectifs pour avoir le courage de les partager, croyant que ce serait y renoncer alors que, en définitive, notre amour nous aurait sans doute permis d’aller là où, séparément, nous ne sommes jamais arrivés. Nous avons vécu de beaux moments, Nina, mais je reste persuadé que nous sommes passés à côté d’une grande histoire.

C’est au bout d’un tunnel qu’avec la lumière apparaît la Slovénie. Il faudra bien que je m’arrête pour manger alors, à l’instar des touristes, je choisis Bled, pic-nic face à l’île au milieu du lac turquoise. L’image se superpose à l’évocation de tes souvenirs, quand tu me racontais avoir faite halte ici, petite fille, avec tes parents, sur la route de Piran. Et avoir insisté pour prendre une de ces barques qui mènent à l’île dont même un enfant fait le tour en cinq minutes. Te refuser quelque chose a toujours été difficile, Nina. Surtout quand, mutine, ta voix retrouvait les accents de l’enfance. Cette voix était bien différente de celle qui, un jour, au téléphone, a réclamé de me voir d’urgence, après des mois de silence.

On ne meurt pas à quarante ans, Nina. C’est une insulte à la vie, à la justice, un coup à ne plus croire en Dieu si jamais on en avait été capable, et puis d’abord le plus vieux des deux, c’est moi. Alors non, tu ne peux pas mourir, pas même de cette putain de maladie qui t’a déjà enlevé tes deux parents et certainement pas en été. D’ailleurs nous avons encore trop de choses à partager parce que, quand même, au fil du temps, notre complicité, nous avons réussi à la préserver. Bien sûr, me dis-tu, et c’est bien pour cela que je t’ai appelé et que je te demande d’accomplir cette mission, si difficile, j’en suis désolée et sur ce coup, j’ai été un peu lâche, pardon. Mais voilà, la seule famille qu’il me reste, c’est ma grand-mère de quatre-vingt-cinq ans qui habite encore là-bas, à Piran. Il faudra bien que quelqu’un lui annonce, en la ménageant autant que possible, en fait je pense que le mieux serait de se rendre sur place parce que lui annoncer par téléphone… Oui, bien sûr, Nina, je comprends, et tu as pensé à moi ? Oui, en réalité, et c’est là que j’ai été un peu lâche, cela ne peut être que toi parce qu’à ma grand-mère, je ne lui ai jamais dit. Tu ne lui as jamais dit quoi, Nina ? Je ne lui ai jamais dit que nous avions rompu, elle trouvait que nous allions si bien ensemble, elle avait déjà perdu sa fille et son gendre, je ne voulais pas ajouter à sa tristesse et puis. Et puis ? Et puis, franchement, je crois que cela me plaisait à moi aussi qu’il reste une trace de nous quelque part, l’illusion du couple que nous aurions pu être.

J’ai quitté l’autoroute à Koper. La route, bordée sur un côté de pins parasol, longe la mer avant de rentrer, monter dans les terres. La Slovénie est ici différente, plus méditerranéenne, plus italienne. Je baisse la vitre, je sens déjà les embruns de l’Adriatique puis, au terme d’une descente, face à moi, s’offre Piran, dominée par un campanile vénitien. Bientôt, ayant abandonné ma voiture, je suis sur une place circulaire où des gamins jouent au foot tandis que des jeunes filles laissent admirer leur sveltesse, le tout sous le regard des plus âgés et des touristes, assis aux terrasses. Une ruelle à proximité du phare, m’avais-tu expliqué en notant l’adresse, mais il n’y a que cela, Nina, des ruelles aux couleurs vives, où parfois pend du linge ou somnole un chat. La maison est d’ocre doré, devant laquelle je me trouve à présent, et les volets soigneusement fermés. Il n’y a pas de sonnette à la porte, seulement un heurtoir. Pourquoi est-ce à moi qu’il appartient de frapper comme un coup du destin, comment vais-je oser, Nina, pourquoi m’as-tu laissé une fois encore ?

La porte s’ouvre sur une vieille dame au visage gravé par la mer et la vie, à qui je rends son dober dan avant de poursuivre dans un italien médiocre, le mien. Je suis Paul, le compagnon de Nina, non, elle n’est pas là, elle n’a pas pu venir, elle est malade, c’est grave oui, en fait elle est même morte et. Voilà, c’est moi qui pleure, elle ne semble pas vraiment réaliser. Moi non plus, à vrai dire. Jusqu’à ce que j’aperçoive sur une commode une photo encadrée, celle d’une petite fille que la mer et le soleil ont blondi, riant aux éclats. Cette photo, je la connais, je l’ai déjà vue ailleurs, il y a longtemps, dans un album de famille que tu m’as un jour montré. Alors, instantanément, le lien se crée entre ici et là-bas, cette vieille femme et toi, moi, nous.  La vieille a suivi mon regard, elle éclate en sanglots, je la prie de s’asseoir, nous parlons de toi, encore et encore. Au dehors, une nuit orangée tombe sur Piran que l’on entend toujours vibrer de la vie des autres. La nôtre est endolorie mais, progressivement, je comprends qu’en effet, nous existons toujours dans ce couple rêvé par ta grand-mère, j’oublie l’épreuve que tu m’infliges pour ne plus voir que le cadeau que tu m’offres.

Ta grand-mère est morte avant-hier, Nina, trois ans après que je me sois installé à Piran. Je l’accompagnerai au cimetière tout à l’heure. Elle m’a légué la maison. Tu es ma seule famille à présent, a-t-elle dit, mais si tu veux la vendre et rentrer au pays, je comprendrais. Mais je ne partirai plus de Piran, Nina. J’en suis certain. Cette fois, je ne nous quitterai plus.

Philippe VIENNE


[INFOS QUALITE] statut : actualisé | mode d’édition : transcription (droits cédés) | source : “Comme je nous ai aimés” (Liège, 2017) | commanditaire : wallonica | contributeur : Philippe Vienne | crédits illustrations : Philippe Vienne


Lire encore…

VIENNE : Gitta (nouvelle, 2017)

J’ai toujours préféré les enterrements aux mariages. Non pas que les sentiments y exprimés soient plus sincères, il y a quantité d’hypocrites pleureuses, mais la mort a sur l’amour l’avantage que lui confère son caractère définitif. Donc quand mon ami Vincent m’a annoncé son mariage prochain, outre le fait que je trouvai la chose fort précipitée (je savais juste qu’il avait rencontré une collègue allemande lors d’un séminaire quelques mois auparavant), j’envisageai déjà la journée de week-end gâchée. Avec un peu de chance il pleuvrait, ce qui estomperait ma déception, sans compter le temps perdu à la recherche d’un costume car oui, forcément, il me faudrait un costume, à moins que Vincent ne tolère que je porte jeans et veste, après tout nous étions amis, pas parents, et Vincent n’était pas très formaliste. Je lui en parlerais lors de notre prochaine réunion.

Un jeudi sur deux, selon une alternance et un rythme immuables (Vincent est ingénieur), nous nous retrouvons autour d’une table de jeux, jeux de stratégie ou de gestion, la plupart du temps. Nous, c’est Vincent, François le physicien, Damien l’informaticien, Paul, dont plus personne ne sait ce qu’il fait tant il a de fois, selon ses dires, “réorienté sa carrière” et puis Pierre et moi, Philippe, qualifiés de “littéraires de la bande”. La moitié d’entre nous est célibataire, l’autre divorcée, bref nous n’avons pas d’heure pour rentrer. En ce qui me concerne, je n’ai sans doute pas rencontré suffisamment de femmes pour trouver celle qui me correspondrait, mais trop néanmoins pour conserver quelque illusion.

Au fait, Vincent, dis-je en décapsulant une trappiste, ça t’ennuie si, au mariage, je suis en jeans, enfin tu me connais et. Ah, c’est que, justement, j’allais t’en parler mais, en fait, je voulais te demander d’être mon témoin et donc, si tu pouvais, rien qu’une fois. Bien sûr, Vincent, je comprends et merci, ça me touche franchement que tu aies pensé à moi, es-tu sûr cependant que, dans la famille. Vincent est certain de son choix, je n’y échapperai pas. Et je compte sur tes talents littéraires pour le discours, ajoute-t-il comme un clou à mon cercueil. Les autres plussoient, y compris Pierre que je sens lâche et soulagé sur ce coup. Mais quand même, fait Damien, nous ne l’avons jamais vue cette fiancée, pas même une photo, est-ce que. Non, répond Vincent, Gitta n’aime pas trop être prise en photo, la seule que je pourrais vous montrer est une photo professionnelle qui ne l’avantage pas et donc, non, définitivement je préfère vous laisser la surprise. Sur ce, et d’un air entendu, ayant vidé sa trappiste, la partie peut commencer dit-il.

Parfois j’aime ne rien faire. De plus en plus souvent, à vrai dire, depuis que j’avance en âge. C’est un peu comme si, le temps semblant accélérer de manière inexorable, l’occuper à ne rien faire permettait de le ralentir. Ou bien est-ce une habitude que j’ai conservée du peu de temps où j’ai partagé la vie de Doris. En cet instant où, assis dans mon divan, je visionne un filme coréen, le temps me semble particulièrement long qu’anime fort à propos la sonnerie de mon téléphone. Avant de décrocher, je vérifie qu’un nom inopportun n’apparaît pas, mais c’est Vincent qui s’affiche. Phil, fait-il, trop excité pour ne pas amputer mon prénom, je suis vraiment dans la merde là, il faut que tu m’aides. Bien sûr, si je peux, mais que ? Gitta arrive dans quatre heures à l’aéroport, on me colle en dernière minute cette visite avec des fournisseurs japonais et putain il n’y a même pas un autre ingénieur de libre dans cette boîte, enfin j’ai pensé que toi, tu parles allemand en plus. Oh ça, je fais, mes notions d’allemand ont à peu près le même âge que Christiane F. et sont dans le même état, c’est dire. Mais pour le reste, Vincent, pas de problème, j’y serai.

Si je n’aime pas les mariages, j’aime les aéroports. Comme un point d’où l’on peut apercevoir le monde, puis partir vers une autre vie ou revenir à ses premières amours. Dans le hall d’arrivée, j’attends, une pancarte portant le nom de Gitta Hübner entre les mains, j’attends une femme que je ne pourrais même pas reconnaître, celle d’un ami de surcroît. Puis Gitta arrive, très simplement vêtue d’un jeans et d’un t-shirt blanc qui, sous sa veste en cuir, peine à contenir sa poitrine. Elle est brune, auburn plutôt, quand on l’aurait imaginée blonde, les clichés ont la vie dure quand même. Gitta débarque du vol de Berlin, scrute la foule à la recherche de son nom, de toute évidence trop coquette pour porter ses lunettes mais, à vrai dire, elle n’en a nul besoin. Parce que Gitta, je la connais, je l’ai reconnue.

Il y a vingt ou vingt-cinq ans, trente peut-être déjà, ce séjour de trois mois en Allemagne qui m’avait laissé les séquelles linguistiques auxquelles Vincent faisait allusion, ce n’était pas à Berlin pourtant, et Gitta, la petite Gitta, je n’avais aucun doute, forcément, même à travers le t-shirt je revoyais encore ses seins qui, comme au ralenti, dansaient au dessus de mon visage au rythme de cette musique délicieusement ringarde qu’elle écoutait (Mud ?). Mais quand même, depuis la réunification, il devait bien y avoir quarante millions de femmes en Allemagne, pourquoi donc fallait-il que Vincent aille épouser la seule (à deux ou trois près) avec laquelle j’aie couché ?

Gitta est presque sur moi à présent, confirmant sa myopie ou que je ne lui ai pas laissé un souvenir impérissable, elle me reconnaît seulement, effarée, affolée presque, sa bouche s’arrondit d’où s’échappe un “Du ?” à peine intelligible. Oui, moi, Gitta, plus seul, plus vieux, moins chevelu, moi qui cherche mes mots dans ta langue, excuse-moi, mais quand même à Berlin comment cela se fait-il alors que nous, c’était à Cologne, tu habitais cette bourgade improbable de Rhénanie, comment encore ? Zülpich, oui, et puis maintenant Vincent, le mariage et tout ça. Gitta m’observe en silence, s’approche encore, sourit, touche mon visage du bout des doigts, tu as quand même changé, dit-elle, et c’est mieux. Mon monde s’écroule, en cet instant j’ai fini d’aimer les aéroports.

J’ai envoyé un texto à Vincent pour le rassurer, quand même. J’aimerais qu’il en aille de même pour moi, submergé par les souvenirs et les émotions, qui sent encore ses doigts sur ma peau comme tout à l’heure les seins. Il me semble que, paradoxalement, j’ai plus envie de l’aimer aujourd’hui qu’à l’époque, je veux dire l’aimer vraiment, il ne s’agit pas que de sexe, d’ailleurs même alors, c’est parce que nous savions que cela ne pouvait durer, mais des sentiments, entre nous, il y en avait, le sexe sans sentiments, c’est juste misérable. Gitta est assise à côté de moi dans la voiture, muette elle aussi, seule la radio nous fait la conversation, la route, une heure de route, semble interminable et pourtant je n’ai pas envie d’arriver. J’observe subrepticement Gitta, croise néanmoins son regard que je ne savais plus si vert. Sa main se pose sur ma cuisse.

Il faut le dire à Vincent, je fais. Je ne sais pas, dit-elle. Si, bien sûr, c’est mon ami, je suis son témoin, tu vas être sa femme, on ne peut pas lui cacher notre passé. Je ne sais pas, répète-t-elle, je ne sais pas si le passé n’est pas encore présent. Je trouve qu’elle parle vachement bien français, tout à coup. Ca n’a aucun sens Gitta, cela fait quoi, trente ans que l’on ne s’est plus vus, on ne sait rien l’un de l’autre. Mêlant le français et l’allemand, elle me parle de sensations, de sentiments (Gefühle), c’est juste l’émotion des retrouvailles et le jaillissement des souvenirs, dis-je. Elle retire sa main, qui déjà me manque.

Vincent nous a pris de vitesse. Il est là, sur le trottoir, à guetter l’arrivée de la voiture, se précipite, ouvre la portière, embrasse Gitta, tu as fait bon voyage mon amour, puis se tournant vers moi, alors vous avez eu le temps de faire connaissance, et Gitta, oui Philippe est charmant, ah ah fait Vincent, attention je vais être jaloux. Je suis piégé, Gitta et moi sommes à présent irrémédiablement unis dans le mensonge, je lui envoie un regard de détresse, elle me répond par un haussement de sourcils. Vincent m’invite à entrer, boire un verre, après cette attente et toute cette route, pour te remercier et te détendre, dit-il, mais pour me détendre, il en faudrait bien plus, la bouteille, par exemple, que je viderai chez moi avant d’entamer la seconde, puis de m’effondrer en songeant à Faust.

Le lendemain, je suis chez Vincent pour régler les détails de la cérémonie. J’espère que tu as bien avancé dans ton discours, dit-il, sinon tu peux y réfléchir ici, tu tiendras compagnie à Gitta, ça lui fera plaisir de pouvoir un peu parler allemand parce que pour l’instant, avec la famille, les amis, tu vois. Moi, il faut que je m’absente une heure ou deux, quelques trucs à régler à la salle et puis on mange un morceau ensemble, ça te va ? Gitta m’a fait un clin d’œil, j’en suis certain, je n’ai pas eu le temps de répondre que Vincent est parti et Gitta passée dans la pièce voisine, je vais essayer ma robe, dit-elle. Puis, excuse-moi, j’ai besoin d’aide, dans mon dos le zip est-ce que tu pourrais ? oui, bien sûr et je remonte la fermeture. Gitta, dans sa robe de mariée, fait quelques tours sur elle-même face au miroir ensuite, merci, tu peux la descendre à présent, je m’exécute, d’un geste de la main Gitta dégage ses épaules puis, d’une torsion du corps, se débarrasse de la robe qui tombe à ses pieds comme une corolle, devant moi Gitta est nue.

L’instant d’après, elle est contre moi, ses seins sont une telle évidence que je ne peux les ignorer, sa bouche est sur la mienne, sa langue dans ma bouche, je ne sais quoi faire de mes mains alors je les pose sur ses fesses, ce n’est pas la meilleure idée. Non, Gitta, non, on ne peut pas faire ça. Et si, pourtant, les sentiments étaient toujours là, ou à nouveau, si le moment dans nos vies était cette fois opportun, mais non elle va se marier, oui, mais à part cela, à notre âge peut-on encore se permettre de laisser passer, le peut-on jamais d’ailleurs ? Faisons-le, dit-elle, puisque tu doutes, faisons-le et on saura. “Il faut s’aimer pour se connaître”, je songe à Pieyre de Mandiargues et sourit un instant, elle y voit un acquiescement. Tu mens, Gitta, tu sais déjà. Toi aussi, tu le sais, répond-elle, alors qu’attends-tu ?

Philippe VIENNE


[INFOS QUALITE] statut : actualisé | mode d’édition : transcription (droits cédés) | source : “Comme je nous ai aimés” (Liège, 2017) | commanditaire : wallonica | contributeur : Philippe Vienne | crédits illustrations : © Musée Henner


Lire plus…

VIENNE : Le concert (nouvelle, 2017)

Ce n’est pas encore la nuit. Bientôt, ce sera l’heure d’appeler son fils mais, en attendant, il va écouter un disque. Qu’il sélectionne parmi le millier qu’il a soigneusement classé, par ordre alphabétique évidemment, sur des étagères qui n’ont pas l’occasion de prendre la poussière mais ondulent un peu sous le poids. Il hésite, parcourant l’alphabet, se décide, insère le CD dans le lecteur, sans attendre monte déjà le son parce que cet enregistrement, il le sait, gagnerait à être remasterisé et puis voilà, il s’assoit.

Son regard se pose sur les choses alentour, comme si la musique les lui faisait découvrir sous un jour nouveau, peut-être est-ce précisément le cas. Sur le tablier de la cheminée, entre une orchidée et un portrait de son père, trône le chat qui l’observe d’un regard bienveillant, davantage que celui de son père en tout cas, du moins se plaît-il à le croire. Juste à côté, la bibliothèque, remplie de livres qu’il ne lit pas, qu’il ne lira pas. Il ne lit plus, peut-être l’a-t-il trop fait par le passé, s’en est-il lassé, comme d’écrire d’ailleurs.

Puis il aperçoit la seule photo de sa femme qu’il ait conservée. Un peu comme la couverture des livres dans sa bibliothèque, l’image lui rappelle une histoire, de plus en plus vaguement à mesure que le temps passe. Un jour il en viendra à se demander si, ce livre, il l’a seulement jamais ouvert. D’ailleurs, sa femme, tellement dans le mouvement qu’elle n’a jamais pris le temps de divorcer, il ne sait plus très bien où elle vit actuellement. Mais son fils, qui ressemble tant à la photo de sa mère, habite en Norvège, loin, là-haut, à Tromso. De cela il est certain, puisqu’il attend l’heure de lui parler, sur Skype, à ce fils nordique, partageant avec lui une même passion – sa dernière passion, dirait-il – pour la musique.

La voix de son fils, il ne la reconnaît pas toujours. Ce ne sont pas seulement la distance et le media qui la transforment, non, il lui semble bien qu’elle est devenue plus grave et rugueuse, peut-être l’influence du norvégien ou du climat, d’ailleurs dans quelle mesure ce dernier n’influence-t-il pas la langue ? Cela l’étonne et le bouleverse néanmoins à chaque fois que cet enfant, pour lequel il s’est si souvent relevé la nuit, soit aujourd’hui un presqu’étranger à la voix polaire.

Et c’est encore le cas ce soir. Il s’enquiert d’abord de sa santé, tu vas bien, oui, vraiment ? puis du chat qui, forcément, vieillit aussi, avant de parler brièvement de sa vie à lui, c’est l’été, il fait enfin beau, et de lui raconter ce concert qu’il a vu, extraordinaire, vraiment impressionnant, quelle technique et quelle émotion en même temps, j’ai regardé sur leur site, leur tournée passe par chez toi, tu dois aller les voir, tu vas aimer, j’en suis certain. Bien sûr, j’irai, dit-il, trop heureux d’avoir cela à partager avec ce fils lointain, j’irai et nous en reparlerons.

Alors, il parcourt internet, cherchant des informations sur ce groupe qu’il ne connaissait pas, découvre le bien que l’on en dit, écoute quelques morceaux qui achèvent de le décider. Se met en quête de places pour le concert, se souvenant du même coup avec nostalgie d’une époque où l’on achetait dans des magasins spécialisés les tickets, ces petites choses colorées, illustrées quelquefois, qu’il conservait précieusement et dont il avait tapissé un mur de son bureau. Que feras-tu le jour où on déménagera ? avait une fois demandé sa femme, le prenant au dépourvu. Pourquoi déménagerait-on ? avait-il répondu, il n’avait même jamais envisagé cette éventualité. Les choses sont faites pour durer, pensait-il. Il le pense toujours, mais ce n’est plus tellement dans l’air du temps. Qui compose encore des morceaux de plus de quatre minutes qui ne soient formatés pour la radio ?

Le concert est déjà sold out. Cela non plus, il ne l’avait pas envisagé, ne mesurant pas la réputation dont jouissait d’ores et déjà ce groupe. Il est contrarié, évidemment, et cela le fait sourire, pourtant. Se rendant compte à quel point il est absurde d’être contrarié pour une chose dont, la veille encore, il ne connaissait pas l’existence – comment on crée des besoins artificiels ! Mais, en vérité, ce qui le contrarie, c’est la rupture de ce fil qui le relie encore à son fils, la crainte qu’à force d’effilochement, le lien ne soit plus assez fort, qu’il dérive là-haut, dans son océan arctique, si loin de son regard de père.

Sur Facebook, il trouve un groupe intitulé Cherche places de concerts, se dit pourquoi pas, y poste son annonce puis s’en va nourrir le chat. Qui, pourtant, préfère sortir au jardin, c’est l’été, la nuit est chaude. Lui se retrouve seul, un peu plus encore. L’idée d’ouvrir un livre l’effleure pour la première fois depuis longtemps, finalement il préfère écouter Arvo Pärt. Il a envie de simplicité, de lignes épurées qui lui rappellent un tableau de Barnett Newman, Midnight Blue, où la nuit est traversée, verticalement, d’un rai de clarté bleutée, comme en cet instant le silence par trois notes de piano. Il se couchera avec ce rêve, que la nuit est une œuvre d’art.

Le lendemain, le message est là, qui l’attend, d’une certaine Héloïse. De cela, déjà, il est content. Héloïse avec H, c’est mieux, se dit-il, un peu comme une échelle qui permet d’accéder à son prénom, Eloïse, c’est abrupt. Mais peu importe, au fond, ce qui compte c’est le message, bien sûr. Elle revend une place, Héloïse, destinée à une amie qui malheureusement ne viendra pas et donc, si cela peut faire plaisir et, elle, récupérer son argent… Le billet a déjà été imprimé et ne peut l’être qu’une seule fois, impossible par conséquent de lui envoyer le lien, mais on convient de se retrouver là-bas, elle n’y est jamais allée, lui plus depuis longtemps, il n’est plus trop sûr de l’agencement des lieux, lui donne son numéro de portable et, sur place, on s’arrangera. Il se demande à quoi ressemble Héloïse, ce serait plus facile aussi pour la reconnaître, mais d’elle il ne peut voir qu’un avatar stylisé aux couleurs improbables, vaguement pop art – cela pourrait être pire, finalement.

Quelquefois, les jours suivants, il s’est essayé à l’imaginer, Héloïse, rousse, la petite quarantaine, un peu bobo sans doute. Il se fait peu à peu à cette image, se prépare à la reconnaître sur base de cette représentation mentale. Il la range dans un coin de son esprit, soigneusement, comme les livres et les disques, y revient dans les moments d’ennui de la même manière que, souvent, il finit ses soirées en écoutant Archive, le chat sur les genoux. Alors, parfois, des souvenirs reviennent, d’un temps révolu, quand il voyageait à travers l’Europe, noircissait encore des carnets, prenait en photo des fragments de villes, des gens plus rarement, ou alors de jeunes femmes, puis revenait, immanquablement, chez lui, chez eux, dans sa famille dont il ne se séparait que difficilement mais avec détermination car il savait, avec certitude, le sentiment de plénitude que lui conférerait le retour.

Au jour dit, il part tôt, il veut être en avance, s’imprégner de l’atmosphère, repérer les lieux, préparer l’arrivée d’Héloïse, ne pas être pris au dépourvu, surtout, ce hasard qui fait si bien les choses a rarement été son allié, il s’en méfierait plutôt, s’il ne peut tout maîtriser, laisser le moins de place à l’aléatoire. La foule de jeunes gens qui se masse devant les portes d’une entrée qui a changé de place depuis sa dernière visite le conforte dans ses certitudes. Pourquoi, depuis deux ans, a-t-on modifié ce qui, en vingt ans, n’avait pas changé ? Il s’éloigne quelque peu en direction d’un marchand de dürüms dont l’enseigne bariolée lui semble constituer un bon point de repère. Au fond de sa poche, son portable a vibré, il découvre le texto : “où puis-je vous retrouver ?” Il le relit, songeur. Une femme qui écrit “où puis-je” a déjà fait la moitié du chemin, se dit-il.

Il a dressé un bref portrait de lui-même ainsi que de la boutique sous l’enseigne de laquelle il se tient seul, en cet instant, l’erreur n’est pas possible donc, Héloïse le trouvera immanquablement. Le trouve, d’ailleurs. Décontenancé. Parce que, bien sûr, pas un instant il n’avait imaginé qu’Héloïse puisse être noire. Enfin, pas vraiment noire mais quand même fort métissée. Bien plus que le public, en général, le rock est plutôt une affaire de blancs, se dit-il, comme pour s’excuser vis-à-vis de lui-même, se dédouaner de tout sentiment de racisme, évidemment il y aurait bien Jimi Hendrix et même Phil Lynott ou Slash, mais bon. Sa femme, qui voyage de New-York à Shanghaï, se moquerait de lui, assurément. A vivre dans un monde aussi terne, on finit par en oublier que les gens puissent avoir des couleurs.

Mais il sourit à Héloïse, ne voulant rien laisser transparaître de sa surprise. J’ai la place, dit-elle, qu’elle agite à bout de bras tout en lui rendant son sourire. Il lui tend l’argent, l’échange se fait en même temps que les regards se croisent, il y décèle un éclat qui lui rappelle le Barnett Newman de l’autre soir. Héloïse semble un peu embarrassée, toutefois. Vous ne connaissez pas quelqu’un qui rachèterait la mienne, parce que là, avec tout ce monde et sans mon amie, je ne sais pas si je vais oser, je suis un peu agoraphobe et…  Mais non, ce serait idiot de rater ça, vraiment, si tu veux, tu n’as qu’à m’accompagner. Il regrette aussitôt son tutoiement, craignant qu’elle le trouve trop familier, mais il lui est naturel, il a déjà tellement de problèmes avec les distances dans sa vie qu’il se refuse à en ajouter davantage. Elle ne semble pas s’en formaliser, proteste un peu pour la forme, je ne voudrais pas déranger, puis accepte finalement. Il la sent rassurée et cela lui convient bien, il se veut rassurant justement, en vérité cela le rassure lui-même de se sentir rassurant.

Ils prennent leur temps pour entrer, évitant la bousculade des premiers instants, mais cependant, une fois dans la salle, la masse est compacte, dans laquelle il faut s’immiscer. Elle demande si elle peut, puis lui prend la main. La sensation est étrange, il avait oublié que l’on pouvait serrer dans la sienne la main d’une femme, comme celle d’un enfant que l’on aurait peur de perdre. Ils se frayent ainsi un passage dans la foule jusqu’à trouver une place qui leur convienne, celle-ci, suffisamment près de la scène et puis les gens devant ne sont pas trop grands, les mains se séparent alors, s’excusant presque de cette intimité provisoire, retour à la normale.

La salle, brusquement plongée dans le noir, se transforme, sous des sons répétitifs, en une cathédrale de projections colorées. Avant que les musiciens entrent véritablement en scène, basse-batterie, guitare, puis le chant. C’est une longue plainte, une élégie dans laquelle il s’immerge comme dans une eau froide, se remémorant une baignade marine un jour qu’il avait rendu visite à son fils, là-bas, en Norvège. Il le sent en lui, ce froid, en même temps que le jaillissement des souvenirs qu’il ne contrôle plus. Le rythme s’accélère, il est fasciné, impressionné, mon fils avait raison, en oublierait presque Héloïse qu’il regarde furtivement, découvre dans la pénombre la finesse de ses traits. Revient à la scène, retourne à Héloïse qui, justement, l’observe, lui sourit. A son paroxysme, la musique rend tout dialogue impossible, il faut se contenter du regard, mais un regard comme le sien en cet instant, si intense, peut être également assourdissant.

La voix, comme la guitare, se fait plaintive, évoquant une douleur avec laquelle lui-même est habitué à cohabiter désormais, il la sent sourdre en lui au son de la basse, la regarde, elle, captivée par le spectacle, qui semble indemne, pour peu il craindrait que ses blessures soient contagieuses. Le solo de guitare est limpide. Il se demande, lui qui n’écrit plus, s’il pourrait susciter autant de sentiments avec une telle économie de moyens. En poésie, oui, certainement. Mais en amour, non, en amour il faut sans cesse réinventer les mots et les prononcer, que de fois ne lui a-t-on reproché l’absence de ces paroles qu’il conservait par devers lui, comme en cet instant précis encore où, porté par la musique, il rédige mentalement un texte qui ne verra jamais le jour. Sauf que.

Sa main est à nouveau dans la sienne alors qu’ils sont côte à côte, ne risquant plus de se perdre. Plus de prétexte, sa main est là parce qu’elle le souhaite sans doute, parce qu’elle aussi a ressenti l’émotion, peut-être. Il est déstabilisé, forcément. Cette fille, il ne la connaissait pas il y a deux heures, déjà qu’il l’avait imaginée autrement, et puis il ne sait plus. N’a vraiment jamais su, probablement, mais là, quand même, cela fait quelques années qu’il est seul à vieillir avec le chat. Il n’ose pas croiser son regard, se souvenant à la fois du bruit et de Barnett Newman, alors il se concentre sur le jeu du guitariste, pour se donner un peu de répit ou de courage. Puis, constatant combien est pâle sa main dans celle d’Héloïse, il la relâche pour cependant aussitôt la prendre dans ses bras, avant qu’elle ne se méprenne, elle a compris, pose la tête sur son épaule, un éclair vert jaillit quand la Gibson geint, il l’embrasse.

Le concert s’achève dans une clameur, le public, subjugué, en réclame davantage. Pas lui. Viens, on y va. Et les rappels, dit-elle, tu ne veux pas attendre la fin ? Non, répond-il, non, cela fait bien trop longtemps que j’attends la fin.

Philippe VIENNE


[INFOS QUALITE] statut : actualisé | mode d’édition : transcription (droits cédés) | source : “Comme je nous ai aimés” (Liège, 2017) | commanditaire : wallonica | contributeur : Philippe Vienne | crédits illustrations : © Philippe Vienne


Lire plus avant…

 

 

 

 

HODGKINSON : avant-propos de L’Art d’être libre dans un monde absurde (2017)

L’art d’être libre…” succès de librairie en Angleterre -, est un véritable manifeste de résistance au monde contemporain. Profondément joyeux car prônant une liberté totale, c’est un livre salvateur. Dénigrant aussi bien les joies factices de la consommation, les remèdes contemporains à la mélancolie, que l’ennui qui s’est abattu sur le monde suite à des décennies de seule recherche du profit, ce livre nous appelle à redevenir des esprits autonomes – et à nous ménager ainsi un espace individuel de reconquête de la liberté. [BABELIO.COM]


ISBN 979-10-209-0520-8

HODGKINSON Tom, L’art d’être libre : Dans un monde absurde (Paris : Les liens qui libèrent, 2017) avec une préface de Pierre Rabhi (photo). Nous partageons ici l’avant-propos écrit par l’auteur, comme une pièce à verser au débat : “La question de la liberté interroge et trouble les philosophes depuis Socrate. Que signifie vraiment être libre ? Pouvez-vous être libre même en comme le pensaient les stoïciens et saint Paul ? La liberté est-elle un état d’esprit ? Pouvez-vous être libre si vous travaillez à plein temps pour l’État ou pour une multinationale ? Socrate a paradoxalement trouvé la liberté en se soumettant au jugement de la cité et en buvant la ciguë. Que s’est-il passé ?

Dans cet ouvrage, j’essaie de répondre à quelques-unes de ces questions tout en proposant des remèdes pratiques contre l’asservissement. Certaines de mes solutions, comme jouer du ukulélé, sont excentriques. D’autres sont très pratiques, voire prosaïques, comme  la suppression des prélèvements automatiques. Le fait est que nous sommes trop nombreux à passer notre vie à dériver dans un état d’impuissance et de semi-esclavage. Nous ne savons pas prendre nos responsabilités. La liberté se trouve sûrement dans un savant mélange entre des mesures très concrètes et une méditation profonde. En d’autres termes, nos actions et nos pensées doivent changer.

Nous pouvons maîtriser quelque peu nos pensées, comme le recommandaient les stoïciens, et nos actions, comme le suggéraient les épicuriens.

Depuis que j’ai écrit ce livre, nos libertés quotidiennes ont été de plus en plus restreintes par une nouvelle forme de capitalisme inventée par des investisseurs en capital-risque ligués avec des experts du numérique. On les nomme réseaux sociaux. Leur objectif est de nous transformer en esclaves heureux de notre sort et de nous donner l’illusion d’avoir accès à un espace de libre expression. Ils nous détournent d’un véritable accomplissement de notre liberté personnelle. C’est l’opium du peuple.

Dans 1984 de George Orwell, les habitants se livrent à un rituel hebdomadaire appelé « les Deux Minutes de la Haine». Ils vont au cinéma pour vociférer des insultes contre les ennemis de l’État. C’est un peu comme Twitter aujourd’hui, une façon de canaliser notre haine et notre énergie et de les désamorcer en les dirigeant vers les mauvaises cibles. Orwell :

L’horrible, dans ces Deux Minutes de la Haine, était, non qu’on fût obligé d’y jouer un rôle, mais que l’on ne pouvait, au contraire, éviter de s’y joindre. Au bout de trente secondes, toute feinte, toute dérobade devenait inutile. Une hideuse extase, faite de frayeur et de rancune, un désir de tuer, de torturer, d’écraser des visages sous un marteau, semblait se répandre dans l’assistance comme un courant électrique et transformer chacun, même contre sa volonté, en un fou vociférant et grimaçant. Mais la rage que ressentait chacun était une émotion abstraite, indirecte, que l’on pouvait tourner d’un objet vers un autre comme la flamme d’un photophore.


Nous suivons aveuglément les autres, même s’ils font des choses immorales. Sur l’autoroute, nous voyons bien les panneaux de limitation de vitesse, mais nous les ignorons pour rouler à la même vitesse que tout le monde.

C’est comme Facebook. Son succès, comme celui des autres vendeurs de publicités, s’appuie sur les théories du philosophe René Girard. C’est lui qui a inventé l’expression « désir mimétique» pour décrire ce mécanisme nous faisant
désirer ce que les autres possèdent. C’est lui qui a été choisi comme inspirateur par le milliardaire Peter Thiel, premier investisseur de Facebook. Ses fondateurs ont délibérément tenté d’intégrer ce réseau social dans notre vie quotidienne de telle sorte qu’il soit impossible de s’en passer.

Eh bien, je ne suis investi dans aucun de ces réseaux. Je ne suis ni sur Facebook, ni sur Twitter, ni sur lnstagram. Je n’ai même pas de smartphone. À quiconque désireux de trouver la liberté, je dirais qu’abandonner ces absurdes supports publicitaires serait un bon début. Même si être libre signifie parfois être seul. Sans smartphone, je ne peux pas voir les photos prises par mes enfants. Je ne vois pas ce que mes «amis » sont en train de faire. Je perds le contact avec certaines personnes. Mais je refuse malgré tout de m’investir dans ces réseaux, au moins au niveau personnel, parce que je les désapprouve profondément.

Les réseaux sociaux font passer les vices pour des vertus. Ils encouragent les sept péchés capitaux, parce que ces péchés sont bons pour le profit. Réfléchissez un moment: colère, orgueil, gourmandise, envie, paresse, luxure et avarice. Ne sont-ils pas tous récompensés par des likes, des partages et des retweets? Ne sont-ils pas un bon environnement pour faire de la publicité? Les gens angoissés, on le sait, font de bons clients. Mais le bonheur, selon le christianisme, vient de l’humilité et de la frugalité, et non de l’orgueil et des richesses matérielles.

En écrivant cet ouvrage, j’espère avoir mis des mots sur ce que beaucoup de gens pensent. J’espère avoir donné une voix aux nombreuses personnes soupçonnant plus ou moins que quelque chose est pourri au royaume du capitalisme. Je n’adhère pas au socialisme pour autant, loin de là. Le socialisme est asservi à un idéal tout comme le capitalisme est asservi au marché. Nous devons nous libérer de ces idéologies étroites et coercitives.

Une de mes idées, qui surprendra peut-être, est l’attachement à la petite entreprise. Même si diriger sa petite entreprise ou travailler en freelance peut être très éprouvant, c’est la voie de la liberté. Le commerçant petit-bourgeois, si méprisé par Lénine, se rapproche de l’homme responsable car il n’a pas de patron ou de superviseur. Les firmes géantes comme Amazon ont tenté de détruire le petit commerce en le sapant avec des prix cassés et une livraison plus rapide. Si l’on définit le capitaliste comme le petit commerçant, Amazon est tout à fait anticapitaliste.

Comme j’essaye de le montrer dans ce livre, les choses ont commencé à mal tourner autour des années 1500 avec la Réforme. Ce mouvement, né d’une protestation contre la corruption du clergé, s’est terminé par le triomphe de l’économie marchande dans tous les domaines.

Les médiévaux, malgré tous leurs défauts, encourageaient au moins une forme collective de capitalisme par les guildes. Aujourd’hui, le culte des prix bas a fait disparaître les indépendants. Les médiévaux s’opposaient à l’usure et stimulaient
le commerce en gardant des savoir-faire éprouvés et de haut niveau.

Et leur architecture était meilleure que la nôtre.”

Tom Hodgkinson


Tom Hodgkinson © The Idler

Tom Hodgkinson (né en 1968) est un écrivain britannique, journaliste, fondateur et rédacteur en chef de la revue The Idler (« Le Paresseux »), qu’il a créé en 1993 avec son ami Gavin Pretor-Pinney. Formé à Cambridge il a été tour à tour disquaire, vendeur de skateboards ou importateur d’absinthe. Il est l’auteur de plusieurs livres qui sont des best-sellers en Grande Bretagne, et qui ont été traduits dans de nombreux pays. [BABELIO.COM]


En débattre encore…

VIENNE : L’octodon (nouvelle, 2017)

Le chat est mort. Ou bien ma mère. Je ne sais plus. Ca n’a pas d’importance. Il y a toujours quelqu’un qui sort de ma vie. Bientôt ils seront tellement nombreux à l’avoir quittée que je ne serai plus sûr de l’habiter moi-même. D’ailleurs, je n’en suis plus certain. Je suis comme ces édifices improbables qui défient les lois de l’architecture et dont on dit qu’ils tiennent par la force de l’habitude. Je sais que demain, je me lèverai à sept heures comme hier. Et que je me coucherai vers vingt-trois heures. Seul, comme tous les jours. Entre les deux, je ferai bruire le silence. S’agiter donne de la consistance au vide.

Un jour ma femme est partie. Du moins, je pense. Je n’en garde pas un souvenir précis. Je ne peux donc pas lui en vouloir. Un jour elle était là, dans mon lit. Le lendemain, le lit était vide. En pareilles circonstances, certains se suicident. C’est une solution radicale, évidemment, que je n’envisage pas vraiment. Sans toutefois l’écarter. Vivre n’est pas un devoir et si la vie devient insupportable, il faut bien en finir, tout de même. Marie – Marie c’était le nom de ma femme, ça l’est sans doute encore d’ailleurs, je dis sans doute parce qu’une femme qui change d’homme et de vie peut aussi bien changer de nom, n’est-ce pas, il n’y aurait rien d’absurde ni même d’étonnant à cela – Marie donc n’avait pas le même attachement que moi aux choses et aux lieux. Parfois, je la surnommais tumbleweed, moquant ainsi son absence de racines. Il était logique qu’elle poursuive sa route.

Tu ne dois pas rester seul, me disent mes amis, tout emplis de sollicitude comme si, à un moment donné, j’avais eu le choix. Tel me présentant une excellente amie dont on se demande pourquoi, si elle est à ce point parfaite, il n’en a pas voulu pour lui-même, tel autre une ex aux prouesses sexuelles avérées mais au cerveau d’huître – on ne peut tout avoir, c’est une évidence. Quant à Patrick (oui, j’appartiens à une génération où des gens portent encore ce prénom fort peu commode pour les dyslexiques – peu pratique, pour tout dire – qui contraint la bouche à une contorsion désagréable), Patrick donc a carrément résolu de m’inscrire sur un site dont il me vante les mérites, faisant défiler quantité de photos fort avenantes, voilà, c’est fait, je t’ai inscrit parce que sinon, je te connais hein.

Passant devant une animalerie, je me dis que, finalement, un chat pourrait être un bon compromis. Voire même un gabarit un peu plus petit. Peut-être pas un poisson rouge, non, mais je ne sais pas moi. Alors je pousse la porte. Il y a là, en effet, chatons, lapins, rats qui se côtoient dans de fort peu encourageants remugles. Et puis de petites boules de poils, des sortes d’écureuils à la queue chétive, que je découvre pour la première fois. Lorsque je croise le regard d’une vendeuse, je me rends compte à quel point certains de ces animaux peuvent avoir l’air intelligent, mais le contact est établi, elle vient vers moi, je peux vous renseigner monsieur. Certainement, ces petits animaux-là, je n’en avais jamais vu. Ce sont des octodons, monsieur, ils s’apprivoisent facilement mais il est préférable d’en prendre deux parce que seul, il s’ennuie tant qu’il peut dépérir. Ah bon, cet animal serait donc fait pour vivre en couple ?

De retour chez moi, ma curiosité piquée au vif, je me connecte à internet, à la recherche d’autres informations. L’octodon a sa notice sur Wikipedia, comme tant de choses ou de gens à peine connus mais dont on mesure la notoriété à ce seul fait. Notez au passage que l’on figure sur Wikipedia mais dans le Larousse, comme on est sur internet mais dans un livre, il me semble que ce contraste de prépositions est révélateur de la superficialité du média. Mais soit. L’octodon ou dègue du Chili est donc un rongeur originaire d’Amérique du Sud, vivant en petit clan et supportant, en effet, fort mal la solitude. J’hésite. Comme souvent. L’hésitation est le tempo de ma vie, en somme.

Alors, je surfe et me retrouve sur ce site, là où justement Patrick m’avait inscrit. Des filles me sourient, dont je n’ai que faire. Leur multiplication ne fait qu’accroître ma solitude. Je vais me déconnecter, écouter Joe Pass en lisant Christian Gailly, par exemple, cela me semble presque cohérent. Sauf que. J’ai croisé deux yeux bleus dont je ne peux soutenir l’intensité. Je minimise la fenêtre et l’émotion. Me lève, revient, la reprend et reçoit le même choc. Laura est tout ce que j’arrive encore à déchiffrer puis je contemple les yeux de Laura et comme ils me regardent. Je vois bien la promesse qu’ils contiennent, l’espoir que je pourrais y enfouir. Et je me fiche, en cet instant, de savoir que c’est l’objectif qu’ils fixent et non moi, que ce bleu doit davantage à Photoshop qu’à l’hérédité. Moi, je vois combien je pourrais l’aimer, combien je l’aime déjà, Laura.

Je dors peu, je dors mal. Dans mes rêves Laura et les octodons sont dans des cages contiguës et, tel le peuple hébreu entre Jésus et Barabbas, il me faut choisir qui je vais sauver. Je m’éveille fatigué, plus que jamais en proie au doute. Car, de Laura, je sais bien moins que de l’octodon. N’en veut rien savoir tout d’abord, ou pas trop ni trop vite. Parce que la dépendance va s’installer, inexorablement. Elle sera dans la musique que j’écoute et dans mes livres plus sûrement qu’un intercalaire, elle surgira au milieu d’un film, intempestive comme un écran publicitaire, je la croiserai mille fois en rue mais ce ne sera jamais elle et elle hantera mes rêves, forcément érotiques, plus sûrement que Maria Ozawa. Car des seins de Laura, il faut bien parler, la manière dont, volumineux, ils emplissent l’espace, un peu comme une sculpture de Jef Koons, en moins rutilant évidemment. Une œuvre d’art, en quelque sorte, du moins s’agissant des seins de Laura.

Il faudra en finir avec le désir, le tuer pour mieux le ressusciter, tant il est vrai que l’excès de désir tue les couples aussi sûrement que son absence. Il faudra contrôler ce désir, trop présent et trop pressant, dira-t-elle, et cet autre qui point ainsi que l’aube, avec la même lenteur quelquefois. Puis viendra l’heure des questions. Elle me demandera ce qui, en elle, m’a attiré et je répondrai, trop sincèrement, quelque chose dans ton regard et le grain de beauté sur ton sein gauche. Elle voudra savoir si je serais prêt à avoir un enfant avec elle, parce que, forcément, elle voudra un enfant (et même un c’est bien peu), et j’éluderai, invariablement.

Peut-être même que Laura a déjà un enfant. Cela existe, n’est-ce pas, des femmes qui ont un enfant jeune et que le père a fui – oui, je sais, dit ainsi on ne sait si c’est l’enfant ou la femme que le père a fui mais, justement, lui-même ne le sait pas trop non plus. Or donc Laura aurait un enfant et serait-ce mieux pour autant ? Il faudrait que je sois pour lui comme un père de substitution ou que je m’en occupe en tout cas, ce serait bien la moindre des choses à partir du moment où je couche avec sa mère, comme une manière de déculpabiliser l’un et l’autre et puis peut-être que j’en aurais envie, que je trouverais cet enfant adorable, que je ne pourrais résister au charme de ses fossettes, je ne peux déjà pas résister à sa mère, comment voudriez-vous que je résiste à un enfant ?

Et puis, il faudrait lui dire que je l’aime, par exemple. Et le lui répéter encore. Et nonobstant cela, il ne faudrait pas que mon regard me trahisse, qu’il faiblisse d’intensité, qu’il regarde ailleurs, non, mon regard devrait rester rivé sur la ligne bleue de son horizon. Et quand bien même. Peut-être, sans doute, comme Marie, me quitterait-elle un jour, sur la pointe des pieds ou avec fracas, je ne saurais dire, tellement traumatisé une fois encore que je ne m’en souviendrais pas. Alors, oui, j’hésite à me connecter, je sais qu’elle est là, qu’elle attend. Cependant m’espère-t-elle davantage que je ne l’espère, a-t-elle besoin de moi de la même manière que je ne veux pas avoir besoin d’elle ? Je redoute ce que je lirai encore dans ses yeux.

Je sors prendre l’air. Mes pas me ramènent à l’animalerie. Dans une des cages en verre, un octodon est seul, dressé sur ses pattes arrière, il me regarde. Son museau remue à peine, ses moustaches frémissent. Je m’approche de la vendeuse. Excusez-moi mais je pensais que vous m’aviez dit, les octodons, seuls, jamais. En effet, monsieur, celui-là, c’est un cas à part, avec les autres, ce n’est pas possible. Ah bon, je fais, je pourrais le voir de plus près. Bien sûr, dit-elle, en ouvrant la cage. Et ce mouvement produit quelque chose d’inouï : la porte vitrée fait miroir, reflétant, qui se tient dans l’allée, à deux ou trois mètres, Laura, que j’aperçois à ma gauche et à ma droite, dédoublée, omniprésente. Je pourrais l’approcher, lui parler, la toucher peut-être tandis que la vendeuse, à l’opposé, me tend l’octodon. L’espace d’un instant, à mes côtés, il y a Laura. Puis, plus rien.

Philippe VIENNE

Cette nouvelle est extraite du recueil “Comme je nous ai aimés” (Liège, 2017)

Pour suivre la page de Philippe Vienne – auteur


[INFOS QUALITE] statut : actualisé | mode d’édition : transcription (droits cédés) | source : “Comme je nous ai aimés” (Liège, 2017) | commanditaire : wallonica | contributeur : Philippe Vienne | crédits illustrations : woopets.fr


Lire encore…

VIENNE : Comme je nous ai aimés (recueil, 2017)

Philippe VIENNE est né à Liège (BE), le 31 janvier 1961. Titulaire d’une licence en histoire de l’art et archéologie (ULiège), il effectuera cependant l’essentiel de sa carrière dans le secteur du tourisme, comme agent de voyages et formateur. Il contribue plusieurs années, par différentes publications, au bulletin Histoire et Archéologie Spadoises et rédige également des notices pour le Dictionnaire des Lettres françaises de Belgique et la Nouvelle Biographie Nationale.

Philippe Vienne est, par ailleurs, auteur de nouvelles. Un certain nombre d’entre elles ont été primées (Grand Prix de la Fédération Wallonie-Bruxelles 2014 pour Le Mariage, par exemple) et publiées dans un recueil, Comme je nous ai aimés, paru en 2017 et aujourd’hui épuisé. En 2016, peu après les attentats de Bruxelles, une photo titrée Bulles d’espoir est primée au concours “Bruxelles, je t’aime”. En 2017 et 2018, il participe au Guide du rond-point et aux événements qui s’y rapportent. Dès 2019, il entreprend également de contribuer au développement de… wallonica.org.

Philippe Vienne est un fidèle contributeur de wallonica.org et, partant, nous a permis de publier les différentes nouvelles qui constituent le recueil Comme je nous ai aimés. Cliquez ici et découvrez au fil de nos publications :


Extrait de la nouvelle Le mariage

Dans le parc devant la mairie, une statue représente un couple nu, enlacé dans une étreinte fougueuse. D’aucuns, tels les censeurs du dix-neuvième siècle, la jugent obscène. D’autres s’en amusent. Les couples les plus audacieux, parmi ceux qui en face se marient, viennent s’y faire photographier. Au soleil de ce début d’après-midi, on distingue clairement que le bronze des rotondités, fesses et seins, luit davantage. On ne peut voir, en revanche, la femme qui, à l’ombre de la statue, rattache la bride de ses escarpins. Lui non plus ne peut l’apercevoir. Jusqu’à ce qu’elle avance en pleine lumière. L’éblouissement est total. Non pas en raison de la clarté, ni de sa beauté, quoiqu’il s’agisse d’une belle femme assurément, non mais cette femme, il la connaît, il l’a connue, aimée même, cette femme c’est la sienne. Ça l’était du moins, jusqu’au divorce, il y a cinq ans, six peut-être, là il ne sait plus très bien et puis il vit en Espagne à présent, on n’y a pas la même notion du temps.

Elle ne se doute de rien, ne l’a pas vu, lui tournant le dos, rajuste son tailleur, sobre, assez strict mais pas trop quand même, on devine que c’est là le maximum de fantaisie qu’elle puisse s’autoriser. Lui s’adjuge un instant de répit, quelque peu voyeur l’observe, se disant qu’elle n’a pas tellement changé, quelques kilos de plus sans doute, là, aux hanches, mais à leur âge. Tandis qu’elle, ignorant ces considérations, s’est remise en marche en direction de la mairie, mal à l’aise dans des chaussures dont on sent qu’elles n’appartiennent pas à son quotidien. Je le savais que je n’aurais pas dû les mettre pour la première fois aujourd’hui, se dit-elle. Elle le savait mais n’avait pas eu le courage de s’imposer ce supplice un autre jour. Il connaît tout cela d’elle qu’il va figer, l’appelant par son nom. Léa.

Elle sursaute, évidemment. Ne peut croire ce que sa mémoire lui dit avoir reconnu, se retourne alors pour mieux s’en assurer. Franz. Franz répète-t-elle encore, considérant cet homme qu’elle se souvient avoir aimé, devenu plus grisonnant, barbu, davantage d’embonpoint lui semble-t-il, la cuisine méditerranéenne sans doute. Il lui paraît plus hispanique que jamais, pourrait se faire appeler Francisco, peut-être le fait-il d’ailleurs, je n’en sais rien. Mais que fait-il là, que fais-tu là, lui dit-elle. Mes parents sont morts, je suis revenu, forcément, et puis mon frère, seul, ne pouvait pas. Morts ? Oui, morts, un accident de voiture, mon père n’aimait plus trop conduire d’ailleurs mais ma mère, tu sais comment était ma mère, si peu autonome et toujours à le presser, enfin ma mère avait insisté pour aller chez une amie et mon père, ne pouvant rien lui refuser, avait pris la route, puis un camion et on ne sait pas très bien, le chauffeur n’a pas compris non plus mais voilà, ils sont morts et je vais à la mairie, donc. Et toi ?

Moi, dit-elle et, en cet instant, elle réalise seulement ce qu’elle va lui annoncer à cet ex-époux revenu d’Espagne, frappé par le deuil, hésite encore un instant comme pour l’épargner. Moi, je vais me marier. Il ne semble pas marquer le coup, elle en serait presque déçue, il lui sourit, avec bienveillance ou ironie, elle ne saurait dire, n’a jamais su en fait et cela l’a toujours agacée. Là, maintenant ? Dans une demi-heure oui, d’ailleurs il serait temps mais, s’il le veut, ils peuvent faire le chemin ensemble. Bien sûr, dit-il, et l’heureux élu, je le connais ? Non, il ne l’a jamais rencontré, il pourrait le connaître s’il s’intéressait un tant soit peu à l’art contemporain, ce qui n’a jamais été le cas et elle doute que cela ait changé, ses œuvres sont néanmoins appréciées, un musée allemand même et. C’est bien, coupe-t-il, je suis heureux pour toi.

Un caillou qui s’est introduit dans son escarpin ralentit à nouveau sa marche. Elle peste tandis qu’il observe le soleil donner de l’éclat à la blondeur de sa chevelure, une blondeur dont il ne sait plus rien là-bas, au cœur de la noiraude et poussiéreuse Andalousie. Un instant, ainsi penchée, elle a offert à sa vue le galbe d’un sein, il aurait pu s’en émouvoir mais non, se demande s’il est guéri ou, au contraire, encore trop blessé. Il se doute que la question va surgir, alors va au devant…” [lire la suite sur KAROO.ME…]


Extrait de la nouvelle Nina

Tu verras comme la ville est belle, ouverte sur la mer, c’est un peu de Venise en terre slovène, tu aimeras, j’en suis sûre. Voilà ce que tu m’as dit, Nina, cela et bien d’autres choses, quand tu m’as confié cette mission qui m’a jeté sur la route. Un voyage d’une monotonie que seules peuvent engendrer les autoroutes, allemandes de surcroît. Il me tarde d’être arrivé, à vrai dire, même si je ne connais rien des lieux où je me rends, je sais que, d’une certaine manière, j’y vais avec toi.

Comme nous avons été insouciants et heureux, Nina. Stupides et égoïstes sans doute aussi un peu, jaloux de notre indépendance certainement. Je nous revois couchés dans les pelouses de ce parc à Amsterdam, moi ébloui par ta blondeur slave et toi, tour à tour moqueuse et boudeuse, feignant d’ignorer mes sentiments ainsi que tu le faisais des tiens. Je revois tes dessins et mes textes, nos ambitions créatrices, nous étions trop bien ancrés dans nos vies et nos rêves respectifs pour avoir le courage de les partager, croyant que ce serait y renoncer alors que, en définitive, notre amour nous aurait sans doute permis d’aller là où, séparément, nous ne sommes jamais arrivés. Nous avons vécu de beaux moments, Nina, mais je reste persuadé que nous sommes passés à côté d’une grande histoire.

C’est au bout d’un tunnel qu’avec la lumière apparaît la Slovénie. Il faudra bien que je m’arrête pour manger alors, à l’instar des touristes, je choisis Bled, pique-nique face à l’île au milieu du lac turquoise. L’image se superpose à l’évocation de tes souvenirs, quand tu me racontais avoir faite halte ici, petite fille, avec tes parents, sur la route de Piran. Et avoir insisté pour prendre une de ces barques qui mènent à l’île dont même un enfant fait le tour en cinq minutes. Te refuser quelque chose a toujours été difficile, Nina. Surtout quand, mutine, ta voix retrouvait les accents de l’enfance. Cette voix était bien différente de celle qui, un jour, au téléphone, a réclamé de me voir d’urgence, après des mois de silence.

On ne meurt pas à quarante ans, Nina. C’est une insulte à la vie, à la justice, un coup à ne plus croire en Dieu si jamais on en avait été capable, et puis d’abord le plus vieux des deux, c’est moi. Alors non, tu ne peux pas mourir, pas même de cette putain de maladie qui t’a déjà enlevé tes deux parents et certainement pas en été. D’ailleurs nous avons encore trop de choses à partager parce que, quand même, au fil du temps, notre complicité, nous avons réussi à la préserver. Bien sûr, me dis-tu, et c’est bien pour cela que je t’ai appelé et que je te demande d’accomplir cette mission, si difficile, j’en suis désolée et sur ce coup, j’ai été un peu lâche, pardon. Mais voilà, la seule famille qu’il me reste, c’est ma grand-mère de quatre-vingt cinq ans qui habite encore là-bas, à Piran. Il faudra bien que quelqu’un lui annonce, en la ménageant autant que possible, en fait je pense que le mieux serait de se rendre sur place parce que lui annoncer par téléphone… Oui, bien sûr, Nina, je comprends, et tu as pensé à moi ? Oui, en réalité, et c’est là que j’ai été un peu lâche, cela ne peut être que toi parce qu’à ma grand-mère, je ne lui ai jamais dit. Tu ne lui as jamais dit quoi, Nina ? Je ne lui ai jamais dit que nous avions rompu, elle trouvait que nous allions si bien ensemble, elle avait déjà perdu sa fille et son gendre, je ne voulais pas ajouter à sa tristesse et puis. Et puis ? Et puis, franchement, je crois que cela me plaisait à moi aussi qu’il reste une trace de nous quelque part, l’illusion du couple que nous aurions pu être…[lire la suite sur SOWHAT-MAGAZINE.FR…]


Parmi les services offerts par l’asbl La Lumière aux aveugles et mal-voyants, un important catalogue de livres sonores (CD), au nombre desquels on retrouve ce recueil de nouvelles (réf. catalogue La Lumière 966701) enregistré par son auteur, Philippe VIENNE. L’ouvrage est aujourd’hui épuisé mais les différentes nouvelles sont éditées dans wallonica.org qui pense à tout, une fois encore !


Lire encore…

VIVIER : Écrits sur la Grande Guerre (anthologie, 2020)

“Si Robert VIVIER (1894-1989) était l’académicien, le poète, le romancier et l’analyste de quelques grandes œuvres de la littérature française – L’originalité de Baudelaire (1924), Et la poésie fut langage (1954) ou Lire Supervielle (1972) –, il n’en demeure pas moins qu’il fut, comme tant d’autres, lors de cette Grande Guerre, un simple fantassin sur le front de l’Yser. Un jeune homme d’une vingtaine d’années, confronté au désarroi, à l’angoisse, à la mort et au vide que laissaient ces journées dans la boue et les tranchées. La Plaine étrange dont il est beaucoup question ici, c’est d’abord, comme l’écrit Robert Vivier lui-même, sa manière personnelle de “conserver des paysages” mais surtout de donner un écho à sa vie intérieure. “J’étais trop près du sang et de la mort, écrivait-il, pour vouloir les enclore dans des mots.” On l’aura compris : ces Écrits sur la Grande Guerre, à nouveau accessibles, ne sont pas de simples témoignages historiques, ils sont d’abord de la littérature à part entière.”

Yves Namur,
Secrétaire perpétuel de l’Académie royale de langue
et de littérature françaises de Belgique


VIVIER Robert, Les écrits sur la grande guerre de Robert Vivier, académicien (Bruxelles : De Schorre, 2020)

“C’est une excellente initiative des éditions De Schorre et de la Fondation Max Deauville de Bernard Duwez que d’avoir republié les écrits de Robert Vivier sur la Grande Guerre, tant pour leur valeur documentaire que pour leur qualité littéraire.

Xavier Hanotte note fort justement que l’image que l’on s’est forgée de la guerre, côté belge, a été fortement, et injustement, voilée par l’imagerie populaire (et littéraire) française, alors que les mentalités, les jugements portés sur la guerre et nos soldats, étaient très différents. Et c’est vrai aussi que les textes des auteurs belges francophones sur le sujet sont difficiles à trouver.

Mais l’essentiel de notre propos, c’est la personnalité même de Robert Vivier, écrivain, poète. Il appartient à une lignée de nos auteurs caractérisés par leur retenue, leur limpidité, leur clarté: Fernand Séverin, Odilon-Jean Périer, Hubert Krains, une part d’Edmond Glesener, bien d’autres encore. Une sentimentalité un peu voilée, nuancée souvent par l’humour. Pas de grandes idées, de grandes théories, seulement cette présence constante, dans leur prose comme dans leurs vers, d’une perception aiguë de la beauté de la nature, et d’une profonde pitié pour le malheur et l’incomplétude de la condition humaine.

Robert Vivier, comme le souligne Yves Namur sur la quatrième de couverture, était un jeune homme d’une vingtaine d’années quand il fit la guerre, en tant que simple fantassin. Sont repris ici des poèmes tirés de la Route incertaine (1921), dont Pluie aux tranchées, dont voici les deux tercets. Un bel exemple du regard aigu porté sur les détails matériels, l’image qui fait mouche, la justesse de l’expression et du sentiment, sans la moindre grandiloquence :

Le froid et l’abandon pétrissaient nos vies nues,
Comme on pétrit de la neige à demi fondue,
Par jeu, en y moulant la forme de ses doigts.

A nos fusils, rongés de morsures ténues,
La rouille pullulait comme un poison sournois.
-Taciturnes, nous attendions, sans savoir quoi.

Notons encore ce beau passage, dans Ballade, p.37, avec une sorte d’écho lointain des Trois sœurs de Maeterlinck :

Alors, nous avons pris trois églantines.
Nous les avons mises
A nos bouches vides
Comme trois baisers.
Puis, sans nous reposer,
Nous nous sommes remis à suivre
A la cadence indifférente de notre pas,
Vers la poussière et le hasard et la misère et les combats,
La grand’route, maîtresse fidèle et lasse des soldats.

Nous retrouverons les mêmes notes de sensualité profonde, de pitié et de pessimisme à peine souligné, dans le récit d’une brève rencontre amoureuse avec une jeune Flamande, dans Avec les hommes, p.293 et suivantes. Par contre, dans le poème Un rayon de soleil (1917), p.22, bâti tout entier sur l’opposition entre le paysage de guerre des deux quatrains, et le paysage intime et très 1900 des deux tercets, avec rejet de l’apostrophe au Soleil – qui gouverne ici les couleurs tant des quatrains que des tercets – nous voilà en plein style artiste, très différent des textes en prose de cette anthologie :

Un rayon poussiéreux torture le sommeil
Des soldats affalés sur la paille dorée
Avec l’abandon lourd de barques amarrées,
Par un soir étouffant, plein de meurtres vermeils.

La fatigue et la mort attendent leur réveil,
Et le reflet sanglant des heures effarées
Jaillit encore du bloc d’armes enchevêtrées
Qui grimace au-dessus de leurs têtes…Soleil,

Est-il vrai que ta joie flambe
Sur la chair des rideaux lointains, et que tu sèmes
Des fruits d’ambre aux tapis roux des chambres heureuses
Où des femmes, riant d’être celles qu’on aime,
Ivres de leur fraîcheur que nul remords ne creuse,
Boivent de tout leur corps l’or qui les éclabousse?

Est-il vrai que là-bas la vie ose être douce?

On remarquera ici le nombre élevé des adjectifs, tous très évocateurs, sauf celui du dernier vers, détaché, qui nous ramène en pleine prose, loin de l’atmosphère un peu étouffante, des métaphores poussées jusqu’à l’allégorie, des vers très parnassiens qui précèdent (Delacroix et Baudelaire, sur qui Vivier a travaillé, ne sont pas loin). Mais ceci, vu la date – contemporaine d’autres textes beaucoup plus âpres, plus quotidiens – ne constitue-t-il pas une sorte d’adieu à une vie dont le luxe et la volupté constituent un élément déterminant? Ecoutez seulement cette strophe de Revenant, paru dans un hommage à Marcel Thiry de 1967 :

Les ans s’effondrent et les murs
Car l’insomnie a remis tout en place,
L’infini froid contre la face
Et, sous les songes, le sol dur…

… ou bien encore, dans les Chansons d’un temps, tiré de S’étonner d’être, paru en 1977 :

Pour retrouver Tipperary
Il nous faudrait bien du chemin !
De ces hivers sans lendemain
Nous ne serons jamais guéris.

Ah! la Madelon sur la route
Regardait s’éloigner les hommes
Qui riaient, qui buvaient leur goutte
Ou mouraient, c’était tout comme…

Nous voici proches, ici, de Cendrars et de Mac Orlan, qui ont vécu, eux aussi, durement, ces réalités de la guerre.

Les œuvres en prose ici reprises comprennent d’une part des extraits des Souvenirs de guerre, La plaine étrange (1923) et Avec les hommesSix moments de l’autre guerre (1963). Ces extraits de La plaine étrange définissent assez bien le propos de l’auteur, ainsi à la page 51 :

A la place de ce qui aurait dû être, je n’ai que ces pages où s’affirme le regret d’un tel vide, et où j’ai fixé le cadre de mon attente. Telles quelles, ces notes attestent l’effort fait par mon être d’alors pour prolonger en lui une vie consciente et pour la soustraire, si minime qu’elle fût, au néant. La mort était derrière mon épaule, et j’écrivais vite, sans trop choisir, tout ce qui était dans mes yeux et dans mon cœur, pour en sauver le plus possible. Ce que j’ai sauvé, il faut que je vous le donne. Un fruit qui n’est pas cueilli éclate et se dessèche.. Il fait défaut à son destin.

Voilà. Tout est dit, ou, si pas tout, du moins l’essentiel. Comme nous le disions plus haut, le quotidien, les corvées patates, les relèves, les obus, les tirs de mitrailleuse, les diverses corvées, les jeux de cartes au repos, les granges, les maisons dévastées, les disputes entre les hommes, tout cela, qui est bien peu de chose, prend toute la place, ou presque. Il y a bien ces demi-confidences, ces conversations à fusils rompus, un clin d’oeil parfois, un air d’harmonica… C’est au travers de tout cela que passent ces quelques moments d’éternité qu’il cherche à sauvegarder et à nous transmettre. Cet homme, par exemple, qui se plaint de n’avoir pas vu sa femme depuis sept mois, et de n’en avoir reçu que de maigres nouvelles.

A part cela, il y avait le mal du pays. Étouffé, presque doux, il était notre nourriture de poésie. Le reste de nous-mêmes était englué dans des soucis de gamelle et de paillasse. J’avais aussi, à considérer des jeux de lumière et des effets de couleur, des moments de vie solitaire très intenses.

Et c’est vrai qu’il nous décrira souvent cette sorte de fête des couleurs propagées par les fusées éclairantes, mais aussi les blessures ou la mort de ceux dont la présence était ainsi révélée à l’ennemi. Il nous dira aussi, à la page 64: Depuis longtemps, chacun de nous s’est fait assez élémentaire pour pouvoir entrer par la porte basse de l’âme collective. Et il dit bien: chacun de nous, aussi bien les plus intelligents que les plus humbles. La démarche est la même. Il nous dira aussi, p.63 :

Il m’est arrivé, en rencontrant dans l’ombre l’odeur des haies, de m’étonner comme si je sortais d’un songe.

Faites-y bien attention: c’est qu’ici, en ce moment, pour lui, la réalité même était devenue un songe, éloigné et muet. Et page 74 :

André me dit: Va voir ce qu’il y a. J’arrive. Les fusils contre le parapet Cinq ou six hommes penchés et, à terre, le petit lieutenant, couché, tout pâle, la figure fine comme celle d’une petite fille ; il reniflait doucement. C’était comme s’il reprochait de lui avoir fait du mal.

Voyez comme ici les phrases sont courtes, comme les figures de style, ici, seraient déplacées. Où est donc la réalité? Dans cette vie quotidienne toute banale, où les mots, les simples noms, les noms communs, parlent d’eux-mêmes, sans qu’ils aient presque besoin de verbes. Oui, tout va de soi, la vie s’en va de son corps sans avoir besoin de belles phrases, de périphrases, de paraphrases. C’est seulement la même veste, que l’on retourne, l’envers, et puis l’endroit. Mais qui peut dire où est l’envers, où est l’endroit? Et c’est cela, cette simplicité même, que Robert Vivier a trouvée en cette guerre. L’essentiel. A condition de sauvegarder en nous cette petite étincelle qui si facilement se perd au milieu du reste. Dépêche-toi, Prométhée.

Mais il faut que je m’arrête, je vous citerais toutes les pages de ce livre, qui n’est pas un livre de guerre, mais un livre de vie. Il y aurait tant à dire…

Il y a encore ces extraits de deux ouvrages d’imagination, la mise en scénario de ce que nous venons de dire, avec beaucoup d’art et de sincérité. Fabrice, cette étrange amitié née de la solitude, la volonté de percer un secret, et de se dire. Et puis, le secret n’était qu’un trompe-l’oeil, une illusion d’optique. Avec les hommesSix moments de l’autre guerre, de 1963. Un titre qui dit bien ce qu’il veut dire, encore une fois, le refus de se distinguer, de voir les autres comme des autres. Six moments, et non pas six leçons, ou six paraboles. Les relations entre les hommes et les officiers, entre les Flamands, soldats aussi bien que civils, et les Wallons ou Bruxellois y sont simplement décrites, sans vouloir en tirer de leçons. Et enfin, une belle étude sur trois écrivains de 1918 : Louis Boumal, Marcel Paquot, Lucien Christophe, qui est ici tout à fait à sa place.

Un maître livre. Que les maîtres d’oeuvre en soient remerciés, il était temps, après les multiples célébrations du centenaire, de rappeler ces écrits qui permettront peut-être à quelques-uns de se recentrer au milieu d’une actualité parfois étouffante. Non, la guerre n’est jamais ni fraîche, ni joyeuse, ni éveilleuse d’idéal. La guerre, c’est l’envers de la vie. La vérité de la vie, peut-être.” [AREAW.BE : Association Royale des Écrivains et Artistes de Wallonie-Bruxelles]

Joseph Bodson


VIVIER Robert, né à Chênée (16/05/1894), décédé à Paris (06/08/1989). “Poète, essayiste et romancier, romaniste professeur à l’Université de Liège, Robert Vivier a été frappé par la Grande Guerre dont la violence marquera durablement les questionnements de l’écrivain et de l’humaniste. Ami de toujours de Marcel Thiry avec lequel il partage le goût de la poésie, Robert Vivier a donné à ce genre littéraire ses lettres de noblesse tant auprès des nombreux étudiants qu’il a formés qu’auprès des lecteurs qui se régalaient de ses recueils : Déchirures (1927), Au bord du temps (1936), Chronos rêve (1959), Dans le secret du temps (1972), S’étonner d’être (1977), J’ai rêvé de nous (1983). Grand connaisseur de Baudelaire comme de la Chanson de Roland, spécialiste de la littérature médiévale et moderne de l’Italie, le romancier Vivier a connu deux très gros succès de librairie avec Folle qui s’ennuie (1933) et Délivrez-nous du mal (1936). En épousant Zénita Tazieff, Vivier devint le père adoptif du vulcanologue Haroun Tazieff.” [CONNAITRELAWALLONIE.WALLONIE.BE]


Lire encore…

Récit d’une vie : Frank Lloyd Wright, l’archi-révolutionnaire

Génial concepteur de la Maison sur la cascade, Frank Lloyd Wright est l’un des architectes les plus marquants du XXe siècle. Retour sur l’œuvre et la vie tumultueuse du défenseur de l’architecture organique, à qui l’on doit le fantastique Guggenheim Museum de New York.

Très tôt dans la vie j’ai dû choisir entre une arrogance sincère et une humilité feinte. J’ai préféré l’arrogance et ne l’ai jamais regretté.

Frank Lloyd Wright

Dandy aux éternels chapeau et cape, l’architecte américain Frank Lloyd Wright a transgressé toutes les règles, dans son art comme dans sa vie privée. Sa personnalité a inspiré un film de King Vidor en 1950, Le Rebelle, dans lequel Gary Cooper incarne un architecte de talent, idéaliste et insoumis. Petit-fils du prédicateur Richard Lloyd-Jones, pionnier gallois venu en Amérique, Frank Lloyd Wright est issu d’une famille d’unitariens convaincus, surnommés les Jones Dieu tout-puissant en raison de leur extrême piété et de la haute opinion qu’ils avaient d’eux-mêmes. Leur devise : “la vérité contre le monde“. Avant même sa naissance, sa mère avait voulu qu’il soit architecte. Enceinte, elle accroche sur les murs de la chambre du futur bébé des gravures sur bois de vieilles cathédrales anglaises.

Du Wisconsin aux Prairie Houses

Né le 8 juin 1867 à Richland Center, dans le Wisconsin, Frank est élevé “avec du pain Graham, du porridge et de la religion” avant d’être envoyé à l’âge de 11 ans dans la ferme de son oncle pour “apprendre à ajouter la fatigue à la fatigue“. Le gamin aux boucles blondes est l’adoration de sa mère, au détriment du père William Russel Wright, maître de musique qui quitte la famille à la veille des 16 ans de son fils. L’adolescent n’a pas assez d’argent pour fréquenter une école d’architecture, il suit donc des cours de génie civil à l’université de Madison. Mais il s’ennuie ferme, prend le train pour Chicago avec sept dollars en poche, et se fait engager chez l’architecte américain le plus connu à l’époque, Louis Sullivan. Dès lors, “l’apprenti aux yeux ouverts, radical et prêt à critiquer” devient “un bon crayon dans la main de son maître“.
Très vite, Frank Lloyd Wright tombe amoureux de Kathryn Tobin, une jeune fille issue d’une famille fortunée de Chicago, qui lui donnera six enfants. Ils s’installent à Oak Park, la première maison qu’il construit dans la banlieue de Chicago. “L’architecture était ma profession, la maternité devint la sienne“, raconte l’architecte, qui s’endette pour satisfaire son goût des “luxes nécessaires“. “Pourvu que nous eussions le superflu, le nécessaire pouvait bien se passer de nos soins“, écrit-il dans son Autobiographie. Mais Sullivan apprend qu’il dessine des plans pour des clients extérieurs à l’agence et le renvoie. En 1893, Wright se met à son compte. Suivra la série des Prairie Houses à partir de 1901, des maisons basses à l’espace intérieur fluide, qui rompent définitivement avec les maisons victoriennes.

WRIGHT FL, Robie House (Chicago, US) © Lykantrop
Taliesin : un manifeste, une tragédie

Mais en 1909, à presque 40 ans, l’homme reste insatisfait. “Toutes choses, personnelles ou non, m’accablaient pesamment, surtout les questions du ménage.” Wright ferme son agence, abandonne femme et enfants pour partir en Europe avec Mamah Borthwick Cheney, écrivain féministe qui lui avait commandé une maison. Durant son voyage à Berlin et en Italie, il devient la cible de la presse à scandale. La terre de sa famille, le Wisconsin, deviendra pour lui un refuge.

En 1911 débutent les travaux de Taliesin, sa maison au nom gallois qui signifie “front resplendissant“, résumé de ses convictions et de son savoir-faire. Mais en 1914, alors qu’il travaille à la construction des Midways Gardens à Chicago, survient une terrible tragédie : un domestique, Julian Carlston, met le feu à Taliesin et massacre Mamah Borthwick et ses deux enfants à coups de hache. Fou de douleur, il refuse que l’on touche au corps, remplit le cercueil de fleurs et comble lui-même la tombe de la femme qu’il aime. “Nul monument ne marque encore l’endroit où elle est enterrée. Pourquoi marquer l’endroit où a commencé et fini la désolation ?” Wright parviendra pourtant à conjurer son angoisse dans l’action. “Résolument, pierre par pierre, planche à planche, Taliesin II commença à sortir des cendres de Taliesin I. Point de retours en arrière, ni de repos pour pleurer. Dans l’année 1915, Taliesin II s’élevait à la place du premier Taliesin, debout et en armes“.

WRIGHT FL, Taliesin West (Scottsdale, Arizona, US) © Greg O’Beirne
Les leçons de l’art asiatique

L’empereur du Japon lui confie son premier projet d’envergure internationale. En 1915, il s’empresse de partir à Tokyo, où il restera six ans pour s’occuper de la conception et de la construction de l’Imperial Hotel. “L’évangile de l’élimination de l’insignifiant, prêché par l’estampe, s’imposa à moi en architecture“, raconte ce passionné d’art asiatique. La structure flexible de l’hôtel, augmenté d’un bassin ornemental, survivra au séisme qui rasera Tokyo en 1923 et au gigantesque incendie qui s’ensuivra : “Hôtel debout sans dégâts comme monument de votre génie, Félicitations“, lui câblera son commanditaire, Okura Impeho. L’hôtel, inspiré de l’architecture maya, sera finalement démoli en 1968.

WRIGHT FL, Imperial Hotel (Tokyo, JP) © Architectstudio3d
Wright le débauché

Entre-temps est apparue Miriam Noel, une artiste cultivée, fortunée et théâtrale, qui se révélera violente et morphinomane. Il vivra avec elle huit années agitées, avant de l’épouser en 1923 dans l’espoir de la calmer. Mais déjà une jeune femme de 26 ans est entrée dans la vie de l’architecte : Olgivanna Lazovich Hinzenburg, fille d’un dignitaire monténégrin et disciple de Gurdjieff, un mystique charismatique russe. Elle s’installe à Taliesin et attend bientôt un enfant de Wright. Nouveau scandale. Miriam les poursuivra pendant quatre ans, menaçant de tuer les amants.

Frappée par la foudre en 1925, Taliesin est à nouveau la proie des flammes. “Quelques jours plus tard, déblayant la ruine encore fumante en vue d’une reconstruction, je ramassais parmi les décombres de somptueuses poteries Ming qui avaient pris la couleur du bronze sous l’intensité du feu. À titre de sacrifices offerts aux dieux, quels qu’ils soient, je rangeai ces fragments pour les incorporer à la maçonnerie de Taliesin III. Et je me mis à l’œuvre pour construire mieux que précédemment, parce que j’avais tiré un enseignement de la construction des deux autres“. Dans les années 1920, l’activité dans le bâtiment est florissante, mais personne n’est disposé à faire travailler un débauché tel que Wright. L’occasion de construire un complexe hôtelier dans le désert d’Arizona est balayée par le krach boursier de 1929.

Face au modernisme : La maison sur la cascade

À la veille de ses 60 ans,Wright semble dépassé et les projecteurs se tournent vers les architectes du Style international : GropiusLe Corbusier, Van der Rohe. Le défenseur de l’architecture organique affiche un souverain mépris pour le modernisme, mais continue à souffrir de n’être pas reconnu. Olgivanna lui suggère d’écrire et de donner des conférences pour populariser ses idées, et aussi d’ouvrir une école à Taliesin, bâtie sur le modèle de celle de Gurdjieff. En 1932, il publie son autobiographie, où il s’emploie à forger sa propre légende. Et prend sa revanche.

Le père d’un de ses premiers élèves, Edgar J. Kaufmann, propriétaire d’un grand magasin à Pittsburgh, lui demande de construire une maison de vacances en Pennsylvanie. Placée au-dessus d’une cascade, construite sur un rocher, Fallingwater (1934-1937) deviendra l’une des maisons modernes les plus célèbres. En 1936, c’est Herbert Johnson, président de la Johnson & Son Company à Racine, Wisconsin, qui lui commande un projet à grande échelle, un bâtiment administratif. Il y répond par un “temple dédié au travail“, où des colonnes jaillissent du sol pour s’ouvrir en corolle sous un plafond de verre.

Le Guggenheim Museum de New York : l’ultime chef-d’œuvre

À la fin de la guerre, la prospérité suscite une explosion de la demande dans le bâtiment. Frank Lloyd Wright a presque 80 ans, mais il entre dans la phase la plus productive de son existence. Au cours des quinze ans qui suivront, l’architecte et ses disciples dessineront les plans de plus de trois cent cinquante édifices, parmi lesquels le Guggenheim Museum de New York en 1943. Wright doit se battre pendant treize ans avant que prenne forme ce bâtiment-sculpture en forme de spirale. Même après le début des travaux, la critique fait rage contre celui que l’on appelle “Frank Lloyd Wrong“.

Six mois avant sa mort, une photo montre le maître sur le toit du Guggenheim. “Il est au sommet du monde, il a presque 92 ans“, résume Meryle Secrest, sa biographe. Le 9 avril 1959, le petit-fils de pionnier gallois s’éteint à Taliesin. Le jour de son enterrement, un prêtre unitarien lut un de ses textes favoris d’Emerson : “Celui qui veut être un homme doit être un non-conformiste. Rien n’est plus sacré en dernier ressort que l’intégrité de son propre esprit“.

      • Lire l’article de Myriam BOUTOULLE -avec pubs- sur CONNAISSANCEDESARTS.COM (21 avril 2020) ;
      • l’illustration de l’article est : Frank Lloyd Wright, Maison sur la cascade (1934) © Carol M. Highsmith

J’ai longtemps vécu sous de larges portiques…

Mort du bédéaste américain Richard Corben

«C’était un zombie de l’image, un dingue aux images puissantes, folles et d’une justesse non contestable.» C’est en ces termes que Philippe Druillet, visionnaire cintré de la SF monumentale, parlait de l’Américain Richard CORBEN. Récompensé en 2018 d’un Grand Prix à Angoulême qui venait célébrer l’ensemble de sa carrière, la furie du comic book s’est éteinte mercredi 2 décembre à 80 ans, vient-on d’apprendre de la part de Délirium, son éditeur français.

“Avant de faire les belles heures de la génération Métal hurlant, avant de se mettre au diapason de ses personnages sculpturaux en devenant lui-même un adepte de la gonflette, Richard Corben était un maigrichon du Missouri. Né en 1940, il termine ses études d’art lorsque fleurissent aux Etats-Unis les comics underground. Un mouvement contestataire avec lequel il garde ses distances, préférant créer son fanzine Fantagore (nom qu’il reprendra pour monter une maison d’édition) avant de se mettre au service de Jim Warren, célèbre éditeur des magazines Eerie, Creepy et Vampirella. Nourri par les récits d’épouvante de EC Comics et les films de la Hammer, Corben sort du lot avec son dessin hyper-réaliste. Ces courts récits d’horreur gothique et de fantasy forment un théâtre grotesque, dans lequel la lumière vient sculpter des corps distordus et ajouter une formidable intensité dramatique à une écriture qui fait de Corben le maître de la chute à la grinçante cruauté. La bande dessinée selon «Gore» est sanglante, noire et moite.

Avec une incroyable aisance, il compose de sublimes pages en nuances de gris avant de faire parler la couleur comme personne aux Etats-Unis. Dans ses visages se disputent en contraste direct des rouge sang et des couleurs froides, comme aux grandes heures du giallo. La richesse de sa gamme chromatique surprend tellement que des rumeurs naissent autour de ses techniques. En réalité une grisaille (dessin en nuances de gris) à laquelle il superpose un système de calques de couleurs, démantibulant ainsi ses originaux en objets composites. Sur pièces, telles qu’exposées lors de la grande rétrospective que lui a consacré le Festival d’Angoulême, les couleurs de Corben étaient encore plus folles, limites irréelles tant le résultat résistait à la compréhension d’auteurs chevronnés qui restaient coi devant les planches, comme envoutés. Rare auteur de BD à embaucher des modèles qui posent pour ses dessins, l’Américain est aussi un bricoleur minutieux, qui élabore des maquettes de ses futures créations afin de travailler plus fidèlement les ombres. C’est enfin un des premiers à se tourner vers l’infographie 3D, vers laquelle il se tourne dès que le matériel informatique est devenu abordable.

CORBEN Richard, Monde mutant © Delirium

Corben entame sa phase épique quand Warren Publishing agonise. Son dessin-monde se déploie alors en sagas grandioses comme Den, Bloodstar ou Mondes mutants. Dans le cycle de Den, un employé du bureau falot se métamorphose en montagne de muscles sévèrement burnées en pénétrant un univers fantasmagorique largement pompé des romans de SF John Carter from Mars. Un territoire de barbares viriloïdes et d’aventurières callipyges, puissantes et plantureuses qui souvent dominent les héros.

«La nudité et la sexualité outrancière des Den répondaient à l’esprit de rébellion et à la nature hédoniste qui m’animaient à l’époque, expliquera-t-il bien des années plus tard au magazine Kaboom. Je voulais créer un personnage qui soit le plus épique possible, avec une sexualité plus frontale que tout ce qui avait été fait auparavant en bande dessinée. Ce qui impliquait de bousculer les limites de l’esprit libertaire de la bd underground.» C’est dans les pages du magazine Actuel, en 1972, que la France découvre son travail avec Den, avant que Corben ne fasse partie des premiers auteurs de Métal hurlant en 75. Parmi eux, Moebius, grand gourou de la bande dessinée mondiale, n’a que des mots doux à l’égard de celui qu’il appelle «Richard Mozart Corben» : «Il s’est posé au milieu de nous comme un pic extraterrestre, monolithe étrange, sublime visiteur, énigme solitaire.»

CORBEN Richard, Le corbeau © Delirium

En vieillissant, l’Américain tournera le dos à l’emphase de ses grandioses sagas pour revenir à ses premiers amours: les adaptations de Poe et Lovecraft. Une grammaire devenue si naturelle que même ses scénarios originaux (on pense notamment à Ratgod en 2006) semblent empruntés à ces écrivains. Reclus loin du milieu de la BD, Corben a vu sa popularité décliner au fil des ans et dû frapper à la porte des majors du comics au début des années 2000. Quelques belles choses sortent de ses collaborations avec DC ou Marvel. Comme de bons épisodes de la série Hellblazer, des pages de Hulk ou du Punisher. Chez l’indépendant Dark Horse, le génial Mike Mignola lui prête l’univers de monstres et d’ombres de Hellboy, taillé quasiment sur-mesure pour Corben.

Richard Corben © Dona Corben

Pour toute une génération qui n’a pas connu Métal hurlant, la carrière de Corben est longtemps passée sous le radar. Victime d’un éditeur marlou qui a disparu avec nombre de ses originaux, les livres de l’Américain ont disparu. Le micro-éditeur Toth aura bien republié quelques ouvrages, mais il aura surtout fallu attendre les années 2010 pour que son œuvre soit reprise par Delirium, qui s’attelle à la publication d’anthologies des années Eerie et Creepy ainsi que d’œuvres plus tardives. Indisponibles depuis des années, les grandes sagas de Corben restent toujours réservées aux farfouilleurs de vide-grenier et attendent des jours meilleurs pour que des yeux neufs puissent s’y perdre à leur tour.”


Plus de BD…

EYEN : Sans titre (Vaches folles) (s.d., Artothèque, Lg)

EYEN Luc, Sans titre (Vaches folles)
(pointe sèche, 24 x 35 cm, s.d.)

Et pourquoi pas emprunter cette oeuvre gratuitement
à l’Artothèque Chiroux de la Province de Liège ?

Luc Eyen © creahm.be

Luc EYEN est né en 1973. C’est un artiste actif dans les ateliers du CREAHM de Liège, ainsi qu’au Cejiel. Camper hardiment dans le métal un animal ou un personnage n’a pas de secret pour lui, ses multiples portraits témoignent d’une belle “santé” plastique. Sa vie quotidienne alimentant intensément son expression artistique, il aime à représenter obligeamment tous ses amis. Le plus souvent, en marge de ces représentations anecdotiques, il prend soin de noter très méticuleusement tout un univers de prénoms, de dates de naissance, de multiples messages affectifs, comme autant de références à la “réalité” de l’instant qu’il voulut fixer. (d’après BEAUXARTSLIEGE.BE)

Deux têtes de vaches très stylisées émergent d’un entrelacs de traits bruts et géométriques. Si ces traits évoquent leur état psychologique, nous pourrions les imaginer folles.

[INFOS QUALITE] statut : actualisé | mode d’édition : compilation (droits cédés) et mise à jour par wallonica.org  | source : Artothèque Chiroux | commanditaire : Province de Liège – Culture | contributeur : Philippe Vienne | crédits illustrations : © Luc Eyen ; creahm.be | remerciements à Bénédicte Dochain et Frédéric Paques

PRINCE, Richard (né en 1949)

© artdesigntendance.com
Biographie

“Richard PRINCE, peintre et photographe américain, naît en 1949 dans la zone américaine du Canal de Panama. Il fait partie depuis les années 1980 des voix les plus influentes du monde artistique international. Richard Prince grandit près de Boston. Arrivé à New York dans les années 1970, il est employé au département des archives de Time Life, chargé de classer des coupures de presse par sujet ou par auteur. Passant son temps à découper des journaux et des magazines, il s’intéresse à tous les déchets qui restent de son travail, les publicités, les bandes dessinées, les annonces, etc. qu’il commence à collectionner. A cette époque, il côtoie la mouvance “Pictures Generation”, une génération de jeunes artistes qui compte entre autres Cindy Sherman, Robert Longo, Barbara Kruger ou encore Jeff Koons. Richard Prince commence à photographier des images publicitaires, présentes dans la sphère quotidienne et qui font partie de l’univers culturel de tout un chacun. Champion d’un art appelé “appropriation art”, son travail consiste donc à re-photographier des photographies existantes, comme si elles étaient ses propres œuvres.

Au début des années 1980, il acquiert une grande notoriété avec l’une de ses premières re-photographies, celle de l’actrice Brooke Shields âgée de 10 ans, nue et maquillée, prise à l’origine en 1975 par Garry Gross, et publiée dans le magazine Playboy. Prince se l’approprie en lui donnant le titre d’une photographie célèbre d’Alfred Stieglitz, Spiritual America.

© phillips.com

Richard Prince se fait connaître en exposant dans des formats géants des images de la culture populaire re-photographiées et recadrées. Il se réapproprie notamment les publicités Marlboro avec son célèbre cow-boy en supprimant tout slogan. Sur des images vierges de toute identité marchande, les cow-boys apparaissent alors comme de véritables icônes pop, sur fond de soleil couchant, ridiculisant les symboles d’une pseudo mythologie héroïque américaine. Son procédé implique de sortir l’image de son contexte publicitaire tout en conservant son caractère exagéré. Les photos amplifient ou soulignent certaines caractéristiques.

Au fil des ans, Richard Prince s’approprie d’autres thèmes comme les gangs, la rébellion et la sexualité. Outre le recyclage des images, il manie constamment l’autodérision, particulièrement perceptible dans la série des “jokes paintings”, textes humoristiques souvent éculés, ou dans la série des tableaux transposant des planches de bandes dessinées (celles du magazine New Yorker le plus souvent).

A partir de 2002, Richard Prince réalise la série des Nurses, une quarantaine de toiles représentant des infirmières troublantes et mystérieuses, dotées de titres éloquents, Nympho Nurse ou Debutante Nurse, à partir des couvertures bon marché de romans de gare. Cette série l’amène à collaborer avec Marc Jacobs pour Louis Vuitton en 2007.

Richard Prince réalise également tout un travail graphique basé sur des couvertures de livres populaires qu’il collectionne.

L’oeuvre de Richard Prince a été consacrée à de nombreuses reprises, aux Etats-Unis comme en Europe, notamment à la galerie Serpentine à Londres en 2008 et au Guggenheim Museum à New York en 2007. (d’après MOREEUW.COM)

 

Richard Prince sur Instagram : #escroc ou #génie ?

En 2014, Prince propose une nouvelle démarche artistique : le repérage de portraits sur Instagram, réseau social basé sur la publication d’images. La première étape de son travail d’artiste repose sur un commentaire “posté” sous la photo simulant un lien de proximité avec l’auteur de la photo, en utilisant par exemple des émoticônes. Ensuite, il fait une capture d’écran de  l’image, incluant son commentaire. Il fait reproduire cette capture d’écran en de grandes dimensions. Cette démarche est effectuée sans l’autorisation des auteurs des photos. Les propriétaires de ces “posts” sont de parfaits inconnus, mais aussi des célébrités ou amis de Prince (comme Pamela Anderson).

Ses “œuvres” sont présentées lors de l’exposition New Portraits à la Galerie Gagosian entre septembre et octobre 2014. Elles sont vendues pour une valeur moyenne de 100.000 dollars chacune. Aucun des auteurs originaux n’a bénéficié de cette vente. Ceux-ci questionnent alors la démarche de Prince : Prince est-il un simple voleur d’images, quelqu’un qui pratique sciemment le plagiat, ou sa démarche est-elle réellement celle d’un artiste créateur ? (…)

En guise de réponse, certains propriétaires réagissent et décident de vendre à leur tour leurs photographies à prix cassé. Un pied de nez à la démarche de Richard Prince ! Ainsi, @SuicideGirls (compte Instagram regroupant des  photographies de femmes tatouées et percées, souvent nues) répond à Prince en proposant à son tour des reproductions à 90 dollars (au lieu de 90.000 !) où un commentaire est ajouté : l’auteur de l’œuvre originale a alors le dernier mot. Suicidegirls  utilise la même démarche que Prince et se réapproprie par ce biais ses images. D’autres, au contraire, comme @doederrere se moque bien de l’utilisation que peut faire Richard Prince de leur compte Instagram et de sa valeur mercantile.

La pratique artistique de Prince n’est pas sans rappeler celle de Marcel Duchamp et du célèbre “ready-made”. De la même manière que l’auteur de la Fontaine, Prince expose des œuvres telles quelles, sans y apporter de modification majeure. En effet, le commentaire posté sous l’image, qui est une sorte de signature de l’artiste, est la seule participation de Prince à l’œuvre. Ce commentaire protège son travail car c’est celui-ci qui fait de l’œuvre une œuvre originale et empreinte de la personnalité de l’auteur. Le travail de Prince est donc exclu du plagiat selon la loi.

La clause la plus fréquente sur les réseaux sociaux stipule que l’utilisateur du service accorde une licence mondiale, non exclusive, qui donne au réseau social un droit d’usage des contenus qu’il héberge. Cette clause est en fait le principe même du réseau social : partage et échange de contenus au sein du réseau, voire avec d’autres réseaux sociaux. Certaines clauses protègent le contenu original partagé par d’autres utilisateurs pour éviter ce qu’on peut qualifier d’appropriation “sauvage” ou de parasitisme. Ces deux notions expriment le fait de bénéficier d’un travail original et de sa valeur sans y participer. Ces pratiques sont qualifiées de vol par certains journaux, comme L’Express dans un article paru le 22 mai 2015. Cependant, un artiste peut revendiquer son “originalité” et, aux Etats-Unis, il existe le principe du “fair use”. Ce principe considère qu’il n’y a pas atteinte au droit d’auteur si la reproduction propose une finalité critique, de commentaire ou de reportage. Contourner les clauses des réseaux sociaux est donc possible car celles-ci ne sont pas toujours adaptées dans le cas de l’appropriation.” (lire la suite sur ARTDESIGNTENDANCE.COM)


[INFOS QUALITE] statut : actualisé | mode d’édition : compilation par wallonica.org  | contributeur : Philippe Vienne | crédits illustrations : artdesigntendance.com ; phillips.com


Plus d’arts visuels…

VIENNE : Un autre jour (2017)

© Philippe Vienne

C’est le chat qui, miaulant, grattant à la porte pour réclamer sa pitance, l’a réveillé. Neuf heures, sans doute est-ce une heure décente pour commencer une journée, un autre jour sans elle, sans elles peut-être tant l’absence est plurielle.

Parcourant le journal déplié sur la table, il prend son petit-déjeuner, deux tranches de pain grillé, qu’il tartine de confiture de fraises, ou de figues, accompagnées d’une tasse de thé, qu’il aura préalablement choisi parmi les huit variétés soigneusement rangées dans la cuisine, thé vert, thé noir, à moins qu’un oolong. Le monde n’a pas changé durant la nuit, ni sa vie, il referme le journal, condamné à envelopper les épluchures, et ouvre son ordinateur portable. Alain propose qu’ils aillent prendre un verre, ce soir ou demain, aux Beaux Dégâts par exemple, tu sais où j’ai rencontré Stéphanie, parce que les filles, là-bas, tout de même. Hélène s’inquiète un peu de ne plus avoir de ses nouvelles, j’espère que tout va bien pour toi et que tu n’es pas fâché sur moi. Non, bien sûr, comment le pourrait-il, dès le matin surtout. Finalement, c’est un jour comme les autres.

En attendant, mais en attendant quoi, il va poursuivre la lecture d’un roman islandais, s’installe dans le fauteuil où le chat l’a précédé, qui apprécie fort peu d’être délogé. Leur cohabitation ne s’en ressentira pas trop, néanmoins. Dans le silence dont il s’est entouré, le robinet qui goutte fait un écho assourdissant. Chez elle aussi, le robinet retentissait, goutte après goutte, sur le fond de l’évier en inox. Et, invariablement, il songe à Robert Smith, « waiting for the telephone to ring / and I’m wondering where she’s been / and I’m crying for yesterday / and the tap drips / drip drip drip drip drip drip drip… » Mais il n’attend plus rien, le sait pertinemment bien, s’en accommode même, enfin parfois, quand le soleil donne sur sa terrasse par exemple. Ce qui n’est pas le cas pour l’instant, il est encore trop tôt.

Ce staccato le gêne à présent, l’empêchant de se concentrer, il ne perçoit plus que lui, se lève, s’acharne en vain sur le mitigeur puis renonce au silence comme à la lecture. Passant devant la bibliothèque, il observe les quelques albums photo qui, doucement, se couvrent de poussière. Il ne les ouvre plus, depuis qu’il a cessé de figer l’instant en images parce que le vide, dans son existence, a ralenti le temps. C’est un peu étrange, par ailleurs, cette vie qui se déroule, lentement, jour après jour, sans objectif précis, sans un regard vers un passé sans doute trop douloureux et un avenir trop incertain, cette forme de détachement à laquelle il s’habitue peu à peu, allant parfois jusqu’à la trouver agréable. Pourtant, il avait dû être un enfant heureux dans une famille aimante, un adolescent rebelle, un homme marié qui avait fondé une famille avant qu’elle ne se disperse, il avait sans doute été tout cela, ou peut-être pas, ce n’était plus que réminiscence, voire l’appropriation du passé d’un autre, à moins bien sûr que cet autre ne fût lui-même, avant.

D’elle, il parle parfois, y pense souvent, avec déception, tristesse, tendresse, indifférence, c’est selon, ou tout à la fois. Et ce qui lui manque, quand elle lui manque, ce n’est pas tant sa présence charnelle – quoique – mais une infinité de petits détails de sa vie à elle qu’il avait intégrés à la sienne, davantage et plus vite qu’il ne l’aurait cru, ou voulu, lui qui tenait jalousement à une indépendance dont il mesure, aujourd’hui, pleinement le prix. Il y songe encore en glissant une tranche de fromage dans la baguette qu’il s’apprête à tremper dans son potage, sourit malgré lui. Avant elle, j’ai vécu quand même, se dit-il, j’ai bien dû être amoureux l’une ou l’autre fois, Anne ou Mathilde peut-être, il appelle prénoms et souvenirs à la rescousse pour se rassurer quant à un possible avenir, mais ce ne sont plus que des mots qu’il égrène, espérant vainement réveiller des sensations éteintes. Il va plutôt couper les orchidées fanées.

Lui vient l’envie, le besoin, de sortir, de quitter ces lieux frappés d’amnésie afin d’emmagasiner de nouvelles images, se construire lentement un présent qui remplacerait avantageusement le passé perdu. Tant pis pour la terrasse, où le soleil donne à présent, il la laissera au chat qui s’y prélassera, sans pour autant témoigner la moindre reconnaissance. Il sait où aller, il est parti, la porte claque. Dans la gare blanche et démesurée, tellement ouverte que l’on ne fait jamais que la traverser, un peu comme sa vie à lui, il prend un train usé, tagué, qui l’emmènera en une demi-heure au-delà d’une frontière inexistante que seule la langue concrétise.

Au sortir de la gare, il marche, plutôt lentement, sans but, un peu d’ennui l’accompagne. Délaissant l’artère principale, ses pas le conduisent, par d’étroites ruelles, jusque de l’autre côté du fleuve, au bord d’un bassin où sont amarrées quelques barques qui se rêvent sloops. Au bout de la jetée, un cormoran déploie ses ailes, scrute la surface de l’eau mais ne s’envole pas. Plus loin, auprès d’un marché où fleurs et poissons se côtoient, il s’assoit à une terrasse, commande une bière et observe les passants. Il pourrait aussi bien l’apercevoir, elle, qui serait venue ici, changer un peu d’air, s’offrir quelque dépaysement ou shopping, se dit-il. Mais ce seront indéfiniment des couples, des touristes, des groupes d’étudiants en Erasmus ou des lycéennes aux tonalités tantôt gutturales tantôt chuintantes. C’est la vie qu’il observe, celle-là même qui lui échappe, ou dont il ne sait plus trop quoi faire, il songe qu’elle, elle saurait ou du moins comment prendre plaisir à ne rien en faire d’autre qu’en jouir.

C’est un parc qu’il lui faut, pour encore profiter quelque peu du soleil, il s’en trouve un non loin de remparts qui lui rappellent ceux de sa ville, leur ville, auprès desquels ils allaient se coucher dans l’herbe. Ici, il se contentera de s’asseoir, regrettant de ne pas avoir emporté son roman islandais, il finira donc par s’allonger, s’assoupir peut-être même tandis que les effluves douceâtres de fumeurs de joints voisins titillent ses narines. Il rêvera dans une langue étrangère, sans doute à cause des murmures avoisinants, d’un impossible dialogue avec elle, puis d’une plage méditerranéenne où, sous une lumière dorée, des filles, nues ou presque, regardent passer, dans une gerbe d’écume, une harde de chevaux, blancs pour la plupart. Des cris d’enfants le réveilleront, ce sont toujours les enfants qui nous ramènent à la réalité, se dit-il.

Debout, il se remet en marche, passant devant une église, il y pénètre, attiré par la multitude de cierges allumés qui semblent embraser la voûte et éclairent le visage d’une vierge encore gothique dont la sérénité des traits le surprend. Et la jeunesse, par comparaison avec cet adulte en réduction qu’elle tient dans ses bras et qui semble vouloir lui échapper, pour fuir vers son destin, pourtant funeste, sans doute. Il y a, pour lui, dans la religion comme dans l’amour trop de choses qui ne s’expliquent pas. Alors, il poursuit son chemin, toujours aléatoire, comme peut l’être l’existence, il continue toutefois d’éviter les rues surpeuplées, quitte à faire de multiples détours, n’ayant de toute manière d’autre but que d’arriver à l’heure à la gare pour y prendre son train.

Lorsqu’il passe près du bassin, le cormoran est toujours là, ailes déployées, qui se refuse à prendre son envol. Plus loin, la vitrine d’une petite galerie d’art attire son attention, présentant des œuvres abstraites dont les larges mouvements font exploser la couleur, il songe à Zao Wou-Ki mais à son train aussi, hésite donc à pousser la porte, y renonce finalement. Ce n’est rien, se dit-il, car il sait qu’il reviendra. Un autre jour.

Philippe VIENNE

Cette nouvelle est extraite du recueil “Comme je nous ai aimés” (Liège, 2017)

Pour suivre la page de Philippe Vienne – auteur


[INFOS QUALITE] statut : actualisé | mode d’édition : transcription (droits cédés) | source : “Comme je nous ai aimés” (Liège, 2017) | commanditaire : wallonica | contributeur : Philippe Vienne | crédits illustrations : Philippe Vienne


Lire encore…

VIENNE : Bismarck Hotel (2017)

© Thomas Ruff

Des villes allemandes, il ne retient plus que la grisaille. Il en a connu de colorées pourtant, dont le ciel, en été, faisait bleuir les eaux et verdir les parcs et qu’incendiaient, à la tombée de la nuit, les néons publicitaires. Il en a beaucoup visité, pour le travail souvent, y a aimé, quelquefois, et de tout cela il se souvient comme d’une vie antérieure. Aujourd’hui, il ne sait trop ce qu’il fait là. Il connaît son métier, bien sûr, après autant d’années, mais il n’en saisit plus la finalité, perdue quelque part entre le profit immédiat et les incohérences du management. Alors il est ici, dans cette chambre d’hôtel, assez confortable somme toute, ce qui n’offre aucune garantie contre l’ennui, au contraire peut-être. Il pourrait sortir, éventuellement, mais il pleut. Ne se voit pas ouvrir un parapluie, qu’il refermerait ensuite tout aussi ruisselant que son imper dans un quelconque Stube enfumé. Le bar de l’hôtel ferait aussi bien l’affaire où, entre deux alcools, le guetterait quelque pute balte ou slovaque. Mais de cela il ne veut pas davantage que de la pluie et de la fumée de cigarette. Bref, il ne quittera pas sa chambre ce soir.

Dès lors se déshabille, pliant soigneusement ses vêtements dans la penderie, s’assoit sur un lit trop grand pour lui seul et, de dépit, allume la télévision. Où, entre cadavres et émeutes, s’agitent d’hypothétiques starlettes aux poitrines improbables, cherchant les quinze minutes de célébrité promises par Andy Warhol dont elles ignorent, par ailleurs, jusqu’au nom. Il y aurait bien une chaîne musicale, où les mêmes filles (ou leurs sosies) encadrent de grands noirs sortant de limousines ou de piscines mais, ne voyant pas en quoi il s’agit de musique, il poursuit sa promenade cathodique. Découvrant ainsi la promesse faite par la chaîne payante de l’hôtel d’un “porno vintage” et, aussitôt, gratuitement, les premières minutes dudit film. Songeant aux putes du bar, quelques étages plus bas, il sourit. Sourire qui se fige soudain lorsqu’il lui semble reconnaître un visage, lequel disparaît instantanément, dans un chuintement aussi persistant que le brouillage de l’image. Embrouillé, son esprit l’est et cependant. Ce visage, il le connaît.

Un jour, en été, dans cette même ville où il venait apprendre l’allemand. Couché dans un parc qu’une foule de lapins peuplait, il lisait Tonio Kröger. L’orage l’avait surpris, tout comme elle. A peine protégés par le toit d’un cabanon, elle lui avait demandé du feu qu’il n’avait pu lui offrir, déjà cette horreur de la cigarette. Elle ne lui en avait pas tenu rigueur, le prenant par la main et l’entraînant vers un hôtel à la réception duquel elle travaillait, parfois, comme étudiante. Visiblement amusée, elle fredonnait un air improbable (Fall In Love Mit Mir, de Nina Hagen, il s’en souvenait assez précisément maintenant) tandis qu’il la voyait se déshabiller. La pluie avait trempé ses cheveux blonds qui gouttaient à présent sur ses seins, elle ne semblait s’en soucier ni vouloir les sécher. Lui restait englué dans son regard bleuté, fasciné par sa nudité ainsi exposée, ruisselante. “Serais-tu timide ?” avait-elle demandé, et il avait répondu “peut-être” parce qu’il ne savait pas encore comment dire “bien sûr”.

Vingt ans plus tard, dans cette chambre d’hôtel, il ne peut y croire. Il a dû se tromper, certainement, à peine l’a-t-il entrevu, ce visage, la neige est arrivée trop vite. Se lève, ouvre le mini-bar, décapsule une bière qu’il engloutit en même temps que ses doutes. Il sait qu’il ne se trompe pas mais n’en veut rien savoir, avale une deuxième bière, revient devant la télé qui chuinte toujours et découvre le prospectus de la Pay TV. Il a le titre du film à présent (Fick Hunter) et peut donc se livrer à une recherche sur internet, ouvre son portable ainsi qu’une nouvelle bouteille, se souvient qu’il a un rendez-vous d’affaires le lendemain matin, ne devrait donc pas mais. Candi Rain est le nom de l’actrice dont le visage illumine à présent l’écran de son portable, il fait défiler toutes les photos disponibles, les portraits du moins, où il retrouve toujours les mêmes yeux bleus, les mêmes mèches blondes et cette bouche gourmande qui chantonnait Fall In Love Mit Mir. Et qui hantera son sommeil, si tant est qu’il puisse le trouver, ne le trouvera pas, évidemment, car il lui faut savoir (comprendre, il ne le pourra pas), quand, combien de temps après leur rencontre et pourquoi. Forcément, pourquoi ?

Les lignes de biographies s’ajoutent les unes aux autres, inexorablement, l’allemand lui paraît plus que jamais une langue impitoyable. Candi Rain, actrice pornographique allemande (de son vrai nom Helena …), repérée à 19 ans par un photographe de charme à la réception de l’hôtel où elle travaillait, elle fera assez vite carrière dans le cinéma pornographique. Victime de mauvaises rencontres, elle devient dépendante de drogues dures qui l’amèneront sans doute à accepter certaines scènes extrêmes et lui vaudront plusieurs cures de désintoxication et tentatives de suicides. Elle disparaît ensuite plusieurs années à l’étranger (Espagne ?), avant de revenir en Allemagne où elle vit à l’heure actuelle dans l’anonymat le plus complet, refusant d’évoquer encore son passé.  Il est deux heures à présent, se pourrait-il qu’il pleure dans son sommeil ?

Il a expédié son rendez-vous comme il l’avait fait de son petit-déjeuner un peu auparavant, son esprit est évidemment ailleurs, occupé par un visage juvénile plein écran que tentent d’envahir des scènes pornographiques qu’il refoule invariablement. Alors, il marche. Traversant le parc, oubliant les lapins, négligeant un Bismarck logiquement de bronze, ses pas le ramènent intuitivement vers l’hôtel où, il y a vingt ans. Le crépi est plus coloré, lui semble-t-il, mais en définitive rien n’a vraiment changé et pourtant le monde est tellement différent aujourd’hui. Le monde et la vie. Une Agnieszka rousse l’accueille à la réception, je peux vous aider, c’est gentil merci, je voudrais juste jeter un coup d’œil, je cherche un hôtel pour mon prochain séjour et peut-être. Agnieszka, tout sourire, lui tend un dépliant publicitaire et espère avoir bientôt le plaisir de l’accueillir, ce qui, pour l’instant, lui suffit. Il en a, pour aujourd’hui, fini avec la nostalgie.

Il y retourne néanmoins, le lendemain, ne s’en étonne même pas, il se sait prévisible. Comme l’était le crachin qui l’accompagne, dont il ne se soucie cependant plus. Pas de rousse polonaise à la réception mais un homme âgé, né avec la paix probablement, beaucoup moins prompt à l’accueillir. Ce qui l’arrange, lui permettant d’encore s’imprégner des lieux tout en préparant un discours qu’il sait par avance fort peu convaincant parce que lui-même, depuis longtemps, n’est plus convaincu. Excusez-moi, Monsieur, ma question est peut-être bizarre mais vous travaillez ici depuis longtemps, demande-t-il au vieux. Bien sûr, plus de trente ans, c’est que j’en ai vu et connu des gens, et même j’ai reçu Helmut Kohl, originaire de la ville d’en face, vous savez. Oui, il sait. Lui-même, moins célèbre évidemment, a séjourné ici il y a une vingtaine d’années. Se souvient d’ailleurs d’une étudiante blonde qui travaillait là, Helena, cela vous dit quelque chose. La mémoire du vieux se fait incertaine, ou bien le feint-il, il faut donc appeler le passé à la rescousse, l’étudiant en séjour linguistique, les amours de jeunesse, la jeune fille blonde dont aujourd’hui il se demande ce qu’elle a pu devenir. Vous n’êtes pas journaliste au moins ? Non, répond-il comme insulté, alors le vieux se détend, évoque l’Allemagne d’avant, quand le Mur permettait encore d’engager des étudiantes allemandes, parce que maintenant, avec l’euro et puis tous ces gens qui viennent de l’Est, vous comprenez. Beaucoup de choses étaient mieux avant, conclut, péremptoire, le vieux. Quant à lui, il n’en est pas tout à fait convaincu que les choses étaient mieux avant, non, c’est plutôt qu’il redoute qu’elles soient pires à l’avenir. Mais Helena, insiste-t-il, est-ce que vous sauriez ? Oui, Helena, pour elle aussi la vie d’avant avait été meilleure, elle avait beaucoup souffert mais à présent elle allait mieux, elle va mieux dit-il avec conviction. Après une heure de conversation, en souvenir sans doute d’un monde disparu (“je ne sais pas pourquoi je vous fais confiance”), il s’en va, enfouissant dans sa poche un papier à en-tête de l’hôtel sur lequel, en lettres cahotantes, figure l’adresse. L’adresse d’Helena.

Il monte jusqu’à son appartement, vérifie le nom sur la sonnette, fixe la porte décolorée, et même un peu taguée, ne peut pas, ne va pas, redescend quelques marches, jusqu’à l’étage inférieur en fait, hésite encore. Il a toujours été ainsi, pesant le pour et le contre, à ce point hésitant que, dans une sorte de bégayement, sa femme et lui avaient conçu des jumelles. Desquelles il se trouve loin, en cet instant, dans cette cage d’escalier qui sent la pisse et la sueur, quoique pour la sueur, ça doit être lui, qui s’est quand même enfilé trois étages à pied, quatre si on compte la marche arrière, et maintenant qu’il se dit qu’en plus de ne savoir quoi lui dire, il va sentir la transpiration, il hésite davantage. Un “suchen Sie ‘was ?” prononcé d’une voix de rogomme met fin à ses atermoiements, le voilà obligé de décliner le nom d’Helena à la mégère qui se propose de l’aider, le surveille aussi sans doute, l’envoyant à l’étage supérieur dont il vient, mais elle ne le sait pas, du moins l’espère-t-il. Elle ne quittera le palier que lorsqu’il aura sonné à la porte, c’est évident, alors il sonne. Avec l’impression que son propre corps fait caisse de résonnance, c’est véritablement en lui qu’il la sent vibrer cette sonnette, il regrette à peine que déjà la porte s’ouvre.

Sur les dernières photos, elle avait vingt-quatre ou vingt-cinq ans. En a donc quinze de plus aujourd’hui, ses cheveux sont plus courts, plus gris aussi, ainsi que ses yeux d’ailleurs, lui semble-t-il. Il voit bien comme la drogue a transformé son visage, enlevé de son éclat, puis, songeant à lui-même, se reprend : c’est la vie qui nous abîme, se dit-il, la vie seulement. Mais elle attend, évidemment, qu’il se présente et s’explique, rien de tout cela ne le surprend, il a répété chaque mot qu’il lui dirait, de peur de ne pas les trouver, d’hésiter, ce qu’il fait quand même, évoque le jeune homme qui lisait Thomas Mann, avait des cheveux plus longs ou même avait des cheveux, tout simplement, et puis l’orage et donc. Elle semble atterrée ou bouleversée, peut-être juste surprise, cela paraît plus violent néanmoins, l’observe en silence puis, enfin, lui propose d’entrer.

Pourquoi venir après toutes ces années, il ne sait pas non plus, le lui dit, peut-être parce qu’il a conscience qu’à leur âge le passé est plus consistant que l’avenir. Et que de son passé à lui, il aime à se souvenir, maintenant que le futur lui paraît incertain. Mais elle n’aime rien de son passé, son présent l’indiffère et l’avenir, elle n’y croit pas davantage qu’en Dieu ou en Merkel (et, avec de tels exemples, il ne peut lui donner tort). De son passé, il veut l’exonérer, lui disant qu’il est au courant, du moins qu’il en sait plus qu’il ne le voudrait, c’est de la personne qu’elle est aujourd’hui qu’il se soucie. Elle n’a pas envie d’en parler mais, de lui, veut en apprendre davantage : est-il marié, a-t-il des enfants ? Deux filles, oui, des jumelles mais pas de garçon, non, ce n’est pas vraiment un regret. Quant à sa femme, partie un jour, lassée de ses tergiversations. J’ai quand même mis vingt ans pour venir te voir, dit-il, on peut la comprendre. Elle ne peut s’empêcher de sourire et lui, alors, se sent agréablement léger.

Il y a de la douceur dans ton regard, lui dit-elle, il y en a toujours eu, je m’en souviens maintenant, mais si c’est de la pitié, je n’en veux pas. Ce n’en est pas, de la tristesse sans doute, mais, en cet instant précis, il revoit la jeune fille dont le regard bleu intense dardait au travers des mèches blondes collées à son front, de cela seulement il lui parlera. Arrachant un nouveau sourire tandis qu’à lui les larmes viennent aux yeux, qu’il ferme ainsi qu’il le fait de son cœur désormais. Et pourtant.

Cette femme le bouleverse, plus qu’il ne l’avait imaginé, davantage qu’il ne le voudrait. Il pourrait. Lui effleure la joue du revers de la main et se mord la lèvre inférieure, s’empêchant de proférer la moindre parole, inutile par ailleurs. La douceur, toujours, dit-elle, saisissant son poignet pour écarter la main caressante. Il faut partir maintenant, ajoute-t-elle, et aussitôt : j’attends quelqu’un. Puis, comprenant sa méprise et le désarroi qui se peint sur son visage : quelqu’un de ma famille, on s’occupe bien de moi, ne t’inquiète pas, mais je n’ai pas envie que l’on te trouve là. Je comprends, dit-il, lui qui, de sa vie, n’a fait que des aller-retour.

Alors, il s’en va, ne croisant jamais, au coin de la rue, le jeune homme échevelé dans lequel il se serait reconnu, assurément.

Philippe VIENNE

Cette nouvelle est extraite du recueil “Comme je nous ai aimés” (Liège, 2017)

Pour suivre la page de Philippe Vienne – auteur

A propos des photos de Thomas Ruff…


[INFOS QUALITE] statut : actualisé | mode d’édition : transcription (droits cédés) | source : “Comme je nous ai aimés” (Liège, 2017) | commanditaire : wallonica | contributeur : Philippe Vienne | crédits illustrations : © Thomas Ruff


Lire encore…

KLEE, Paul (1879-1940)

KLEE Paul, Projet (1938) © zpk.org

“Poète de l’abstraction, fasciné par la lumière des pays lointains et la magie de la nature, Paul KLEE (1879 – 1940) est autant un peintre de talent qu’un grand aquarelliste. Professeur au Bauhaus, pendant l’entre-deux-guerres, le peintre théoricien a développé une approche singulière de la couleur. Considéré comme juif par les nazis, rangé dans la catégorie des peintres dégénérés, il doit fuir l’Allemagne et meurt au début de la Seconde Guerre mondiale. Un destin tragique pour un peintre rêveur. Son œuvre, bien que colorée et tournée vers une réalité intérieure, porte aussi le reflet des oppressions vécues.

L’art ne reproduit pas le visible, il rend visible.

Paul Klee

Paul KLEE en 1921 © Lebrecht Authors

Paul Klee est né en Allemagne mais il est d’origine et de culture helvète. D’ailleurs, un an après sa naissance, ses parents s’installent en Suisse, à Berne. L’enfance de l’artiste est baignée dans la musique, son père étant professeur et sa mère cantatrice. Le jeune garçon pratique le violon. Si la musique est sa première vocation, la peinture l’attire aussi et c’est finalement vers les arts plastiques qu’il se dirige. En 1898, Klee retourne en Allemagne. Il entreprend des études d’art. Pour se former, il voyage également en Italie puis en France. En 1906, le peintre se marie avec une jeune pianiste et le couple s’installe à Munich. C’est dans cette ville que le postimpressionnisme le touche de plein fouet. À l’occasion d’une exposition, il découvre Vincent Van Gogh et Paul Cézanne. C’est un choc.

À Munich, il fait la connaissance des membres du Blaue Reiter, emmenés par Vassily Kandinsky. En 1912, il participe à la deuxième exposition du groupe, exclusivement composée d’œuvres graphiques. Deux ans plus tard, quelques mois avant l’éclatement de la Grande Guerre, Klee se rend en Tunisie. Le peintre August Macke l’accompagne. C’est un éblouissement de couleurs et de sensations. Pendant la guerre, l’artiste est appelé sous les drapeaux allemands. Il a la charge d’une mission sans danger, en tant que secrétaire de l’école de l’air de Gersthofen, près de Munich.

De tendance abstraite, l’art de Paul Klee est fait de couleurs et de symboles. L’artiste est un mystique, fasciné par la magie de la nature mais ne reproduisant pas d’une manière illusionniste le réel. Pour lui, l’art est un moyen d’accéder à une vérité insondable, plus profonde que la surface visible des choses.

Nommé professeur au Bauhaus après la guerre (où il enseigne notamment la théorie de l’art), Klee expose de plus en plus et se rend en Égypte au cours de l’année 1929. En Allemagne, son œuvre est mal vue par les nazis qui le considèrent comme un artiste dégénéré et interdisent sa peinture. Il part s’installer en Suisse. Au cours des années 1930, une maladie incurable se déclare et Klee se voit condamné. Il décède en 1940, trois ans après que les nazis aient présenté 17 de ses œuvres dans l’exposition “L’Art dégénéré” à Munich.

Quelques œuvres clés

Ein Haus (Maison, 1915)
KLEE Paul, Ein Haus (1915) © Centre Pompidou

Après son voyage en Tunisie, l’artiste se sent véritablement peintre et l’année 1915 est marquée par une production importante d’aquarelles. Il n’a pas encore rejoint l’armée allemande. Paul Klee se sent possédé par la couleur, et traduit le paysage avec des qualités certaines d’abstraction bien qu’il demeure attaché à la représentation du réel. Dans cette aquarelle, on distingue aisément la silhouette d’une maison mais elle se dissout dans des carrés de couleurs chaudes et froides.

Eros (1923)
KLEE Paul, Eros (1923) © paul-klee.org

Les signes sont à l’œuvre dans le langage pictural de Paul Klee. Bien qu’il soit défini comme un abstrait, le peintre fait apparaître dans ses œuvres des signes et des symboles très identifiables, comme des flèches, des étoiles. L’artiste les utilise de manière dynamique, et chaque forme géométrique a selon lui une fonction. Les signes ont pour but de manifester une tension entre l’abstraction et la manifestation du monde. Pour Klee, le dessin et la peinture entretiennent une grande proximité avec l’écriture.

Polyphonie, structure en échiquier (1932)
KLEE Paul, Polyphonie (1932) © DR

Témoignage de l’importance de la musique dans la vie et l’œuvre de Paul Klee, le mot polyphonie a été choisi par l’artiste pour intituler un certain nombre d’œuvres représentant des agencements ordonnés de couleurs, sous forme de grilles. Ce sont des structures harmoniques, aux contours mouvants. Klee a affirmé que c’est la couleur qui a fait de lui un peintre, et l’on sent également l’influence qu’a pu avoir sur lui les courants modernes abstraits, en particulier l’œuvre de Vassily Kandinsky et de Robert Delaunay.”


KLEE, Sinbad le marin (1928) © paul-klee.org

Il s’endormit dans son fauteuil. Il rêva d’un marin sur un bateau. Mais le navire restait immobile. Il ne se déplaçait pas. Le marin cramponnait un harpon rouge. Il n’avait pas d’yeux. Il portait un casque avec une drôle d’antenne sur le dessus, comme les feuilles d’une fleur rouillée. Le poisson qu’il attaquait avait des bouches orange et des taches de couleur, comme une courtepointe. […] Isaac était devenu un génie dans son sommeil, il arrivait à faire resurgir des images, à rêver de peintures sur le mur, d’un chef-d’œuvre. Ah, si seulement les gens pouvaient mourir avec une telle perfection !” Fidèle à sa saga new-yorkaise, Jerome Charyn lance son héros favori, Isaac Sigel, à la recherche d’une nymphette mystérieusement disparue. Mais cette fois, la peinture de Paul Klee fait irruption dans l’intrigue politico-policière… [BABELIO.COM]

A lire : CHARYN Jerome, Sinbad (Paris : Flohic, 1998)


En voir plus…

PETROVITCH : Les poupées (2014, Artothèque, Lg)

PETROVITCH Françoise, Les poupées
(gravure, 56 x 41 cm, 2014)

Et pourquoi pas emprunter cette oeuvre gratuitement
à l’Artothèque Chiroux de la Province de Liège ?

Françoise Pétrovitch © francoisepetrovitch.com

Née en 1964, Françoise PETROVITCH est une artiste multidisciplinaire (elle vit et travaille à Cachan, en France). Françoise Pétrovitch pratique le dessin, la peinture et la vidéo. Ses gravures présentent des similarités avec ses dessins, notamment dans la finesse du trait et leur apparente légèreté. Souvent récompensée par différentes distinctions (prix Maif pour la sculpture, prix Château Haut-Gléon, prix Lacourière), Françoise Pétrovitch participe régulièrement à des expositions dans des institutions (en Europe, aux Etats-Unis et au Japon) et ses œuvres figurent dans de nombreuses collections publiques et privées.

L’artiste développe un univers de motifs lié à l’enfance et l’adolescence, évoquant les inquiétudes, les incertitudes, les aspirations et les déceptions. Cette gravure s’inscrit dans les nombreuses œuvres et séries réalisées dans les tonalités du rouge. Evoque-t-on une perte, une nostalgie de l’enfance, ou les différentes échelles des jouets suggèrent-elles un devenir grand ? Les traces du processus d’impression de l’image entretiennent un sentiment d’évanescence du temps.

[INFOS QUALITE] statut : actualisé | mode d’édition : compilation (droits cédés) et mise à jour par wallonica.org  | source : Artothèque Chiroux | commanditaire : Province de Liège – Culture | contributeur : Philippe Vienne | crédits illustrations : © Françoise Pétrovitch ; francoisepetrovitch.com | remerciements à Bénédicte Dochain et Frédéric Paques

L’art du blasphème au cinéma : cinq films qui ont choqué les bigots

“La dernière tentation du Christ” de Martin Scorsese (1988) © D.R.

“Les grands metteurs en scène – Luis Buñuel, Martin Scorsese, Jean-Luc Godard – se sont souvent intéressés à la religion et très rarement pour caresser les dévots dans le sens du poil. Retour sur cinq films emblématiques qui ont suscité des polémiques et, parfois, ont essuyé les foudres de la censure. Voire pire…

L’ÂGE D’OR” DE LUIS BUÑUEL (1930)

Un film injurieux pour la patrie, la famille et la religion“. N’en jetez plus ! En 1930, le Cardinal Jean Verdier, archevêque de Paris de 1929 à 1940, ne mâchait pas ses mots pour fustiger le chef-d’œuvre de Luis Buñuel. Un monument du surréalisme où le cinéaste met en scène plusieurs séquences ostentatoirement blasphématoires dont l’une où le spectateur découvre le Christ, vêtu d’une robe immaculée, au sortir d’une orgie torride où des libertins déchaînés ont donné libre cours à leurs fantasmes sadiens…

Censuré peu après sa sortie dans les salles françaises le 28 novembre 1930, “L’âge d’or“, au fil des décennies, s’imposera comme un grand classique de l’histoire du cinéma. Par la suite, Luis Bunuel, dans sa longue et admirable carrière, s’en prendra de nombreuses fois aux doxa religieuses et aux hypocrisies des institutions cléricales. Notamment dans “Viridiana” (1961, palme d’or au Festival de Cannes) où il représente une Cène blasphématoire où le Christ et ses apôtres sont remplacés par une bande de mendiants. Une scène et Cène évidemment considérées comme « sacrilèges » par le Vatican.

LA RELIGIEUSE” DE JACQUES RIVETTE (1965)

Contrainte de rentrer au couvent par ses parents, la jeune Suzanne Simonin, dépourvue d’attirance pour la religion, souffre mille maux en subissant les brimades d’une abbesse psychopathe, puis les avances libidineuses d’une seconde mère supérieure… Près de deux siècles après la publication du roman de Diderot, Jacques Rivette, en 1965, adapte La religieuse, dirige Anna Karina dans le rôle titre et ne s’attend pas à déclencher la vindicte des dévots en furie. Erreur ! Une congrégation de religieuses, baptisée, cela ne s’invente pas, “L’union des Supérieures majeures de France” juge, sans en avoir vu une seule image, que l’œuvre du cinéaste de la Nouvelle Vague est “un film blasphématoire qui déshonore les religieuses“. Les autorités suivent et le film de Rivette, en 1966, est interdit de distribution.

Une censure qui déclenche un tollé dans l’univers artistique de l’époque. Jean-Luc Godard, dans les colonnes du Nouvel Observateur, écrit ainsi une lettre ouverte à André Malraux, ministre de la culture, qui fera date. “Je suis sûr, écrit Godard, que vous ne comprendrez rien à cette lettre où je vous parle pour la dernière fois, submergé de haine. Pas d’avantage vous ne comprendrez pourquoi dorénavant, j’aurai peur de vous serrer la main même en silence“. Il faudra attendre 1967 pour que le film sorte dans quelques salles parisiennes. Et… 1975 pour que la décision d’annuler la censure soit prise par le Conseil d’Etat.

LA VIE DE BRIAN“, DES MONTY PYTHON (1979)

Le dénommé Brian Cohen naît dans une étable voisine de celle du vrai Jésus de Nazareth, et est honoré par erreur par les rois mages. De quoi bouleverser le destin d’une humanité qui n’aime rien tant que prier… Comment se moquer de la religion, de l’aveuglement fanatique, des marchands du temple et des intégristes de tous poils ? La bande libertaire des Monty Python répond à la question en 1979 dans cette comédie délirante qui, comme il se doit, ne respecte rien ni personne. Pas même le châtiment de la crucifixion qui n’est pas si redoutable puisqu’il donne l’occasion, dixit un personnage, de “souffrir en plein air“. Evidemment considéré comme blasphématoire par certains (le film, par exemple, fut interdit pendant huit ans dans la prude Irlande), “La vie de Brian” connut néanmoins un important succès partout dans le monde et ses auteurs ne furent menacés de représailles par personne.

Qu’adviendrait-il de nos tristes jours régressifs si de nouveaux Monty Python envisageaient de tourner une comédie de ce genre sur l’hystérie religieuse ? Des producteurs se risqueraient-ils à la financer ? Les mêmes questions se posent pour feu les blasphémateurs français Jean Yanne (“Tout le monde il est beau, tout le monde il est gentil“) ou Jean-Pierre Mocky (auteur, entre autres, de l’anticlérical “Le miraculé“) qui, en leur temps, se sont amusés à stigmatiser l’intolérance religieuse.

JE VOUS SALUE MARIE” , DE JEAN-LUC GODARD (1985)

Jean-Luc Godard (CH) ne fait jamais rien comme tout le monde. La preuve avec ce film où il réinvente à sa guise l’histoire de la Nativité et des parents de Jésus en faisant de Marie une étudiante passionnée par le basket et bossant dans une station-service et de Joseph un chauffeur de taxi marginal… Pas de quoi fouetter un bigot ? Ce n’est pas l’avis des intégristes qui se déchaînent contre le film. En premier lieu, les membres de “l’AGRIF” (“Alliance Générale contre le Racisme et pour le respect de l’Identité Française et chrétienne“) qui organisent des manifestations et sit-in devant les salles obscures qui projettent le film. Trois ans plus tard, les activistes intégristes, en guerre contre les images prétendument blasphématoires, feront parler d’eux plus violemment encore.

LA DERNIÈRE TENTATION DU CHRIST“, DE MARTIN SCORSESE (1988)

Martin Scorsese n’a jamais fait mystère de sa foi catholique. Mais, en homme et auteur libre, le cinéaste américain n’aime rien tant que prendre ses libertés avec les textes sacrés et les catéchismes en tout genre… Dans “La dernière tentation du Christ“, Scorsese met ainsi en scène un Jésus qui doute de sa mission en ce bas monde, qui tombe en pâmoison amoureuse pour la prostituée Marie-Madeleine et qui souhaite vivre comme un homme normal.

Déjà objet de vives polémiques lors de sa production, le film, incarné par l’impérial Willem Dafoe, est vilipendé à  l’heure de son exploitation et déclenche la fureur des intégristes partout dans le monde. Lors de sa diffusion au Festival de Venise, le cinéaste Franco Zeffirelli, connu pour ses opinions obscurantistes, juge ainsi que le film est un “pur produit de la chienlit culturelle juive de Los Angeles qui guette la moindre occasion de s’attaquer au monde chrétien“. En France, en guise de sinistre point d’orgue, un incendie provoqué par des catholiques traditionalistes frappe le cinéma Saint-Michel à Paris le 22 octobre 1988. Treize spectateurs sont blessés. La conséquence implacable d’une campagne de propagande qui entendait empêcher la sortie du film au nom du “respect des croyances“. Un refrain qui, malheureusement, est plus que jamais d’actualité…”

Pour lire l’article original avec pubs de Olivier De Bruyn sur MARIANNE.NET (25 novembre 2020)


On se fait une toile ?

SILBERNET : MS1 (2011, Artothèque, Lg)

SILBERNET Miel, MS1
(collage, 31 x 23 cm, 2011)

Et pourquoi pas emprunter cette oeuvre gratuitement
à l’Artothèque Chiroux de la Province de Liège ?

Miel Silbernet - Billie Mertens

Née en 1967, Miel SILBERNET, fait partie du collectif fictif T.R.E.M.E.N.S., composé de neuf membres. Tous ces membres sont une seule et même personne : Billie MERTENS. Cette dernière a effectué ses études à l’ENSAV La Cambre à Bruxelles, où elle a également enseigné le stylisme et la création de mode. “Artiste penseuse et chercheuse plasticienne”, elle s’intéresse au “monde contemporain, ses territoires et ses nouvelles technologies, mais aussi à l’art outsider, à l’artisanat, à la réhabilitation des savoir-faire oubliés.”

“La technique utilisée pour produire cette œuvre est particulière : des bandes de ruban adhésif sont appliqués sur des photographies de magazine puis délicatement décollées, emportant avec elles une portion de l’image imprimée. Billie Mertens parle d’épilation d’image. Un des sujets exploités avec cette technique est celui des visages recomposés. Ce sujet est directement lié au type de magazine avec laquelle cette technique est applicable. En effet, seuls quelques magazines féminins à très gros tirages permettent cette dés-impression. Il s’agit de magazines de mode féminine, mode présentée par des mannequins aux visages lisses, choisies et photographiées pour leur beauté parfaite. Les visages recomposés sont réalisés à partir d’éléments issus de différents visages, afin de faire émerger par des décalages de proportions, de lumière et de couleurs, des visages sensibles, différents du stéréotype des mannequins, des visages comme dessinés, différemment habités.” (Miel Silberenet)

[INFOS QUALITE] statut : actualisé | mode d’édition : compilation (droits cédés) et mise à jour par wallonica.org  | source : Artothèque Chiroux | commanditaire : Province de Liège – Culture | contributeur : Philippe Vienne | crédits illustrations : © Miel Silbernet ; Billie Mertens  | remerciements à Bénédicte Dochain et Frédéric Paques

VIENNE : La tache (nouvelle, 2017)

Il n’aurait sans doute pas dû mais à quoi bon les remords, à présent. Il était en route depuis le lever du jour quand la carrosserie de sa voiture, d’un blanc pourtant sale, s’était irisée de violet et d’orange. La musique dans les oreilles, il avait déjà parcouru quelques centaines de kilomètres, il en restait bien davantage, sans doute. Il ne savait pas exactement, cela lui était égal à vrai dire. Ce qui importait pour l’instant, c’était de s’éloigner de sa vie, qui lui était devenue aussi intolérable que cette tache dans le canapé qu’il n’était jamais parvenu à effacer. Il avait eu beau frotter, frotter, il lui semblait même qu’elle s’étalait plutôt que de disparaître. Alors, il était parti. Sa femme n’apprécierait pas, c’est sûr, elle se mettrait à hurler même et son chien, son insupportable chien, l’imiterait – à moins que ce ne fût l’inverse.

De tout cela, il était loin déjà. Pas assez, sans doute, mais suffisamment toutefois pour commencer à jouir d’une certaine forme d’amnésie. Il se demandait s’il ne serait pas préférable de quitter l’autoroute à présent, histoire de rompre une certaine monotonie, mais peut-être pas avant d’avoir fait le plein – on ne sait jamais. Quant à modifier le rythme, il en profiterait pour changer de CD, quelque chose de moins énervé que Parkway Drive conviendrait mieux. Alors il s’arrête à la première station, sort de sa voiture, ayant quelque peu perdu la notion du temps, s’étonne que ses jambes soient à ce point engourdies. Je vais peut-être faire une pause plus longue, se dit-il, après avoir rempli le réservoir, range sa voiture sur le côté et marche un peu sur l’aire à l’herbe rare et aux papiers gras. Songe qu’il a soif, et faim probablement aussi, prend la direction de la boutique dont les portes s’ouvrent avant qu’il ait eu l’occasion d’hésiter.

L’intérieur lui évoque une prison. Tout est emballé sous cellophane, les magazines comme la nourriture, enfermé dans des distributeurs ou des frigos, les boissons, et jusqu’à la caissière, derrière une vitre blindée, à qui il remettra un maigre sandwich et un Red Bull, et dont l’accent slave, à travers l’hygiaphone, confirmera ce qu’affiche le badge sur sa poitrine, Danuta est Polonaise, certainement, mais sa poitrine, bon dieu, sa poitrine, il en prend plein les yeux, n’a pas la tête à ça pourtant, mais les seins de Danuta, il s’en souviendra assurément. Il est toujours un peu perturbé lorsqu’il rejoint sa voiture, un chien aboie quelque part, il aurait encore préféré entendre pleurer un bébé, s’enferme dans son auto pour y manger le pain spongieux au fromage caoutchouteux. Lorsqu’il regarde au-dehors, il lui semble apercevoir une tache sur le pare-brise, ferme les yeux, inspire profondément et caresse en rêve les seins de Danuta.

Avant de se souvenir de Julie. Sa femme lui reprochait souvent sa maladresse, notamment quand, voulant remplacer un robinet qui fuyait, il avait inondé la salle de bain, tout comme elle lui reprochait son manque d’ambition. Pas Julie. Julie était stagiaire, avait sur lui un regard neuf, avec elle il n’était pas maladroit et pouvait nourrir sa seule ambition, être lui-même et non ce qu’elle attendait qu’il soit. Leur relation avait duré le temps du stage puis Julie était retournée au néant provincial d’où elle venait, lui laissant la fragrance d’un parfum italien et le goût d’une possible liberté. Il est temps de reprendre la route, se dit-il, et il démarre le moteur. Le soleil, comme l’espoir, est encore haut sur l’horizon. A la prochaine sortie, il empruntera les nationales jusqu’à la tombée de la nuit.

Il faudrait bien que je m’arrête quelque part, alors il jette son dévolu sur une petite auberge à colombages, au bord de la grand’route, qui lui semble hospitalière et rassurante. Le mobilier de sa chambre, mansardée, est sobre, fonctionnel, la literie confortable, il n’en attendait pas davantage. Par la fenêtre, il distingue, à l’arrière du bâtiment, un étang qui scintille encore sous les dernières lueurs du jour. Plus tard, au restaurant, il choisit une petite table, dans un coin, d’où il peut apercevoir tout le monde, ceux qui entrent et sortent, et du monde, il s’étonne même qu’il y en ait autant. Se demande ce qui a amené chacun en ces lieux, pour certains c’est évident, comme ce couple visiblement illégitime ou ce routier dont, tout à l’heure, il a aperçu le rutilant camion customisé. Aux autres, en guise de passe-temps, il inventera une vie comme il tente, désormais, de recréer la sienne. Puis il ira dormir tôt parce que, en définitive, il n’a rien de mieux à faire.

Au petit-déjeuner, qui fait salle comble, un homme demandera à partager sa table, ce qu’il ne pourra refuser. Tandis qu’il étale de la confiture de fraises sur sa tranche de pain grillé, l’autre se sent obligé de lui faire la conversation, un monologue en l’occurrence, je m’appelle A.D., je suis retraité, doublement dirais-je même – sourire – parce que j’effectue ici, loin de chez moi, une retraite pour me consacrer à l’écriture, j’écris oui, pas un roman, non plutôt un récit de vie. Ah bon, fait-il, il ne pensait même pas que cela puisse exister, ne trouve déjà pas sa propre existence plus ou moins passionnante qu’une autre, alors lire le récit de la vie d’un autre, quel intérêt ? Il hésite à se resservir une tasse de thé, craignant d’ainsi prolonger la discussion. Prend congé, donc. Avant de reprendre la route.

Il n’a pas emporté suffisamment de CD, allume la radio. Surfe entre les spots publicitaires pour trouver de la musique, une chaîne diffuse du jazz, pourquoi pas ? En fait c’est la présence de la musique qui lui importe, davantage que son style, pour insuffler un rythme à son voyage. Au fond, il n’aurait jamais dû accepter ce chien, c’était une concession, une de plus, une de trop. Mais il avait cédé lorsque sa femme avait appris qu’elle ne pourrait jamais avoir d’enfant. Il n’avait pas prévu qu’ils s’aigriraient mutuellement. Quelle importance, finalement, je suis loin de tout cela, à présent. Et il augmente le volume de la radio.

Une fois encore, une tache apparait. Celle-ci est bleutée. Un panneau indicateur mentionne “plage”. Entre deux hôtels, derrière une dune, c’est en effet la mer qui s’étale. Il pourrait encore la longer, pendant une centaine de kilomètres sans doute, ou s’arrêter là, ce qu’il va faire. Garer la voiture, ôter ses chaussures, gravir la dune. Le soleil lui brûlerait presque la peau et il aurait plutôt tendance à s’en foutre. Il descend sur la plage qui commence à se peupler, à cette heure-ci. S’assoit au pied de la dune, de manière à conserver le plus grand angle de vue. La mer est immense et calme, qui chuchote à peine. Quelques masochistes courent sur l’estran. Des filles en bikini, se font bronzer, certaines topless, aucune ne peut cependant rivaliser avec Danuta. Il tourne son visage vers le soleil, ferme les yeux, distingue encore une tache à travers ses paupières, mais ça lui est égal. Définitivement. Il se sent bien, juste bien, empli de la légèreté du sable.

Tandis que là-bas, chez lui, dans le canapé, sa femme et son insupportable chien continuent, lentement, à se vider de leur sang.

Philippe VIENNE


Ce texte, extrait du recueil “Comme je nous ai aimés”, a été lu publiquement lors de la “Hot Lecture” du 16 novembre 2017, à Liège (BE).

Pour suivre la page de Philippe Vienne – auteur


[INFOS QUALITE] statut : actualisé | mode d’édition : transcription (droits cédés) | source : “Comme je nous ai aimés” (Liège, 2017) | commanditaire : wallonica | contributeur : Philippe Vienne | crédits illustrations : inconnu


Lire encore…

HOUBRECHTS : Home, sweet home…
Les villas de Spa (2020)

“Le Neubois” (1901) © David Houbrechts
La gestation d’un nouveau genre d’habitation : la villa (1855-1890)

“(…) dans tous les temps, l’homme a recherché, pour édifier l’habitation de plaisance (la villa), un lieu sain et élevé, accidenté et pittoresque, où, à l’ombre des grands bois, il pût entendre le murmure de la source et oublier et les tracas du trafic et les soucis de la vie publique”  (Léon de Vesly, L’architecture pittoresque du 19e siècle, 1877)

“Après la funeste Révolution française qui avait chassé la clientèle aristocratique , et le terrible incendie de 1817 qui avait ravagé le centre de la ville, Spa offrait un aspect assez désolant à l’aube du 19e siècle. En quelques décennies pourtant, sous l’impulsion de quelques Spadois et notamment du créatif bourgmestre Jules Servais, la cité prend un nouveau départ en s’orientant vers le thermalisme et la villégiature.

Dans leur allure générale, les premières villas s’apparentent aux bâtiments existants dans le centre de la ville et en particulier aux abords de l’avenue Reine Astrid. Au cours d’une première phase qui s’étend du milieu du 19e siècle jusqu’aux environs de 1890, les architectes se contentent en effet de reprendre le bâti des hôtels, meublés et châteaux tout en les singularisant par une décoration teintée d’éclectisme ou de détails empruntés à diverses constructions étrangères, en particulier les chalets.

Quelques villas s’inspirent ainsi des petits châteaux et des grandes demeures qui fleurirent dans la principauté de Liège au 18e siècle. En témoignent des villas telles que La Roseraie (1875), la Villa Clémentine (avant 1882, démolie), la Villa Bollette (1887) et la Villa Madeleine (1890) par exemple. Ces maisons recourent au même canevas : un volume unique carré ou rectangulaire souvent flanqué d ‘une tour carrée, le tout élevé en brique et recourant à la pierre de taille en certains points précis (encadrements de fenêtres, chaînages d’angle, cheminées, larmiers). L’ordonnance générale est symétrique mais, à la différence de leurs modèles qui privilégiaient les principes néo-classiques, ces villas affectionnent d’emblée le style éclectique.

Dans la seconde moitié du 19e siècle, cette esthétique à la fois internationale et ancrée dans le passé rencontre un énorme succès en Belgique. Les architectes y revisitent le passé avec une certaine fantaisie en mélangeant des détails de styles différents et en les intégrant dans une forme générale d’allure contemporaine . À Spa, un certain nombre de propriétaires se font construire des demeures bourgeoises dans cet esprit, tandis que d’autres se contentent d’adapter les façades de bâtiments plus anciens, jugées désuètes, en les recouvrant d’enduits. Cette manière de souscrire “à petit prix” à l’air du temps rencontre un grand succès à Spa, où les investissements privés importants sont encore difficiles.

“Ma Jacquy” (1907) © Spa, Musée de la Ville d’Eaux

L’évolution de l’allure du centre de la ville induite par la vogue de l’éclectisme témoigne d’une mutation sans précédent. Jusque-là, en effet, la maison spadoise était ancrée dans son terroir : qu ‘il s’agisse de colombages ou de maçonneries, l’architecture avait une apparence régionale, “mosane”. Avec l’éclectisme, Spa renonce à cette identité séculaire et choisit de s’aligner sur un certain “goût belge”, éclectique, qui est la variante nationale d ‘un style international.

Le même processus est perceptible dans les villas spadoises, à ceci près que la mode de l’éclectisme y est tempérée par des habitudes régionales puis supplantée par une variante : le régionalisme. Cet autre mouvement artistique international se distingue de l’éclectisme par sa référence clairement revendiquée à une esthétique régionale, volontiers populaire, plutôt qu’aux grands styles classiques. Toutefois, en s’inspirant de modèles parfois fort éloignés, le régionalisme délocalise en quelque sorte une esthétique vernaculaire, ancrée dans un terroir, en la recréant avec une certaine distanciation, voire une fantaisie pleinement assumée.

C’est ainsi qu’à Spa, dès le milieu du 19e siècle, apparaissent des villas évoquant les “chalets suisses “. Le Chalet Quisisana (1855), le Chalet du Parc (1863) ou le Chalet Marguerite (1869) sont parmi les premiers exemples de cette tendance à la fois rustique et pittoresque qui se rencontre en France au même moment. Certes la référence est encore discrète : ce sont plutôt des détails, tels que les toitures débordantes ou l’ornementation en bois, qui évoquent l’architecture des montagnes alors que le reste du bâtiment n’y ressemble que de très loin… ou pas du tout.

Si l’influence des chalets de haute montagne est parfois à peine perceptible, comme pour le Chalet des Bruyères (1873), elle se fait plus évidente dans la Villa d’Hoctaisart (1871) , le Chalet des Hirondelles (1882) , le Chalet de Préfayhai (1883) ou encore la villa située avenue Marie-Henriette 3 (1886). Ces bâtiments ne se contentent plus d’évoquer leurs modèles par une vague décoration exotique, mais bien par leur allure générale. Dans certains cas l’ancrage local, un autre marqueur du régionalisme , s’affirme dans le choix de matériaux tels que les moellons qui évoquent la construction rurale ardennaise.

“La Hastienne” (1909) © David Houbrechts

Dans un premier temps tributaire des manières de construire du passé, l’architecture de villégiature spadoise s’individualise peu à peu en recourant à des volumes et des aménagements inédits, à une ornementation plus ou moins développée et à des couleurs variées. Si la Villa des Glaïeuls (1873) évoque encore la maison bourgeoise éclectique, la Villa Saint-Hubert (1882), Santa Maria (1882) et la Villa des Lauriers (1884) se distinguent déjà par une alternance de briques de couleurs différentes pour souligner les chaînages et les encadrements de fenêtres et de portes.

De son côté, la villa Les Ormes (1873) montre un certain changement à la fois dans la volumétrie (un volume sur pignon accolé à une tour de plan carré), dans la décoration (avec l’apparition des faux colombages) et dans les éléments rapportés : des balcons en bois évoquant les chalets, un auvent précédant l’entrée, une serre. Il est cependant possible qu’une partie de ces éléments soient postérieurs au programme initial. Légèrement plus récentes, la Villa Hortense (1882) , la Villa Madona (1882) et Mount Vernon (1883) sont les premiers exemples aboutis d’une forme promise à un bel avenir, le plan en forme de “L” : une aile principale augmentée d’une petite aile en retour.

Parmi les nouveautés appréciées des architectes, notons l’apparition du bow-window. Sorte de loggia à trois côtés vitrés, le bow-window est une fenêtre en saillie, une “fenêtre combinée de telle sorte qu’elle forme un avant-corps sur la façade”. C’est un “moyen pratique pour augmenter à la fois la surface et la clarté d’une pièce”, précise-t-on dans la littérature spécialisée, pour bénéficier d’une vue panoramique sur le jardin et pour enrichir la composition de la façade. Si l’on ajoute un prix “fort accessible”, on comprend le succès de cet “accessoire” qui devint presque incontournable dans l’architecture de villégiature.

À côté de ces tendances générales , on trouve aussi un certain nombre d’ “unica”, des exemples uniques qui témoignent du goût croissant pour la variété et la singularité : le propriétaire veut se distinguer par une maison différente , et qui lui ressemble. Ainsi les façades à rue de la villa Bel Respiro(1881) et de sa jumelle Vista Hermosa (1876) étaient-elles recouvertes de mosaïques, exemples uniques à Spa. Sorte de “show-room” avant la lettre, la villa Vista Hermosa fut dessinée par l’ingénieur Michel Body, frère de l’historien Albin Body, qui tenta de relancer la production de poteries et céramiques artistiques à Spa. Bel Respiro, sa voisine, appartenait à son frère, Octave Body. Ces deux villas témoignent du goût naissant pour une ornementation foisonnante , colorée et variée, alors que les volumes restent encore très classiques.

Maison à Sart-lez-Spa (1926), collection privée © David Houbrechts

Parmi les exemples atypiques, citons encore Byron Castle (vers 1880), curieuse union d ‘un château et d ‘une maison à colombages , la Villa Reussens (1875-1899) et le Château des Genêts (1876), qui puisent tous deux leur inspiration dans le Moyen Âge , et la Villa Spalemont (1882) , étrange et rarissime exemple de construction “néo-gothico-renaissance”. Outre les volumes et leur agencement, les baies à croisées et la maçonnerie associant lits de briques de couleur claire et de couleur naturelle évoquent clairement des modèles liégeois du début du 16e siècle. La période “gothico-renaissance” restera longtemps une source d’inspiration importante des architectes, comme nous le verrons plus loin.

Les toitures, à l’image des volumes, restent très classiques dans leur disposition, à deux pans en bâtière ou à la Mansard. Ici encore la référence au Moyen Âge est perceptible, par exemple dans les épis de faîtage en plomb ou en zinc qui rencontrent un franc succès à côté de quelques exemples de couronnements en ferronnerie de style éclectique (La Roseraie, Villa Spalemont), ou encore dans le recours aux lucarnes pour assurer l’éclairage et la ventilation des combles, à côté de petites ouvertures.

Le matériau privilégié est l’ardoise, autre référence régionale, plutôt que la tuile ou le zinc qui sont malgré tout attestés (Villa d’Hoctaisart, Villa de la Chapelle). Deux types principaux de couverture se dégagent : les ardoises de petites dimensions disposées en lits horizontaux et celles de grandes dimensions posées sur pointe.

D’une manière générale, ces bâtisses aux volumes souvent conventionnels et rehaussés d’une décoration discrète semblent peu impressionnantes face aux exemples de la Belle Époque. Pourtant une large part de ce qui fera plus tard le succès des villas est déjà perceptible, à des degrés divers. L’importance de la décoration, l’influence de l’architecture vernaculaire, le goût du Moyen Âge et du 18e siècle, les éléments rapportés tels que bow-windows, balcons et logettes, et la volonté de personnaliser la villa selon les goûts du propriétaire sont autant de signes annonciateurs du programme qui va s’imposer au tournant du 20e siècle.” [extrait de l’ouvrage de David HOUBRECHTS sur les villas de Spa]

Voici un ouvrage qui devrait faire l’unanimité : d’une lecture facile, abondamment illustré – et d’illustrations de qualité, la plupart de l’auteur – il est accessible à tous. Bien documenté, précis sans être rébarbatif, il intéressera également les spécialistes amateurs d’architecture, d’art ou d’histoire en général. Et, bien sûr, les amoureux de Spa. Au terme de la lecture, une seule petite frustration : on aimerait avoir la localisation de ces villas. Mais c’est la preuve que notre intérêt est éveillé et que l’on en souhaite davantage. A quand une suite, sur la période de l’entre-deux-guerres par exemple ?

Philippe Vienne

ISBN 9782390101666

“Depuis longtemps réputée pour ses sources aux vertus curatives, Spa devient au 19e siècle un lieu de villégiature prisé : on y vient désormais autant pour se divertir, se détendre et se ressourcer que pour se soigner. Devant tant d’atouts, nombreux sont les étrangers qui choisissent alors de s’y faire construire une villa. En quelques décennies, les abords de la ville se couvrent de maisons de plaisance variées et pittoresques : châteaux, cottages, bungalows, manoirs et autres chalets remodèlent un paysage encore largement vierge.

Au fil des cinq chapitres de cet ouvrage, le lecteur découvrira ces villas par le biais d’un séjour fictionnel pendant la Belle époque. Outre les dimensions techniques et artistiques, ce sont en réalité l’histoire et les coutumes d’une époque que nous racontent les villas spadoises au moment où la Belgique est au faîte de sa puissance industrielle. La très riche iconographie éclaire de manière significative ce patrimoine encore largement méconnu. “[EDPLG.BE]


Plus d’architecture…

JUDKIEWICZ : Un numéro qu’il ne connaissait pas s’était affiché sur l’écran (nouvelle, 2020)

Ray Kurzweil © lenouveleconomiste.fr

Triste soirée d’un hiver pluvieux. C’était la fin des nouvelles télévisées où le Coronavirus faisait la une avec des propos, comme souvent, plus qualitatifs que précis, faisant la part belle au catastrophisme ou à une certaine insouciance, selon les sensibilités respectives, quand soudain, l’écran de mon téléphone, en mode silencieux, s’illumina. Le temps de sortir de ma torpeur informationnelle et l’appel était déjà terminé, mais le numéro apparaissait sur l’écran : 1-618-0339887.

Ayant reçu à plusieurs reprises des appels réitérés d’une société de placement de fortune américaine, l’indicateur du pays, 1, me fit penser que c’était une relance similaire et je me gardai donc de rappeler ce numéro.

Toutefois, mon esprit restait préoccupé comme s’il y avait dans cet appel une connotation étrange qui méritait davantage d’attention. Mais une fatigue vespérale, suivant un repas familial où un Cairanne de bon aloi avait été de la partie, fit que je chassai cette ombre de mon esprit.

Plus tard dans la soirée, comme une onde subliminale, un indéfinissable souci, retraversa mon esprit.

Bien que je reçus de nombreux appels y compris, ceux de démarcheurs divers, même aux Etats-Unis, clairement une information diffuse continuait de me perturber.

Désireux de couper court à cette lancinante relance, je pris la peine de regarder à nouveau ce numéro qui m’avait appelé, regardant les chiffres un à un d’abord et dans leur ensemble ensuite.

Certes, « 1 » correspondait aux USA et Google me renseigna que 618 était l’indicateur régional de Belleville (Illinois), endroit de moi inconnu jusqu’à ce moment précis et où je ne connaissais personne. Sans doute une erreur rendant inutile un quelconque rappel.

Cependant le 1-618 me faisait penser à 1,618, curieusement les premiers chiffres du nombre d’or que j’avais retenu, sans aucune utilité, par cœur, comme on retient certains vieux numéros de téléphone ou plaques minéralogiques.

Internet me permis de retrouver le nombre d’or et je lus :  1,6180339887. Exactement les chiffres du numéro qui m’avait appelé.

Certes cela pouvait être le fait d’un hasard étonnant mais quand même, sur un nombre de 11 chiffres entre 0 et 99.999.999.999, soit 100 milliards de possibilités, la probabilité était infime et choquait ma vision mathématique d’ingénieur.

Et puis tant pis, cela devait relever du hasard quand même. Mais cette attitude de désintérêt ne me convainquait pas vraiment, bien que je fisse tout pour ne plus m’en préoccuper, cet événement statistico-téléphonique continuait à m’interpeller.

Je passai donc une mauvaise nuit, entrecoupée de rêves divers et d’éveils brutaux, si bien qu’au petit matin (qui devait correspondre à la fin de soirée de la veille en Illinois), je n’y tins plus et composai fébrilement le nombre d’or qui m’avait appelé.

La sonnerie caractéristique américaine me rassura quant à l’endroit que j’appelais et après une dizaine de sonneries, une voix féminine, bien posée et dans un anglais fort articulé et bien moins nasillard que d’habitude me répondit:  « Hello Mike, glad to hear from you ».

Surpris, non par la familiarité, fréquente aux USA dès le premier contact mais bien par le fait que visiblement, mon prénom était déjà associé à mon numéro de téléphone, je ne pus m’empêcher d’émettre un « Do we know each other ? »

La réponse aussi immédiate qu’inattendue fusa : « To some extent, yes »

La conversation ainsi engagée, je demandai immédiatement à cette voix qui elle était et comment elle me connaissait.

Curieusement, la même voix qui, jusqu’ici s’était exprimée en anglais, passa à un français impeccable. Pour me dire qu’elle était l’un des porte-paroles d’un mouvement de sauvetage culturel international qui tentait de s’adjoindre des ressources supplémentaires en téléphonant à des gens susceptibles de reconnaître des informations d’une nature telle qu’elles laissaient augurer d’un certain niveau de connaissances générales.

C’est ainsi que le nombre d’or, mais aussi le nombre π, le nombre d’Euler et des suites de lettres basées sur les 10 touches numériques des claviers de téléphone étaient utilisées pour identifier les personnes capables de les détecter.

Ainsi le code Aboulafia correspondait à 226 852 342, Eluard à 358273, le code Popper à 767737, etc.

J’avais donc, par le hasard d’une observation obstinée, franchi le premier test pour être sélectionné comme candidat à ce que j’appris être le CGAC, Cercle des Grandes Ambitions Culturelles ou, en anglais, Great Cultural Ambitions Club (GCAC)

Je restai simultanément abasourdi et intrigué par ces informations et commençais doucement à vouloir en savoir davantage, tout en admettant la possibilité d’un grand canular ou d’une escroquerie dont je ne cernais pas la dimension.

Comme je m’ouvrais à mon interlocutrice du doute et de la crainte qui m’habitaient, il me fut affirmé que ma réaction était des plus normales et qu’un moyen existait de me rassurer et me convaincre de la véracité et du bien-fondé de l’initiative du CGAC.

Je reçus donc un code d’accès à un site prétendument inaccessible sans le sésame adéquat.

Il fallait d’abord charger le logiciel Tor, permettant d’explorer le deep et dark web et ensuite trouver le site CGAC. Le mot de passe me permit d’accéder aux diverses caractéristiques, nécessaires mais non nécessairement suffisantes, requises pour les nouveaux membres potentiels. La mission de cette organisation, de mon point de vue, encore  virtuelle était clairement spécifiée : tenter de combattre le nivellement par le bas des connaissances et apprentissages et la pauvreté, voir l’imbécillité des réactions immédiates à tout et à rien sur les réseaux sociaux et dans une presse sensationnaliste de plus en plus présente. Une sorte de mouvement relevant de l’ “anti-fakisme”.

Internationalement, on souhaitait un collectif connecté par les moyens de communication contemporains afin d’étudier et débattre des petites et grandes problématiques, sans contraintes philosophiques, religieuses, politiques ou partisanes mais uniquement à la lumière de la raison, de la connaissance, du gai savoir et du respect dans tous les domaines. Condition subsidiaire : utiliser une expression verbale et écrite précise, au vocabulaire riche et à la syntaxe correcte. Enfin, le but avoué était d’élever le niveau culturel global de la société, vecteur, selon le CGAC, d’examen intelligent et lucide des faits, de chasse aux désormais célèbres fake news et de dialogue ouvert sans naïveté, tolérant sans se départir de la liberté de critiquer toute idée, croyance et conviction. Une lutte sans merci contre la décérébration, le tribalisme viral, l’ignorance triomphante et l’incantation de la pensée magique.

Les cibles privilégiées de ce collectif étaient débusquées parmi  des membres des académies de langue, sciences, arts et médecine à travers le monde car ce groupe, baptisé provisoirement du nom de Luxtuli,  se voulait interdisciplinaire, adogmatique et fondé sur le principe de curiosité, tolérance, sens critique de toutes les idées et respect des personnes.

Séduit par ce concept, je demandai à « la voix » quel était le but final, pour autant qu’il y en eût un, de cette vaste entreprise.

Elle me répondit : nous voulons tenter de sauver l’humanité, espèce dominante par l’influence et par le nombre, d’elle-même, en combattant les intégrismes, les agendas politiques, supports de l’ego ou des idéologies, les gourous, les annonciateurs de catastrophe, les censeurs de tout poil, les donneurs de leçon basées sur les sempiternelles formules : “tout le monde sait bien que…” ou “il est évident que…” généralement vides de sens, pour en (re)venir à l’analyse objective, au libre examen, à la vision critique et à l’établissement d’avis construits sur des base vérifiables et reproductibles.

Tenter de se mettre d’accord sur les faits et ensuite seulement, envisager les interprétations diverses.

Une autre dimension consistait à réduire les égoïsmes, les politiques de clans et autres divisions pour en arriver à une société à la fois inclusive et diversifiée, au sens critique aiguisé mais bienveillant, et surtout, à limiter l’éthique de conviction, qui divise, pour se rassembler autour de l’éthique de responsabilité.

Enfin, si le fond de la démarche était ainsi clarifié, une ambition supplémentaire était, quelle que soit la langue utilisée, de sortir des sabirs coutumiers d’un millier de mots pour utiliser un langage diversifié, précis et élégant plutôt que les expressions génériques à la mode, banalisant tout. Car en effet, à partir du moment où tout devenait super, extra, hyper, cool, voire trop cool, génial ou nul, le sens des nuances de la langue contaminait, par son incurie, la qualité des réflexions.

Pour ce faire, un noyau initial  de femmes et d’hommes avait décidé de réunir un groupe international et interdisciplinaire de gens supposés « éclairés » pour travailler à ce Grand Oeuvre, et j’avais été pressenti comme un candidat potentiel.

Au-delà de l’aspect gratifiant de cette proposition, deux aspects m’interpellaient : d’une part, à quoi s’engageait-on sur ce chemin inattendu et d’autre part, une imprécise et incommunicable appréhension m’habitait quant à la pureté des intentions d’un tel groupe.

Néanmoins, curiosité aidant, je ne pus m’empêcher de demander davantage de détails à « la voix ».

Celle-ci me confirma que si j’avais passé le premier test qui tentait de combattre ce qu’elle appelait en anglais l’innumeracy ou illettrisme mathématique qui permet de faire dire aux chiffres et statistiques n’importe quelle absurdité, d’autres épreuves m’attendaient.

On en venait, si j’étais d’accord, à un test de culture générale et d’expression verbale autour d’un exercice d’étude critique d’un thème proposé par Luxtuli.

J’acceptai avec plaisir ce travail autrefois appelé « dissertation » et tombé en désuétude dans tellement d’établissements scolaires  et décidai de continuer  ainsi le cursus honorum.

Suivit alors un questionnaire à choix multiple couvrant la philosophie, l’art, la littérature, la gastronomie, la vie en société, l’actualité, la géographie, l’architecture, le tout savamment mélangé en sorte que j’y pris le plaisir intellectuel de la diversité et de la profusion que l’on éprouve habituellement devant un buffet plantureux. Le temps imparti ne permettait évidemment pas de se renseigner sur Wikipedia ou tout autre source d’informations.

Quelques semaines passèrent avant que je ne reçoive le mail cryptique suivant : « test de mémoire culturelle et littéraire, dans la langue maternelle du candidat »

Trouver les auteurs des phrase suivantes  en maximum 2  minutes et sans passer plus de 10 secondes par question, sous peine que la réponse ne soit plus valable. Autrement dit, pas le temps de chercher des informations sur internet :

      • Elle est debout sur mes paupières…
      • Demain, et puis demain…
      • Sous le pont Mirabeau…
      • La nature est une forêt de symboles…
      • Il existe près des écluses, un bas quartier de bohémiens…
      • Une fourmi de dix-huit mètres…
      • Donne m’en de tes plus savoureux…
      • D’une bouteille à encre…
      • Est-ce ainsi que les hommes vivent…
      • Longtemps, je me couchai de bonne heure…
      • Un pour tous, tous pour un…
      • La botte de Nevers…
      • Parce que c’était lui, parce que c’était moi…
      • Au jardin des cyprès, je filais en rêvant…
      • L’œil était dans la tombe et regardait Caïn…
      • Ô temps, suspend ton vol…
      • Frères humains qui après nous vivez…
      • Je suis le chat qui s’en va tout seul…

Quel bonheur que cet exercice qui me rappela tant de lectures et d’apprentissages « par cœur » à une époque révolue ou l’école transmettait un savoir et façonnait les esprits sans craindre l’ire des partisans du moindre effort.

Une réunion plénière de la branche européenne, à laquelle j’étais convié, allait avoir lieu le mois suivant à l’hôtel Gellert de Budapest. La réunion mondiale devait se tenir en été à Santa Fe, au Nouveau-Mexique.

Je m’inscrivis avec fébrilité, par curiosité mais aussi parce que j’aimais Budapest, sa poésie d’Europe centrale, l’île Marguerite, le vieux Buda, Szentendre et l’hôtel Gellert, fleurons d’une époque à la majesté révolue.

Arrivé un jour avant la réunion, je ne pus résister au plaisir de m’offrir un repas chez Gundel : foie gras poêlé aux pommes,  filets de fogash et risotto et les merveilleuses crêpes éponymes. Le tout arrosé d’un excellent Sopronyi Kekfrancos. Et d’un verre de Tokay 6 puttonos au dessert. La gastronomie, c’est aussi de la culture !

Et le lendemain matin, dans la grande salle « Tea », riche de 240 places du Gellert, une faune bigarrée s’affairait aux guichets des inscriptions et au bar à café.

Toutes les langues, diverses ethnies et nationalités, une grande variété  vestimentaire faisaient de cette assemblée une énigme pour qui serait venu sans en connaître le contexte.

Une personne d’âge mûr s’avança, réclama et obtint le silence et nous exposa brièvement les règles de fonctionnement de Luxtuli.

Le président de séance changerait toutes les 2 heures et serait tiré au sort. Il était chargé d’animer et arbitrer les débats et toutes les interventions de la salle passeraient par lui afin d’éviter les discussions ad hominem. Un secrétariat, assisté d’une escouade de traducteurs interprètes, établirait un rapport de synthèse des travaux qui servirait de base, tout comme ceux des autres régions du monde,  aux travaux de la réunion plénière de Santa-Fe. On réexamina rapidement, vu les  travaux antérieurs, la mission et la vision de Luxtuli qui se déclinèrent comme suit :

Mission : l’accès à la connaissance universelle et au sens critique, sans tabous autres que le respect des personnes et la mise en place de systèmes scolaires où l’étude serait un plaisir, la curiosité un atout et l’universalisme des  connaissances une obligation

Vision : un monde où la révolution de l’intelligence par l’acquisition du savoir et du sens critique pour tous, verraient l’avènement d’une paix et d’une prospérité inclusive, durable et mondiale ainsi que la solidarité internationales face à tous les défis présents et à venir que l’humanité rencontrera, en dépit de toutes les divergences d’opinion, l‘éthique de responsabilité prenant le pas sur l’éthique de conviction en cas de conflit.

C’est alors que commencèrent les discussions sur les axes d’activités pour concrétiser ces idéaux.

Discussions passionnantes, dans l’ordre et le respect, fulgurances de certaines idées, aussitôt retravaillées par d’autres intervenants, références au passé mais aussi vision prospective, carrousel de toutes les connaissances humaines, stimulation intellectuelle permanente sans pédanterie, arguments d’autorité ou  désir de briller en rabaissant autrui : une journée exceptionnelle suivie d’une seconde en tout point comparable.

Aux pauses café et aux repas, outre une cuisine du monde proposant des choix de sushis et de currys aussi bien que des plats occidentaux, d’Afrique ou d’Asie, le choix des sièges était libre mais, en une sorte de «speed dating », un gong à la sonorité tibétaine résonnait tous les quarts d’heure pour annoncer que dans les 5 minutes suivantes il était recommandé de changer de place afin de favoriser le réseautage.

J’étais absolument enchanté mais de longues années au sein du monde des affaires me titillaient à propos du nerf de la guerre pour organiser de telles manifestations, même avec des participants payants.

En d’autre termes, qui étaient les commanditaires de cette entreprise internationale, particulièrement séduisante et leurs intentions étaient-elles dignes de confiance ?

Cette question sous-jacente ne m’empêcha pas de m’inscrire au séminaire mondial de Santa Fe quelques mois plus tard.

C’est là que je rencontrai un curieux personnage, à la fois chaleureux et sympathique en même temps qu’un puits de connaissances.

Mathématiques, physique et autres sciences exactes côtoyaient, à un niveau d’expertise et une hauteur de vue surprenantes, toute la gamme des sciences humaines, de l’économie à la philosophie, du rationalisme à la kabbale, et ce dans plus d’une douzaine de langues lues et parlées avec la plus grande fluidité.

Ce personnage se faisait appeler Mr Joe et se prétendait né en Russie mais ayant vécu et étudié sur les 5 continents, aujourd’hui professeur d’université à la Singularity University et visiteur de nombreux centres d’excellence intellectuelle.

Nous sympathisâmes rapidement et je m’accrochai à lui comme un disciple à son maître, quoiqu’il ne fut jamais grandiloquent, suffisant ou hautain, communiquant sur tout, au contraire, de manière enjouée et familière.

Après les séances diurnes de Luxtuli, nous nous retrouvions, lui, moi et quelques autres dans un des bars de Santa Fe, généralement devant un excellent bourbon, et devisions jusqu’aux petites heures.

Le séminaire mondial durait 10 jours et nous eûmes donc largement l’occasion de parcourir les routes de la connaissance et  les chemins de traverse de l’argumentation, sans négliger pour autant les autoroutes de l’information.

Le dernier soir, nous avions décidé d’aller dîner à deux chez Joseph’s, sur Agua Fria. Sorte de veillée d’armes, gastronomique certes mais feu d’artifice d’échanges d’idées, connaissances et réflexions.

D’un commun accord, pour fêter l’événement, nous avions prix une bouteille d’Opus One, précédé d’un excellent Martini à l’apéritif et, ayant prévu une soirée arrosée, nous prîmes un taxi pour regagner notre hôtel.

Les vitres étaient baissées et nous savourions la douceur vespérale de ce mois de mai à Santa-Fe.

Mr Joe avait passé son bras droit et sa tête par la fenêtre et semblait apprécier la caresse du vent sur son visage.

Nous roulions à allure modérée et  la nuit était complice et douce.

Un juron du chauffeur, particulièrement inattendu dans cet état de rêverie, fusa tout à coup. La voiture fit une embardée vers le bas-côté pour éviter un cerf qui traversait cette route de campagne et un craquement sec me surprit.

Mr Joe avait l’air d’un pantin désarticulé, sa tête pendant par la vitre baissée,  à l’extérieur de la voiture, faisait un angle bizarre avec son cou. Il ne bougeait plus et n’articulait aucun son. Le chauffeur s’arrêta immédiatement et il s’avéra que la tête de Mr Joe avait heurté le tronc d’un arbre sur l’accotement, suite à l’écart du véhicule. Submergés par l’émotion, le chauffeur et moi nous précipitèrent du côté droit de la voiture et dûmes nous rendre à l’évidence : Joe était bien mort, sans aucune trace de sang, cependant.

Le chauffeur appelait déjà le 911, numéro d’urgence, pendant que je m’acharnais à remettre Joe dans le véhicule car la vision de sa tête pendant dans le vide m’était insupportable.

Ce faisant, ma chaussure écrasa un objet dur et je me penchai pour le ramasser : un petit ressort d’acier qui curieusement, traînait là.

Je soulevai avec respect et précaution la tête de Mr Joe, la redressai et essayai de la remettre dans la voiture en l’alignant sur son corps et découvrit une lésion au niveau de la nuque. Pas de sang toutefois mais en l’éclairant à l’aide de la lampe de mon téléphone, de fins câbles électriques cheminaient vers ce qui apparaissait comme un boîtier électronique. M’approchant davantage, j’entendis un faible signal qui s’avéra être : « fatal error, reload software » répété en boucle.

Le chauffeur et moi, attendant l’arrivée des secours, nous préparâmes à réclamer un électronicien plutôt qu’un infirmier.

Décidément, le CGAC relevait bien d’une entreprise transhumaniste, dont l’homo sapiens était absent au profit de l’intelligence artificielle.

Il ne restait plus qu’à tenter de retranscrire cette initiative transhumaniste dans l’humain mais cela risquait bien  d’être une tâche surhumaine.

D. Michel Judkiewicz, Novembre 2020


Lire encore…

VIENNE : Violaine (nouvelle, 2017)

Louise Brooks © multiglom.com

Ils ne viendraient peut-être pas, ou pas tous, ou alors trop tard. Il s’était préparé à cette éventualité, bien plus qu’à la disparition de Violaine qu’il refusait toujours d’envisager. Il connaissait, bien sûr, les obstacles que chacun aurait à affronter pour pouvoir se libérer mais, plus encore, les barrières qu’ils avaient érigées, les fossés qui, entre eux, s’étaient irrémédiablement creusés. Comment est-ce possible, nous étions, nous sommes une famille quand même, se dit-il. Et pourtant. Il avait le sentiment d’être le dernier lien entre ces diverses pièces qui, ensuite, s’égailleraient aux quatre vents, indifférents sans doute à la parenté qui aurait dû les unir ou, plus vraisemblablement, trop occupés à poursuivre leurs rêves ou trop blessés, marqués par des événements, parfois anodins en apparence, qui ne cessaient de les poursuivre.

Jeanne, au téléphone, le lui avait dit. Jeanne, la petite dernière, la rebelle, qui n’avait jamais cessé de l’étonner. Je sais bien que c’est ma mère, mais je ne peux pas lui pardonner. Et, même si elle détesterait le reconnaître, Jeanne était aussi butée que Violaine. Deux ans qu’elle ne se parlaient plus, pas même une carte, ni à Noël, ni à son anniversaire, une absence douloureuse pour Violaine et pour Jeanne aussi, sans doute, du moins en était-il persuadé. Ils avaient tout passé à Jeanne, l’avaient toujours soutenue dans ses choix, lui semblait-il, depuis les études d’architecture abandonnées en dernière année parce que non, ce n’est définitivement pas là que je pourrai exprimer au mieux ma créativité, jusqu’aux écoles d’art, fréquentées épisodiquement, où elle avait néanmoins découvert ou assumé son homosexualité. Et puis la rencontre avec Clémence, sa compagne, aujourd’hui enceinte, une procréation amicalement assistée, sujet de la dispute avec Violaine, tu n’y penses pas sérieusement, Jeanne, enfin c’est n’importe quoi, tu te rends compte, deux mères pour cet enfant et puis cet homme,  qui sait si un jour il ne voudra pas, ou bien votre enfant, et moi, grand-mère, comment voudrais-tu que je trouve ma place ? Il n’y a pas de place à trouver, maman, Clémence et moi nous aimons, quoi de plus normal que de vouloir un enfant, tu préférerais peut-être que je me marie, sans amour, avec un mec et que je le laisse me baiser jusqu’à ce que. Tu la trouverais, là, ta place, merde, maman, c’est ma vie, tu es vraiment trop conne parfois.

Lui qui a horreur des conflits, ressentant déjà la moindre hausse de ton comme une gifle, est intervenu, évidemment, mais trop tard, le mal était fait, la blessure béante qui, depuis deux ans, ne peut cicatriser. C’est dommage, avait un jour concédé Violaine, elles me manquent, mes filles, parce que malheureusement Thymiane aussi. Thymiane vivait à New-York, traductrice aux Nations-Unies, une carrière rectiligne comme l’avait été la filière de ses études et toute sa vie de trente ans, sans doute, une enfant intelligente, obéissante, ainsi qu’il sied généralement aux aînés. Elle avait pourtant été, bien malgré elle, l’objet d’une de leurs rares disputes de couple. Quand il avait fallu lui choisir un prénom, il avait dû batailler ferme pour imposer Thymiane, c’est bien toi, ça, d’aller chercher un prénom inconnu pour faire étalage de tes connaissances littéraires et cinématographiques, avait raillé Violaine. Et pareillement avec l’officier d’état-civil qui l’écoutait avec effarement citer Le journal d’une fille perdue, alors que Pabst et Louise Brooks quand même, Louise Brooks surtout. Thymiane, la plupart du temps, se résumait donc à une voix sur Skype.

Arthur, lui, avait aisément creusé son trou entre ses deux sœurs, peut-être parce qu’il était le seul garçon. Arthur viendrait, il en était certain, là n’était pas la question. Arthur était toujours quelque part avec quelqu’un, ou seul, en partance, sur le retour, en tournée, en mission, en vacances. Arthur arriverait, avec un jour ou deux de retard peut-être, parce qu’il aurait raté son avion ou son train, parce qu’en chemin il aurait rencontré Mathieu ou Valentin, bu quelques bières ou fumé un joint, parce qu’on l’aurait appelé pour déménager en catastrophe un pote qui venait de se faire larguer ou pour faire le soundcheck d’un groupe dont l’ingé son avait disparu, Arthur serait désolé, évidemment, mais tu comprends, je ne pouvais pas faire autrement, Arthur ne savait pas dire non, ne le voulait pas d’ailleurs, sa vie était rock’n’roll, il se retrouvait en lui, en plus jeune, en mieux ou en pire c’était selon, Arthur était son fils, il n’y avait aucun doute. Et puis, plus ou moins épisodiquement lui semblait-il, il y avait Luna, la lune rousse, rencontrée lors d’un concert, immanquablement, bassiste-chanteuse des Erect Nipples, et tu devrais voir, p’pa, comment elle assure. De fait, l’ayant vue sur scène, il devait reconnaître qu’elle s’en sortait plutôt bien. Mais, surtout, ayant observé tant sa gestuelle que sa tenue en latex limite SM, il ne doutait pas que cette assertion fût valable en d’autres lieux et d’autres circonstances. Arthur aurait bien des excuses pour arriver en retard, mais il viendrait.

Thymiane leur avait déjà reproché le laxisme post-soixante-huitard dont, estimait-elle, ils faisaient preuve à l’égard de ses cadets, en tolérant leurs errances et certains aspects d’une vie qu’elle jugeait par trop dissolue. Parfois, il se demandait d’où lui venait cette rigueur, cet esprit carré, lui qui cherchait toujours à arrondir les angles – de sa mère certainement. Thymiane était à l’opposé de l’héroïne homonyme, prouvant, si besoin en était, que les prénoms n’ont aucune incidence sur la personnalité de ceux qui les portent. Elle avait, avec ses frères et sœurs, encore moins de contacts qu’avec ses parents. Arthur et Jeanne, en revanche, étaient proches mais ne se voyaient jamais. Il se souvenait, non sans une certaine nostalgie, de l’époque où tous vivaient sous le même toit, partageaient leurs repas qu’animaient discussions, rires et disputes, et combien la maison lui semble vide à présent, emplie de silence, plus encore aujourd’hui évidemment.

Hier, ils avaient vingt ans, lui du moins, elle un peu moins, il revoyait Violaine dans sa petite jupe à fleurs, courte, trop courte sans doute, sentait encore l’émotion et ses mains, ses mains à elle sur lui, et sa bouche, et puis, les années, la naissance de Thymiane, Violaine allaitant Arthur, Jeanne enfin, née en siège, imprévisible déjà, la maison qu’on agrandit, Violaine toujours, lui encore, et le temps, les enfants à l’école, au lycée, diplômés, ou pas, qui se cherchent et avec eux leurs parents, en proie au doute forcément, s’éloignant parfois mais pour lui, même dans les silences, Violaine restait une évidence. Et le temps. Il l’avait ressenti très vite, comment à cinquante ans le monde des possibles se restreint, l’avait dit à Violaine. Et elle : tu sais je ne suis plus en âge d’avoir d’enfants alors le possible, cela me connaît, c’est idiot ce que tu dis, d’une vie nous pouvons en écrire plusieurs, tout reste possible jusqu’à la fin. La fin qui pour elle, justement, arrivait peut-être, quelle ironie, c’est injuste, elle si vivante, toujours pleine de projets, ce serait plus logique que moi, enfin, je n’ai plus grand chose à attendre,  me semble-t-il, à moi la mort ne fait même plus peur, alors que Violaine.

Pronostic vital engagé. Sur son lit d’hôpital, Violaine a l’air sereine cependant. Il observe son visage reposé, presque rajeuni malgré les quelques fils gris dans la frange de cheveux qui dissimule son front. Il guette le moindre signe sur le visage de cette femme avec laquelle il a vécu tant de choses, qu’il aime toujours, différemment certes, mais pas forcément moins. Non, pas forcément. Il s’assoit à ses côtés lorsque son téléphone vibre pour l’informer de l’arrivée d’un texto. Sur l’écran, il lit JEANNE et appréhende la confirmation de ce qu’il redoute depuis tout à l’heure. Ils vont arriver, Violaine, dit-il. Ils vont arriver et ce sera un peu comme les noëls d’avant.

Philippe VIENNE

Cette nouvelle est extraite du recueil “Comme je nous ai aimés” (Liège, 2017)

Pour suivre la page de Philippe Vienne – auteur


[INFOS QUALITE] statut : actualisé | mode d’édition : transcription (droits cédés) | source : “Comme je nous ai aimés” (Liège, 2017) | commanditaire : wallonica | contributeur : Philippe Vienne | crédits illustrations : multiglom.com


Lire encore…

VIENNE : Aida (nouvelle, 2017)

Maillol, “La Rivière” © Philippe Vienne

“Les femmes aussi ont perdu la guerre” (Curzio Malaparte)

Quand j’ai ouvert la porte, il n’y avait plus rien que ton absence. Rien n’avait changé de place, pas même le chat, et pourtant je savais déjà que plus rien ne serait comme avant. Je n’ai pas compris, Aida, mais j’ai su. Su que tu étais partie, comme un fait inéluctable, inscrit au plus profond de ton histoire.

J’aurais dû m’y attendre, j’aurais pu le sentir, mais non, j’étais aveuglé par ma confiance en notre amour, que je croyais si évident. Au point probablement d’en négliger les mots qui rassurent, de me réfugier derrière des gestes de tendresse convenus. Je t’aime, tu ne peux pas l’ignorer. Hier encore, nous faisions l’amour et j’y mettais cette rage qui masque mes blessures et m’affirme en vie.

Sans doute est-ce ma faute, de n’avoir pu accomplir nos rêves. Il y avait, comment te dire, ce poids sur mes épaules. Celui de la responsabilité de la réussite, oh pas seulement de la réussite de notre amour, le poids de la réussite attendue par les générations qui m’ont précédé. Tu le sais, j’ai deux sœurs et je suis l’aîné. C’est donc à moi de tout porter, toutes les espérances et jusqu’au nom. C’est à moi, l’enfant si beau et intelligent, d’accomplir la destinée grandiose qui m’attend. Pour mes parents, pour toi, pour l’enfant que nous n’avons pas.

Et j’ai cru pouvoir répondre à vos attentes. J’ai cru pouvoir être fils, père, amant, Dieu, et avec quel talent ! Vous m’avez fait croire que j’en avais les capacités et je marchais sur l’eau de vos rêves. Je me suis vu auréolé de votre amour ou nimbé de vos frustrations, c’est selon. Qu’importe, l’attente était immense, quel espoir vous avez mis en moi et, partant, quelle désespérance. C’est un poids, terrible, Aida, qui pèse sur les épaules des aînés.

Je me souviens de notre rencontre. Tu portais une veste rouge et tes cheveux bruns ruisselaient sous la pluie. Il pleut toujours dans ce pays, contrairement à celui dont tu étais arrivée quelques années auparavant et dont l’accent donnait de sombres inflexions à ta voix. Je te regardais avec une telle fascination que j’en oubliais que j’avais un parapluie. Ce jour-là, déjà, je n’ai pas su te protéger. Tu n’as jamais voulu parler de la guerre dans ton pays : ce qui compte, c’est l’avenir, disais-tu. Et l’avenir c’était nous. Dans une découverte l’un de l’autre, tantôt hésitante, tantôt frénétique. C’était nous et seulement nous.

Que sais-je de toi, finalement ? Fort peu de choses de ton passé : une enfance heureuse que tu évoquais cependant rarement, la guerre, une famille perdue, l’exil. Je ne connais de toi que ton sourire qui effleure ma bouche, l’heure bleue de tes yeux, les nuits dessinées par nos étreintes et le galbe de tes seins, tes rires mêlés de larmes, le sel sur ta peau cuivrée, tes hésitations en français mais avec quel charme et quelle vivacité d’esprit, les jours passés côte à côte à se regarder, cette merveilleuse connivence, tout ce que nous avons construit ensemble et, aujourd’hui, la brûlure de l’absence.

Combien de noëls avons-nous passé ensemble, Aida, en tête à tête ou avec ma famille, ma petite sœur qui était presque devenue la tienne. Et comment tu la prenais sur tes genoux, comment tu retrouvais avec elle les jeux de ton enfance et tes yeux brillaient de cette flamme qui ne devait rien aux bougies. Dans ces moments-là, je t’imaginais parfois comme la mère de mes enfants, tant il me semblait déceler en toi une tendresse que tu semblais ignorer, ou refouler que sais-je, le reste du temps. Et tu riais, toi dont le rire était si rare, et quand ton regard croisait le mien, j’y voyais l’amour, tout l’amour que nous nous portions, cet amour si fort, si unique, cet amour qui a rempli ma vie à m’en faire oublier le reste.

La nuit va bientôt arriver, Aida. L’heure où l’on ne distingue plus le fil blanc du fil noir. Cet instant magique, sacré pour ainsi dire où, m’as-tu un jour expliqué, finit le jeûne. Mais la nuit m’a toujours fait peur. Enfant, je ne pouvais dormir dans le noir. Si je me réveillais, je ne pouvais laisser à mes yeux le temps de s’accommoder à l’obscurité, l’angoisse me saisissait immédiatement. L’angoisse est toujours là. Et, comme les adultes, je l’étouffe dans les leurres de la nuit, les fêtes mélancoliques, les alcools douceâtres. Je suis toujours cet enfant et j’ai besoin de sentir ton corps auprès de moi.

J’ai besoin de savoir, de comprendre. Je ne peux pas me résigner à te perdre, pas ainsi, laisse-moi une lettre, appelle-moi, ne me traite pas par le silence du mépris. Ne me laisse pas à mes angoisses nocturnes. Je t’imagine cherchant le réconfort dans le lit d’un autre. Qu’a-t-il manqué à notre couple ? Peut-être aurions-nous dû avoir un enfant, en effet, nous en avons parlé quelquefois, tu semblais éluder le sujet. Quant à moi, je suis un homme et les hommes ne sont jamais pressés de reproduire leurs erreurs.

Un jour d’automne je t’ai emmenée à la campagne, revoir la maison où j’avais passé les plus belles années de ma vie. C’était une petite maison blanche, aux volets verts, perdue au bout d’un chemin de terre, à l’orée du bois. Les nouveaux occupants semblaient absents, nous avons doucement poussé la barrière. Et je t’ai montré, là, la mansarde qui était ma chambre, et le portique à balançoires où jouaient mes sœurs, et ces grands bouleaux majestueux, chétifs à l’époque où ils me servaient de but pour jouer au foot, et ici le grand mélèze sur lequel je m’étais tant de fois écorché les genoux, et tu as vu les larmes dans mes yeux ou tu les as senties dans ma voix, tu m’as caressé la joue comme je caressais tes cheveux, nous nous sommes embrassés et, une fois rentrés à l’appartement, tu m’as fait l’amour avec une tendresse infinie.

C’est étrange mais, en rêve, je suis souvent revenu dans la maison de mon enfance. J’y ai retrouvé les objets à leur place, les odeurs inchangées. J’y ai senti la présence de ceux que j’aimais. Naturellement, je m’y suis senti chez moi et, pourtant, avec la conscience d’y être un intrus. Je suis souvent revenu dans la maison de mon enfance, à la nuit tombée, en cambrioleur de mes propres souvenirs.

Comme tous les enfants, j’ai un jour ramené un oiseau blessé que je voulais sauver. Je lui ai créé un petit nid dans une boîte à chaussures, lui ai amené à boire et caressé la tête du bout des doigts, lui prodiguant des paroles d’encouragement. Le lendemain, l’oiseau était mort. Je n’en ai rien su. Mes parents, pleins de bienveillance, ont fait disparaître le petit corps et, lorsque je me suis trouvé face au nid vide, ils m’ont dit : “tu vois comme tu l’as bien soigné, il a pu s’envoler à nouveau”. J’en ai conçu une intense sensation de bonheur. Depuis, je conserve l’illusion de pouvoir réparer toutes les blessures, toutes les fêlures – sauf les miennes, il va sans dire.

Parfois je te regardais vivre, simplement, et c’était mon plus grand bonheur. Quand tu démêlais tes cheveux le matin, avec agacement parfois, mais le geste restait toujours sensuel, quand tu marchais en rue, dans une petite robe légère, au soleil d’été, attirant irrémédiablement le regard des hommes, quand assise dans le divan, tu lisais un de ses romans français que je détestais, peut-être parce qu’ils te creusaient une ride au milieu du front, quand nous marchions, main dans la main, en forêt et que tu angoissais toujours un peu de t’y perdre. Je te regardais et, dès que tu t’en apercevais, tu me demandais invariablement : “tu m’aimes ?” Et cette question me paraissait purement rhétorique tant ma présence de tous les instants me semblait une réponse évidente. Mais peut-être attendais-tu une autre réponse, Aida ?

Contrairement à moi, tu détestes Caspar David Friedrich – tous ces romantiques qui se repaissent de leurs propres blessures, dis-tu –  et cela n’a aucune importance, d’ailleurs. C’est juste qu’en cet instant précis, par la fenêtre de notre appartement, je vois flamboyer la ville comme jamais. Je voudrais te serrer dans mes bras, Aida, te répéter combien je t’aime – s’il en est encore temps. Et tu me répondrais combien je suis stupide, que tu le sais, que toi aussi tu m’aimes évidemment, que ferions-nous là ensemble sinon, quel sens cela aurait-il, et d’ailleurs tu n’as pas oublié comment nous avons fait l’amour, hier. Non, Aida, je n’ai rien oublié.

Le téléphone a sonné et il y avait ta voix. Un peu plus métallique, un peu moins rocailleuse, un peu plus lointaine aussi. Il y avait ta voix, il y avait l’espoir donc. “Aida, où es-tu, qu’est-ce qu’il y a ?” “Pardon” a été la seule réponse. “Pardon” as-tu répété. Pardon de quoi, Aida, tu n’as pas à me demander pardon ou bien est-ce si grave ? Je n’ai rien à te pardonner parce que je n’ai aucune raison de t’en vouloir, je t’aime, je veux juste comprendre ce qui se passe, ce qui nous arrive. “Pas au téléphone, ce n’est pas possible” et tu as raccroché.

Il a encore fallu plusieurs heures avant que j’entende tourner la clé dans la serrure. Tu étais là, tremblante, hésitante, j’ai voulu te prendre dans mes bras mais tu t’es écartée de moi, il y avait quelque chose dans ton regard que je ne pouvais interpréter. “Aida, je t’aime” j’ai répété. Et tu m’as tout balancé, jeté au visage, sans un cri, sans une larme, sans amour peut-être et sans haine visiblement, juste une immense lassitude et une étrange indifférence. Non, m’as-tu dit, je ne veux pas de ton amour, de ta pitié, de ta bienveillance. Je n’en veux pas car ils me font mal, ils me rappellent à quel point je n’en suis pas digne. Ils me rappellent que je suis incapable de t’aimer comme tu m’aimes et que tu ne sais rien de cette blessure qui est en moi. Tu ne sais rien et tu n’en pourras jamais rien savoir parce que tu ne la portes pas dans ta chair, non, tu ne pourras pas en faire l’expérience. Jamais tu ne verras assassiner sous tes yeux toute ta famille. Jamais tu ne te feras baiser comme ils m’ont baisée, et quand bien même, il n’y aurait pas cette haine dans le regard de tes violeurs. Jamais tu ne verras ta mère aller au-devant d’eux, en victime quasi consentante pour qu’ils épargnent ta petite sœur, alors que de toute façon il n’y a plus d’espoir pour personne. Jamais tu n’entendras hurler ton père, hurler de l’impuissance la plus terrible pour un homme, celle de ne pouvoir protéger sa famille, et ce cri emplit encore ma tête. Tu ne te verras jamais couvert du sang des autres et coupable d’être encore en vie quand ils sont tous morts, pourquoi toi et pas ta petite sœur ? C’est ta faute sans doute, peut-être les as-tu trop bien satisfaits ces charognes, peut-être même y as-tu trouvé du plaisir ? Non, tu ne sauras jamais, car tu n’as pas connu cette guerre-là, ni aucune autre d’ailleurs, et c’est tant mieux pour toi, mon amour, c’est tant mieux mais c’est pour cela que je ne peux t’aimer.

Philippe VIENNE

Cette nouvelle est extraite du recueil “Comme je nous ai aimés” (Liège, 2017)

Pour suivre la page de Philippe Vienne – auteur


[INFOS QUALITE] statut : actualisé | mode d’édition : transcription (droits cédés) | source : “Comme je nous ai aimés” (Liège, 2017) | commanditaire : wallonica | contributeur : Philippe Vienne | crédits illustrations : Philippe Vienne


Lire encore…

BUREAU : Mangeons durable et wallon (2012, Artothèque, Lg)

BUREAU Sylvain, Mangeons durable et wallon
(linogravure, n.c., 2012)

Et pourquoi pas emprunter cette oeuvre gratuitement
à l’Artothèque Chiroux de la Province de Liège ?

© Sylvain Bureau

Sylvain BUREAU, jeune artiste dessinateur, sorti de l’ERG en 2001, est influencé par des auteurs de BD underground tels que Max Anderson, Enriette Valium, Pakito Bolino ou encore Robert Crumb, et également attiré par l’Art Brut et par toutes expérimentations visuelles ou musicales visant le “hors norme”. (d’après RECYCLART.BE)

Surmontée d’un slogan ironique, cette image noire nous invite dans une boucherie particulière : un monde inversé où les animaux dévoreraient les humains. Cette grande linogravure met en scène avec un grand luxe de détails un porc, un bœuf, un dindon et un chien anthropomorphisés. Si cette imagerie rappelle la bande dessinée ou les graphzines underground, la thématique du monde renversé apparaît dans la gravure dès le XVIe siècle.

[INFOS QUALITE] statut : actualisé | mode d’édition : compilation (droits cédés) et mise à jour par wallonica.org  | source : Artothèque Chiroux | commanditaire : Province de Liège – Culture | contributeur : Philippe Vienne | crédits illustrations : © Sylvain Bureau | remerciements à Bénédicte Dochain et Frédéric Paques

BALTHUS : La Rue (1933)

“La Rue”, 1933, huile sur toile, 195 x 240 cm © Balthus / lesechos.fr

Balthus s’est toujours refusé au commentaire de son œuvre : “Les tableaux, on n’en parle pas, on les peint. J’ai toujours pensé que si on me demande d’en parler, c’est qu’ils ne remplissent pas leur mission. A toute question, la réponse se trouve dans les tableaux.” [interview à Paris-Match, 1992] C’est donc dans le tableau, et ceux qui l’ont sans doute influencé, que nous chercherons des réponses.

Pour être plus précis, il faudrait parler des tableaux, car il existe deux versions de “La Rue” : la première date de 1929, la seconde, plus aboutie, de 1933. La toile représente une rue d’une ville pré-haussmannienne dans laquelle l’artisanat trouve encore sa place. Il s’agit de la rue de Bourbon-le- Château à Paris, rue qui menait à l’atelier de Balthus situé place Furstenberg. La palette est sombre, dominée par les ocres ; bon nombre de personnages sont mis en place que l’on retrouvera dans la version “définitive”, d’autres vont disparaître. Ainsi, les passants dont le charpentier cache le visage, ou le triporteur et la charrette. En revanche, des enfants apparaissent. Les contours des formes se font plus nets, les tons plus chauds avec l’apparition du rouge.

Un personnage est mis en évidence, il s’agit justement du charpentier. En effet, non seulement il est entièrement vêtu de blanc qui le rend plus visible encore, mais la planche qu’il porte se superpose à la diagonale du tableau qu’il traverse comme un fantôme sans visage, indifférent à ce qui l’entoure. S’agissant d’un métier de la construction, on peut dire qu’il est la matérialisation de l’architecture même de la toile. Architecture solidement établie, constituée d’horizontales et de verticales déterminant des formes rectangulaires conférant à l’ensemble un aspect stable, solide.

Cette organisation du tableau en architecture rappelle évidemment Piero della Francesca, tout comme la géométrisation des formes et les aplats évoquant la fresque. On connaît l’admiration de Balthus pour Piero dont il est allé copier les fresques à Arezzo. C’est donc tout naturellement dans le cycle d’Arezzo, “La Légende de la Vraie Croix“, qu’il faut aller chercher le modèle de Balthus pour son charpentier. Il existe d’ailleurs un dessin de Balthus, antérieur d’une dizaine d’années, qui en est directement inspiré.

A gauche, un garçon tente de retenir une jeune fille qui, visiblement, cherche à échapper à son emprise. Son vêtement est rouge, couleur de la fougue, de la passion. Cette scène traduit les rapports ambigus, complexes, des adolescents tourmentés par l’éveil de leur sexualité. Un thème récurrent, qui traverse tout l’œuvre de Balthus, et qu’il traitera également deux ans plus tard en illustrant “Les Hauts de Hurlevent” d’Emily Brontë.

Devant eux, la petite fille, se livre à un jeu bien plus innocent. Mais son mouvement fait écho à celui de l’adolescente, le préfigurant peut-être. De même, la balle – rouge – avec laquelle elle joue peut symboliser le fruit défendu. Comme souvent chez Balthus, à l’instar des artistes médiévaux, les enfants ont l’air d’adultes en réduction. L’adolescent, ou le jeune homme, en costume brun clair qui vient à la rencontre du spectateur a une tête ronde et des yeux écarquillés qui rappellent un personnage d’un autre artiste de la Renaissance italienne, Masaccio. Ce jeune homme regarde ailleurs, il semble indifférent au monde qui l’entoure. Il se dirige vers l’atelier de Balthus, peut-être est-il son double (Balthus n’a encore que 25 ans quand il peint cette toile) ?

La femme de dos, en noir, le croise ; on a même l’impression qu’elle va le bousculer. Ce duo de personnages peut être mis en parallèle avec celui qui figure plus loin dans le tableau : la femme qui porte un enfant dans les bras, enfant qui semble vouloir lui échapper et regarde lui aussi le spectateur. On peut imaginer que le jeune homme du premier plan est la même personne, devenue adulte, prenant son indépendance et partant dans une direction opposée à celle de la figure maternelle.

Tous les personnages sont, selon les termes de Camus, “pétrifiés, non pas pour toujours mais pendant un cinquième de seconde, après lequel le mouvement reprendra”, comme un arrêt sur image. Il est à noter que toutes ces figures se partagent la rue, se croisent comme autant de destins, mais n’interagissent pas. Il n’est pas interdit d’y voir une discrète dénonciation de l’indifférence, de l’égoïsme, dans une société des années ’30 qui n’est pas sans rappeler la nôtre à bien des égards.

Antonin Artaud écrivait que “Balthus peint d’abord des lumières et des formes”. Nous nous sommes beaucoup occupés des formes, voyons un peu la lumière. Comme chez Piero della Francesca, les ombres portées sont quasiment inexistantes. D’une manière plus générale, dans l’œuvre de Balthus, la lumière semble sourdre de partout : les objets et les corps (les paysages même quelquefois) sont comme phosphorescents. La lumière cependant ne scintille pas : les toiles de Balthus se caractérisent par leur matité, évoquant la fresque (on y revient toujours).

La fascination exercée par son œuvre provient sans doute, comme l’écrit Camus, du fait que “cette peinture dépayse d’autant plus qu’elle est plus réaliste”.

Philippe  VIENNE

Bibliographie
  • Balthus (catalogue d’exposition), Centre Pompidou, Paris, 1983
  • DE BEAUVAIS, P., Balthus chez Courbet, dans Paris-Match Spécial Arts, 1992
  • LEYMARIE, J., Balthus, Genève, 1982
  • VIRCONDELET, A., Mémoires de Balthus, 2016
En savoir plus…

[INFOS QUALITE] statut : actualisé | mode d’édition : rédaction | source : inédit | commanditaire : wallonica | contributeur : Philippe Vienne | crédits illustrations : © Balthus ; lesechos.fr


Voir encore…

STEPHANIDES : Le vent sous mes lèvres
III. Litanie dans mon sommeil
(2018, traduit par Christine Pagnoulle)

Nicosie © AG Leventis

Quatre femmes de Trikomo m’ont croisé dans la ruelle
Et des rayons d’or pur luisaient des ceintures à leur taille

Distique de la tradition orale chypriote

Qu’est-ce que cette vie ? Une illusion
Une ombre, une fiction

Calderón de la Barca, La vie est un songe (dans le monologue de Sigismond) 

Et cette île : qui la connaît ?
J’ai passé ma vie à entendre des noms que je n’avais jamais entendus

Georges Seferis, Hélène

J’ai échappé à la guerre de 1974 par un curieux hasard du sort. Je n’habitais plus l’île depuis 1957, l’année où Démosthène m’a subtilisé et voilà que pour la première fois depuis lors, Démosthène a suggéré que nous allions visiter l’île ensemble. « Nous irons passer un bon moment à Trikomo, disait-il. Nous habiterons chez Elengou. » Je ne me tenais plus de joie. Démosthène savait que je lui en voulais de m’avoir arraché à l’île dans  la Mer du Milieu sans un mot d’explication, de m’avoir ravi à l’amor matris sans promesse de retour. Je n’étais retourné sur l’île que deux fois dans les années 60, quand j’étais adolescent. Katerina m’avait acheté les billets. Il avait été saisi de panique quand j’avais reçu les billets la première fois et nous nous étions disputés parce qu’il ne voulait pas que je parte. La deuxième fois, Katerina était venue me chercher. Nous nous étions retrouvés à Londres pour voyager ensemble. Elle avait voulu que je me fasse couper les cheveux et m’avait acheté de nouveaux habits pour que je ne me fasse pas trop vite traiter d’Anglais en entrant au village. « Tu parles grec comme un Turc, et je ne peux pas t’emmener voir ta grand-mère habillé comme un Anglais. » Démosthène restait perturbé par mon désir de retourner sur l’île et avait l’air de considérer comme une menace mon attachement obstiné à mes souvenirs d’enfance. C’était comme si mon retour avait été un parricide. Il sous-estimait la force de l’étreinte dans laquelle l’île m’avait tenu et se disait que j’aurais dû oublier tout ça. La famille de Katerina racontait toujours l’histoire de Démosthène m’emmenant dans l’île dans la mer du nord comme une forme de pedomazema  ou de devşirme, comme disait sa mère Milia, qui disait à Katerina : « Va me chercher l’enfant. Je veux le revoir avant de mourir. Chrisostomos est mort le cœur brisé parce qu’il ne l’a jamais revu. » À la fin de ma deuxième visite, elle a pleuré en disant qu’elle ne me reverrait pas. Elle est morte dix jours après notre départ.

Démosthène s’énervait quand il entendait cette histoire de kidnapping. Il expliquait qu’il était mon père, pas un janissaire, et qu’il avait le droit de m’emmener où il voulait. Je me souvenais du moment où il m’avait emprisonné dans une maison humide mal chauffée par un poêle à charbon dans l’obscurité de Manchester comme si j’étais une sorte de Sigismond et qu’il me fallait apprendre que la vie est un songe et que les songes sont seulement les songes de songes. Il m’avait largué à Manchester chez Nona, Nina et Tantine Noreen et était retourné seul à Bristol. Theios Georgios pouvait me parler dans ma langue, mais je ne l’ai jamais vu dans la maison. Il était toujours dans un endroit appelé Didsbury où il était propriétaire d’un hôtel appelé ‘El Morocco’. « Comment est-ce que je peux leur parler ? », avais-je demandé à Démosthène, au désespoir. « Tu devras apprendre l’anglais ! », avait-il répondu sur un ton péremptoire. Voulait-il m’empêcher d’hériter de l’île dans la Mer du Milieu ? Pourquoi est-ce que ça le tracassait ? Si c’était son royaume, il l’avait abandonné. Qu’avait-il fait pour être écorché par le vent et la déesse Isis ? Pourquoi m’avait-il arraché au monde qui était le mien pour prendre la mer avec lui ?    

Peu après notre arrivée à Douvres et notre entrée sur l’île par un tunnel qui était comme la bouche d’une baleine, je me suis mis à faire de la résistance. Je refusais de m’intégrer dans la vie de cette autre île pour y rester, ce qui semblait bien être l’intention de Démosthène. Il ne savait comment s’y prendre. Il n’avait pas la sagesse des sibylles. Son savoir était différent. Je comprenais les mystères  à la façon dont les sibylles me les avaient enseignés, mais Démosthène, je le comprenais maintenant, était devenu imprévisible. En tout cas pour moi. Je ne sais pas à quand remontait l’intention de Démosthène de m’abandonner à Manchester. Je ne connaissais rien de ses intentions. Avait-il préparé mon exil à Manchester ? Les Anglais avaient exilé Monseigneur Makarios eux Seychelles parce qu’il menaçait de prendre le pouvoir à leur place. Mais pourquoi Démosthène m’avait-il envoyé à Manchester ? Je n’étais pas archevêque, je n’étais qu’un enfant. Tout ce que j’avais fait c‘était refuser de parler anglais. À Chypre, ils voulaient interdire l’anglais dans les écoles. Pourquoi fallait-il que je l’apprenne et pourquoi fallait-il que je reste ici ? Et où était Katerina et quand est-ce que j’allais la revoir ? Croyait-il que j’étais dangereux parce que j’avais lancé du vinaigre sur le portrait de la Reine à l’école où il m’avait placé les quelques semaines que j’ai passées à Bristol ? C’était lui qui m’avait dit que la Reine était allemande, tout comme celle de Grèce, alors pourquoi réclamer l’enosis quand nous pourrions être indépendants ? Là il me disait que maintenant nous étions chez eux et que nous devions respecter leur reine. Il m’a emmené à Manchester après le solstice d’hiver au moment le plus sombre de l’année quand les kallikanjaroi sont très occupés à jouer des tours aux gens. Les sibylles auraient préparé des lokmades pour les attirer sur le toit la nuit avant l’épiphanie et les empêcher de rentrer dans la maison. Elles me gardaient quelques lokmades à manger dans la maison et le lendemain elles demandaient au prêtre de venir bénir la maison en l’aspergeant avec une branche de basilic consacré, qui d’après Elengou avait été importé d’Inde par Ayia Eleni, la mère de l’Empereur Constantin. Ici il n’y avait pas de toit en terrasse et tantine Noreen ne savait pas faire les lokmades¸ alors je devais dormir dans une maison toute noire et toute froide habitée par des Kallikanjaroi et des gens qui ne parlaient qu’anglais, et un prêtre ne viendrait pas bénir la maison le jour de l’épiphanie. Démosthène avait dit que je devais apprendre l’adresse par cœur parce que si je me perdais personne ne saurait où j’habitais si je leur donnais seulement le nom de mon oncle et de mon grand-père. J’avais donc appris à réciter 97 Egerton Road North, Walley Range avec un accent qui pourrait être compris par les habitants de Manchester. Rona est devenue mon Ariane sur cette île, elle m’a appris à suivre le bord du trottoir pour arriver à l’école de l’Oswald Road quand le brouillard était si dense que je n’y voyais rien. Et au fil du temps, comme Roumi, j’ai compris que l’obscurité peut aussi être ma bougie. Les visionnaires et les poètes anglais que j’allais lire à l’école, John Milton et Gerard Manley Hopkins, m’apprendraient que l’obscur pense la lumière quand je m’éveille et me cognent les coups du noir, Noir, noir, noir dans l’éclat du midi’, et un jour je voudrais devenir un « poeta de la noche » comme Lorca.

Quand, au début du printemps 1974 Démosthène a suggéré que nous retournions ensemble à Trikomo, j’ai senti que ça marquait une nouvelle étape dans notre relation. Et Elengou, le seul grand-parent encore en vie, avait eu quatre-vingts ans l’été précédent. Elle voulait nous revoir avant de mourir. Quand j’étais enfant, c’était elle qui ordonnait le monde, m’apprenait les rites de la nature, les cycles e la vie, les généalogies et histoires familiales. Mais voilà que le 25 avril 1974 a eu lieu la révolution des œillets au Portugal. J’étais très excité. Les deux étés précédents j’étais allé à Lisbonne, et m’étais imaginé le voyage de la seconde Odyssée et des continents au-delà de l’océan plus loin que les Hespérides. Pratiquement tous les étudiants de la résidence universitaire où je logeais venaient de provinces d’outre-mer – c’était ainsi que les Portugais appelaient leur colonies – et se désespéraient de la guerre coloniale.

Ils attendaient la chute du régime dans une impatience inquiète et me disaient à qui parler et devant qui se taire car il y avait des espions dans la résidence. Il fallait que je retourne à Lisbonne pour participer à la fête de la révolution. J’utiliserais une partie de ma bourse de recherche à étudier la poésie portugaise aux archives de Lisbonne pendant quelques semaines en été. « Allons plutôt à Chypre en septembre », avais-je dit à Démosthène. Je voulais aller à Lisbonne mais en même temps j’attendais dans une impatience fébrile le début septembre et mon retour à Trikomo. Démosthène a accepté, donc début juillet à la fin de l’année universitaire, je suis parti pour Lisbonne et pas pour Trikomo.

La première fois que je m’étais rendu dans la péninsule ibérique, c’était quatre ans auparavant, et les mers les oranges l’odeur de l’huile d’olives avaient adouci ma nostalgie pour une enfance perdue. Mon rêve était d’embrasser toute la Méditerranée, de l’Andalousie à Istanbul, de Tanger à Alexandrie, Beyrouth, Damas. Il me fallait d’abord trouver le jardin des Hespérides et voir quelles routes se dessinaient au-delà. Les auteurs de l’Antiquité situaient le Jardin des Hespérides en Ibérie et j’ai décidé que j’allais le découvrir. Il me fallait trouver le fruit doré. Je me demandais quel genre de fruit j’allais trouver et de quelle couleur. Serait-ce une orange ou une grenade ? Un vieil instituteur m’avait raconté que les portokali avaient  atteint les Ottomans à partir de Portogalia et que c’est pour ça que nous les appelons portokali. Mais après j’ai appris que les Portugais avaient ramené ce fruit d’Asie et que les oranges n’étaient pas connues des peuples de la Méditerranée à l’Antiquité. Le fruit doré pourrait-il être la grenade ? Les sibylles en mélangeaient les grains avec des graines de sésame, des amandes blanchies et de la semoule de blé bouilli pour fabriquer les kolypha à manger lors de la fête de la commémoration des morts. Un fruit pour un requiem, pour le deuil et le renouveau. Elengou me racontait que Stephanos vendait des grenades aux marchands arabes qui accostaient à Famagusta. Il aimait leur parler dans leur langue de la vie dans sa ville d’Alexandrie. Ils utilisaient les grenades pour faire de la mélasse, comme nous avec la caroube ou le raisin. J’ai aussi appris qu’à Malte on appelle la grenade Fruit de l’Éclair parce que quand elle est mûre et qu’elle éclate, les marques sur la peau de la grenade ressemblent à des éclairs. Et en espagnol, elle porte le même nom que la ville de Grenade. Orange ou grenade, le fruit doré devait se révéler à moi au moment où je m’y attendais le moins, comme le monde révèle ses secrets. Il mettra la lumière dans l’ombre et la lumière brillera dans les ténèbres. Il ouvrira de la densité dans l’espace et de nouvelles voies pour l’esprit. Des gens de partout m’ont emmené dans différentes parties du monde pour y trouver le fruit doré. Au début du printemps, Isa m’a fait rêver  du fruit mystérieux à filer entre Tyana en Capadocce et Tiana en Catalogne. Je suis allé à Valence en auto-stop avec Javier de Blas et nous avons dormi sous les orangers.  La nuit, j’y grelottais même dans mon sac de couchage. J’ai appris que la couleur des oranges était une réaction au froid des hivers en Méditerranée alors que sous les Tropiques elles restent vertes. En avril, j’ai fait un interminable trajet en train pour aller voir fleurir les orangers dans les patios de Séville. Les guitares et les battements de main s’associaient à leur parfum. Mais Lluísa Marí pensait que le meilleur moment pour voir le Jardin des Hespérides, c’était janvier, sur l’île de Majorque. Alors nous avons pris le bateau de nuit pour la ville de Soller. Nous mangions des ensaimadas avec le café du petit déjeuner et escaladions un sentier de montagne pour voir les fruits dorés miroiter là en bas dans la lumière hivernale, jusqu’à la mer.

J’avais passé les années soixante à voyager entre trois îles, qui étaient comme trois fragments de moi-même dont je n’arrivais pas à faire un tout. Ma vie semblait complètement incohérente. J’avais étendu le sens de mon identité et de mon appartenance d’une seule île dans ma petite enfance à trois îles dans mon adolescence. C’est ainsi que je suis devenu Solo Trismegistus. Je partageais l’héritage d’Hermès Trismégiste, qui venait d’Alexandrie comme mon grand-père. Je serais donc Seul et trois fois puissant. C’était mieux que d’être seul une seule fois. Dans une multiplicité de solitudes, vous n’êtes jamais vraiment seul. Trois voix solitaires qui parlaient en moi cherchaient de nouvelles voix. La voix de chaque île me rapprochait de moi-même d’une façon différente, et là le Jardin des Hespérides ouvrait de nouvelles voies et de nouvelles promesses. Mais je portais toujours le deuil de l’île dans  la Mer du Milieu et je ne voulais pas que sa beauté et sa sensualité s’effacent de ma mémoire. Et Katerina régnait toujours telle la Reine Maya sur l’Ilha Formosa dans la Mer de Chine. J’y passais mes étés près d’elle et m’y suis initié au bouddhisme et au monde dans le monde. Avec le temps, je me suis attaché à l’île dans  la mer du nord, quand dans les années 60 elle s’est mise à déployer une flamboyante sensualité. Adolescent, je me suis épanoui avec l’époque, sans jamais oublier l’île que j’avais d’abord perçue dans un voile d’obscurité embrouillardée qui enveloppait des rangées de maisons glaciales. Mais j’y avais trouvé des dieux et des muses et des poètes. Par les longs soirs d’été je me baladais à travers champs et par des chemins de campagne, à manger des baies sauvages, boire à ses ruisseaux et dormir dans les prairies. Parfois, à pied ou à vélo, j’allais à Oldland Common par les champs pour y retrouver Sally près de sa ferme. Nous nous embrassions derrière les écuries où se trouvaient ses chevaux. Elle était la première au cours de littérature et aimait parler  de livres et parfois elle nous achetait des billets pour un spectacle au Bristol Old Vic. Je lui ai dit qu’elle me rappelait Helen Schlegel dans Howards End. Elle m’a répondu que j’aimerais encore mieux Passage to India. D’autant que je venais d’une colonie. Elle avait raison pour la qualité des romans, mais elle ne ressemblait en rien à Adela Quested. Son père avait été officier de l’Armée britannique et avait été en poste sur l’île dans la Mer du Milieu dans les années ’50. Nous nous demandions ce qui se serait passé si nous nous étions rencontrés quand nous étions enfants.

Chacune des îles m’a causé son lot de chagrin et m’a procuré de grands moments de joie. Je les portais en moi comme un agrégat de karmas qui attendait d’être libérés. Chaque île me disait les secrets du monde autrement. Si je voulais en savoir davantage, il me fallait briser le triangle des îles. Quand je me sentais mélancolique ou nostalgique, cela ne me réduisait pas à l’inertie. Au contraire, ça me mettait en mouvement, et sans bien comprendre mon objectif, je partais en sac à dos dans un excès de libido, je m’étendais n’importe où sur le sol, me rendais poreux et vulnérable aux doigts du monde, me laissant dériver dans le désir de mon âme.

Si j’écris « âme » et non « cœur », c’est que j’entends la voix de ma grand-mère qui me parlait dans sa langue : oti i psyche sou lachtara, tout ce que ton âme désire. Psyché, prononcé psi chi, signifie âme dans le dialecte de l’île. Quand je demandais aux sibylles « qu’allons-nous faire maintenant ? », elles prononçaient parfois cette phrase comme incantation magique qui éveillait de multiples possibles dans mon imagination et ouvrait un dilemme de désirs et de choix impossibles. D’où venait ma psi chi ? C’était la mienne, mais comment est-ce que je le savais et comment me décider ? Ou était-ce mon esprit qui décidait ? L’écho  de psi chi psi chi  c’était comme murmurer des secrets dans un chuchotement de voix imprégné du désir de se déployer en une mer d’espérance. Comment cela se passait-il et pourquoi ? Parfois elle vous emmenait dans un sens et parfois dans un autre. Le monde entier est un secret caché en nous, qui se révèle quand nous nous y attendons le moins ; plus la révélation est grande, plus puissant est l’élan, comme les acacias devant la fenêtre qui montent et descendent la colline tout secoués de jaune et de vert. Ou comme courir dans la mer encore chaude en octobre sous l’église d’Ayios Filon et la sentir sur la peau douce comme le miel de la ruche de Tatlou ou la soie tissée par Alisavou du fil de vers nourris aux feuilles de ses mûriers. Quand elle nous enveloppe, c’est comme l’étreinte d’une déesse et votre psi chi s’en va flottant là où elle veut. Mais la psi chi peut aussi rester prisonnière du corps et changer de couleur. J’avais observé le caméléon – le lion de la terre – passer du brun au vert en montant dans l’arbre de la cour d’Elengou et je me roulais sur le sol en terre qui venait d’être aspergé d’eau pour voir si ma peau allait changer de couleur.

C’était une coïncidence significative que ce soit au début septembre 1974 que Démosthène et moi allions retourner à Trikomo. C’était au même moment de l’année que nous étions allés au village pour la dernière fois en 1957, avant qu’il ne m’arrache à l’île. Août était terminé et l’été aussi, mais je n’avais pas l’impression que l’été était fini. Les gens en sentaient la fin parce qu’ils devaient reprendre le travail ou l’école. Moi je résistais à ce sentiment de fin dans l’attente d’un commencement sans la moindre idée de ce qu’il serait, car je voulais toujours vivre dans un état d’heureuse incertitude, ondoyante et sans fin. Nous roulions vers Trikomo, vers un commencement ou une fin ou un carrefour d’éternel retour. Les champs avaient changé de couleur. Quand nous étions partis au printemps ils étaient verts tachetés du rouge des coquelicots, du jaune des pissenlits, du bleu-mauve des iris sauvages. Je me demandais quelles couleurs flottaient sur mon école, rouge, blanc et bleu ou bleu et blanc, si les Anglais avaient imposé le couvre-feu et si l’école serait ouverte ou fermée. Démosthène n’avait pas parlé d’école. Il s’informait du déroulement de la lutte et recevait des informations sur ceux que les Anglais avaient arrêtés et ceux qu’ils avaient tués. Il parlait beaucoup au kafeneio pendant qu’il jouait au backgammon mais il ne m’avait quasi rien dit de ses conversations. Et je ne m’étais pas soucié d’école. Je préférais pas. Pas d’urgence. Je n’étais en rien impatient de rentrer dans une école où qu’elle soit. Il me dirait bien un jour ce qu’il avait en tête. Là comme nous roulions vers Trikomo, il m’a fait regarder le vol des hirondelles et la plongée du soleil, le vouttiman iliou, comme il disait en citant un vers de Lipertis, un des poètes qui écrivaient dans le dialecte de l’île. Je n’avais aucune idée de ses plans ou de ses rêves, ni qu’il avait déjà  tracé sa propre migration quand il m’a dit de regarder le ciel où s’amoncelaient les nuages de septembre. Les hirondelles se rassemblaient pour partir vers le sud. Si j’avais su que Démosthène préparait aussi une migration – vers le nord pas le sud – je lui aurais dit qu’il prenait la mauvaise direction. Ou d’ailleurs pourquoi partir du tout ? Les journées étaient encore chaudes et il n’y avait pas de raison de déjà partir. Où nous étions c’était parfait.  Sur la route de la côte, en venant de Salamis, j’ai passé la tête par la fenêtre ouverte pour sentir les vagues des journées changeantes s’étendre sur les champs jaunissants, se dérouler devant moi et en moi sous le soleil mûr et rouge qui sombrait entre les montagnes, s’embrasait joyeusement aux braises du crépuscule comme en un dernier instant d’illumination ou d’hallucination. Je me posais la question : pourquoi le soleil plongeait-il en silence ? Ou peut-être produisait-il un bruit là-bas très loin que je n’entendais pas ? Quel bruit produirait-il en embrasant les montagnes ou en éteignant ses propres feux dans les flots ? Le soleil pouvait-il être réduit au silence ? Mes oreilles étaient bouchées d’eau de mer et c’était peut-être pour ça que je n’entendais pas. Les sibylles savaient comment déboucher les oreilles avec des mots d’huile d’olives soufflés bien chaud dans l’oreille, comme la magie de leur langue. J’ai sorti la tête par la fenêtre ouverte pour saisir la sensualité de mes pensées dans la douceur poussiéreuse qui me léchait comme une langue de mer et d’air chaud, s’accrochant jusqu’à – jusqu’aussi loin aussi longtemps que je pouvais étendre les limites de mon été pieds nus – jusqu’aussi loin, aussi longtemps… Démosthène m’a dit sèchement de rentrer la tête avant de la perdre tout en obliquant vers la gauche de l’asphalte brûlante pour laisser passer une voiture arrivant en sens inverse, puis il a quitté la route, soulevé des nuages de poussière sur la piste qui menait au village par des champs de blé bruissant. J’ai rentré la tête dans l’habitacle, désormais recouverte d’une membrane de paille et particules de poussière. Heureux d’avoir une couche de crasse par-dessus le sel et le sable qui me couvraient la peau. Mon corps exsudait le nectar de la mer. J’ai replié les jambes sur le cuir craquelé, brûlant du siège et ai dirigé mon attention vers la plante de mes pieds, calleuse et durcie, contemplant les secrets qu’ils avaient absorbés tout au long de l’été au contact de la peau de la terre inégale qui crissait dans l’euphorie de la chaleur. Je savais que la chaleur allait persister jusqu’à la chape poisseuse d’octobre et la fête d’Ainakoufos – Démosthène l’appelait Ayios Iakovos – mais je ne voulais dire que Ainakoufos parce que c’est ainsi que je l’entendais appeler par les gens de Trikomo. Il guérissait les problème d’ouïe, alors si vous étiez sourd, koufos, ou aviez mal à l’oreille, vous alliez faire une offrande ou une prière à l’église et vous receviez des gouttes d’huile d’olive chaude dans l’oreille et écoutiez alors les bruits du monde et même disait-on, la musique des sphères si vous priiez les yeux fermés. Sa fête tombait le 23 octobre. Le jour après mon anniversaire. Lalla aux pieds ailés, qui était présente le jour de ma naissance dans la maison au balcon vert, juste à côté de l’église d’Ayios Iakovos, disait que j’étais venu au monde accompagné des odeurs et des sons de pana’yri qui montaient de la place. On entendait crépiter les raisins quand leur peau éclatait de joie et les coques d’amandes cassées et les odeurs intoxicantes de loukoumades frits, dégoulinants de miel, les amandes rôties, les raisins mûris de douceur concentrée métamorphosée dans toutes les formes imaginables, epsima, petimezi, palouze, sucré et puis crémeux, et puis les soujouko sur leur fil, et les pana’yrkotes qui faisaient danser les cœurs dans la plénitude des sons du luth et du violon, les pieds qui sautillaient et les tailles qui virevoltaient dans les vapeurs du zivania versé dans des petits verres. Mon nez s’approchait du bord d’un de ces petits verres, dans l’attente du moment où je pourrais pénétrer dans cet ordre d’intoxication clandestine qui m’était encore interdit. Dans quelques années, je pourrais siroter du vin doux dilué avec de l’eau. Le monde adulte m’était transmis sous forme diluée, et je ne savais pas que ce retour à Trikomo était un adieu pour Démosthène. Et pour moi aussi d’ailleurs, même s’il ne m’en avait rien dit. Le mois suivant, je serais sous un ciel nuageux et je ne retrouverais pas l’opulence d’octobre dans la Mer du Milieu avant bien des années.

C’est peut-être pour cela que Démosthène voulait que notre entrée au village soit discrète. Il avait dit que la voiture ne pourrait pas passer dans la foule des promeneurs du dimanche sur la route bordée d’acacias et d’eucalyptus, ni par la piste du bord de mer qui traversait les vergers de figuiers. Si nous avions poursuivi sur la route venant de Famagusta, nous serions arrivés à la petite église d’Ayios Iakovos en face du cinéma « Hellas » et du kafeneio de l’association « Anagenesis ». C’est là que Démosthène retrouvait ses copains, pour bavarder et apprendre qui les Anglais avaient attrapés, tués ou jetés en prison, les résultats de son équipe de football, qui avait quitté le village ou l’île. Si nous prenions cette route, nous arriverions au milieu de l’animation de l’après-midi. Quand les gens avaient fini leur promenade, ils allaient au cinéma « Hellas » ou ils rentraient chez eux en s’arrêtant pour parler à quiconque ils rencontraient en chemin.

Je connaissais toutes les entrées et les sorties du village selon le mode de transport, à pied, à dos d’âne ou à bicyclette. Il y avait des sentiers rocailleux dans les champs alentour, des chemins de terre dans des vergers et des bosquets. Si vous vouliez une route asphaltée, il n’y en avait que deux. Je m’étais déplacé de toutes les façons imaginables, mais le plus souvent à pied, sauf si j’allais plus loin que les limites du village. Je suivais Elengou à pied partout, au cimetière, à la petite église en pierre d’Ayia Anastasia qui s’élevait solitaire sur un promontoire au milieu d’un champ ou chez sa sœur Tlallou pour aller chercher du miel, à l’enclos à moutons de Lefkou pour du lait, halloumi, anari.

Si je n’accompagnais pas Elengou, je partais dans les oliveraies avec des grands quand ils passaient devant chez Milia et Chrisostomos où j’habitais. Je criais « Attendez ! Attendez ! Je viens avec vous. » Milia se tenait à la porte et nous criait dessus, son arthrite l’empêchant de courir derrière moi, qui échappais au plus vite à sa voix et faisais semblant de ne pas l’entendre quand elle me demandait de rentrer. Les champs menaient à la mer et je savais que si nous marchions assez loin, nous sentirions l’odeur de sel. Milia criait aux garçons de veiller sur moi : « Prenez garde aux serpents ! Ne le laissez pas marcher pieds nus ! Ne le perdez pas ! Ramenez-le- moi – entier ! » Les grands m’ont expliqué pour les serpents. Le serpent noir, il ne fallait pas en avoir peur, il n’était pas venimeux. Pappou Ksharis en attirait un avec du lait pour qu’il empêche les rats de manger son blé. Par contre, le koufi  était venimeux. Et il était sourd. C’est pour ça qu’on l’appelait koufi. Ça ne servait à rien de crier pour lui faire peur. Je me suis trouvé un grand bâton comme les autres gamins et nous en battions le sol en marchant par les sentiers pour que les vibrations fassent fuir les vipères.

Quand nous sommes entrés au village ce jour-là début septembre 1957, j’étais parti depuis la fin du printemps et j’étais tout excité de revoir la foule qui s’adonnait à la promenade dominicale, allait au cinéma ou au café. Je voulais courir partout, apprendre ce qui s’était passé au village, raconter mes voyages partout dans l’île. Les gens marchaient en rangées de trois, quatre ou plus, se tenant par le bras, s’arrêtaient et bavardaient et faisaient demi-tour au bout de la rue, et j’adorais les accompagner en sautant comme une sauterelle, saisissant la main de l’un ou de l’autre et marchant avec un groupe avant de courir en rejoindre un autre. Mais je n’ai pas émis d’objection à l’entrée discrète qu’avait choisi Démosthène. Elle était pourtant plus forte l’attraction exercée par le bout de rue où je courais librement entre les maisons, entrant et sortant de porches et de passages couverts, de cours ouvertes avec des enclos pour des poules, des lapins, des chèvres. Yaya Elengou et Yaya Milia, telles des piliers de sagesse minés par l’âge et des vigies fatiguées, étaient mes pierres angulaires dans ce morceau de rue qui était mon berceau – le cocon de ma chrysalide. J’appelais thkeia toutes les voisines dans les maisons entre celles de mes grands-mères, non qu’elles aient été de véritables tantes, mais à cause de la parenté que créait le voisinage. Chaque fois que je revenais, je voulais que toute la rue le sache. J’entrais sans vergogne dans les maisons en criant « Thkeia ! » aussi fort que possible – il y avait thkeia Maritsou, thkeia Rikkou tou Koutoumba, thkeia Niki tou pappou Kshari. Aujourd’hui je vais crier en entrant « Thkeia. C’est moi. Je suis là. Je suis revenu. »

Elengou avait été prévenue de notre arrivée imminente par le garçon au kafeneio envoyé par le chauffeur de bus que nous avions rencontré sur la route près de Salamis la veille et à qui nous avions demandé de lui annoncer notre venue. Je l’imaginais en train de m’attendre, comme toujours, avec un seau d’eau du puits et une tasse en aluminium prête à me laver en me déversant l’eau sur la tête, ce qui me faisait frissonner jusqu’à ce que la chaleur de ses mains, telles du bois aromatique, fasse à nouveau courir le sang dans mes veines. Elle m’enlevait des incrustations marines de la plante des pieds, me décapant comme un bateau, et moi je brillais comme un navire tout neuf prêt à prendre la mer. J’apercevais des souvenirs pas encore écoutés dans ses cheveux fragiles sous la kouroukla, nouée pour les travaux ménagers sans la skoufoma qu’elle portait pour cacher la moindre mèche quand elle partait plus loin que les maisons avoisinantes, faire des courses ou rendre visite dans une autre partie du village. Elle gardait le foulard le plus sombre pour les veillées et les enterrements, et moi je la suivais telle une étoile présidant aux rites nocturnes et aux rêves de parents, d’ancêtres, de sœurs et de saints évoqués dans un murmure de voix rocailleuses comme le sol en terre battue des maisons. La voix d’Elengou gardait la trace inéluctable de la pénombre couverte de rosée adoucissant les contours de ce paradis austère et épineux, sage comme Pherepapha qui touchait tout ce qui se meut, transformant la douleur en délice par l’exubérance du chant. Ses enfants me racontaient que quand elle était jeune sa voix dégageait les mondes souterrains quand la pleine lune de Pâques passait au zénith, craquant la coquille du monde dans l’élan du printemps et la mélancolie des fleurs d’oranger.

« Tu veux bien encore chanter, yaya ? », lui avais-je demandé quand elle me séchait. Alors elle avait lancé quelques vers. « Ton regard m’a transpercé, mais je le soutiens fièrement, si des jours passent sans le revoir, je pleure amèrement. »

Τα μάτια σου μέ  καψανε
μά έγώ  τά καμαρώνο
Σάν κάνω μέρες νά τά δω
Κλαίω καί δέν μερώνω.

Et puis elle s’est interrompue brusquement et m’a dit « va jouer » et moi je répétais joyeusement la rime kamarono-merono, en filant aussi vite qu’un lézard de septembre détalant dans la douceur dorée d’un été débordant vers le refuge de mon enfance. Ma maison c’était chez Chrisostomos et Milia. J’y dormais toujours dans mon lit à courtines en cuivre sous une moustiquaire qui me protégeait comme une tente. Ils m’attendraient, tout doux comme le crépuscule quand avait faibli l’intensité de la lumière du jour. Chrisostomos montait sur le toit par l’échelle branlante et y accueillait le magma en fusion de sa tribu d’étoiles. Il n’y resterait pas toute la nuit comme au mois d’août mais redescendrait dans les ombres de la nuit, apparition fugitive à la lueur incertaine de la lampe à paraffine dans un ravissement hésitant, pendant que l’effervescence de la vie glissait dans le rêve et les noms des sibylles se faisaient litanie dans mon sommeil : « elengou, marikkou, stassou, ttallou, koullou, lefkou, rikkou, maritsou » jusqu’à ce que le ou devienne oummm, et que je tombe dans ce sommeil sans rêve qui survient au moment de la nuit où le rossignol cesse de chanter, quand un voile épais de ténèbres scelle la mémoire derrière des volets clos et des portes fermées. L’aube allait à nouveau briser les sceaux avec l’aide du bruit des balais dans la rue. Chrisostomos se livrait à ses ablutions matinales sur une bassine d’aluminium dans la cour, cherchant la mélodie en lui pour respirer la lumière :

ni pa vou ga di ke zo ni
doxasi to deixanti to phos
pa di pa ni pa
terirem terirem

J’aimais écouter la litanie de la nuit à l’église de Panayia. Si les psaltes étaient bons, ils capturaient le mystère des anges et des rossignols et le terirem vous faisait tourner la tête comme un derviche.

Nous n’étions à Trikomo que depuis quelques jours quand Démosthène a annoncé qu’il m’emmenait à Engomi, un village à l’ouest de la capitale, où j’habiterais chez mon oncle Pheidias et sa famille, et que je pourrais aller à l’école là-bas pour un temps. Je n’imaginais pas que ce ne serait que pour trois semaines et qu’après, nous quitterions les rives de l’île. Chrisostomos et Milia étaient au bord des larmes quand j’ai empaqueté mes vêtements. Ils ne connaissaient pas les plans de Démosthène, mais il est certain qu’ils comprenaient que c’était la fin de ma vie chez eux. J’étais leur premier petit-fils et ils s’étaient occupé de moi depuis que j’étais tout petit quand Katerina et Démosthène s’étaient séparés. J’ai affirmé que je serais bientôt de retour. « Je ne veux rater les pan’yri d’Ainakoufos pour rien au monde. »

Le dernier jour, Elengou m’a emmené chez Chrysanthi, sa vieille institutrice. Elle avait quinze ans de plus qu’elle. Elle avait été la première institutrice désignée pour la première école de filles du village, fondée à la fin du 19e siècle. Chrysanthi était arrivée de la capitale et elle avait épousé Alexandros, l’oncle de Chrisostomos, le propriétaire du Han. La plus ancienne photo de famille que j’ai trouvée est une photo d’école, de Chrysanthi et sa classe, dont Elengou à dix ans. Chrysanthi vivait au premier étage. Au rez-de-chaussée il y avait les écuries pour les chameaux, les chevaux, les ânes et les mules. J’étais fasciné par les chameaux, comme s’ils étaient des sages et des saints aux genoux calleux. Ils étaient agenouillés en méditation tels Ainakoufos, à attendre patiemment d’entendre les sons d’un monde invisible à venir. Je suis monté quatre à quatre de la cour à la cuisine pour dire à Elengou et Chrysanthi que je voulais de l’anari rapé sur une moitié des macaronis et de la saltsa sur l’autre, mais pas d’anari par-dessus la saltsa. J’aimais les goûter séparément. Après le repas, Chrysanthi m’a donné un loukoumi et une gorgée de café pour pouvoir lire le marc comme elle aimait le faire pour Elengou et toutes ses anciennes élèves quand elles lui rendaient visite. Elle ne portait pas de fichu comme les autres femmes du village alors qu’elle était veuve. Ses cheveux étaient noués en tresses ou en chignon. Elle m’a regardé dans les yeux en me parlant, ne jetant qu’à l’occasion un regard dans la tasse où elle voyait une belle dame, encore plus belle que Rita Hayworth, qui me donnerait de nouveaux habits et peut-être un nouveau jouet. Jusque-là c’était évident. Rien d’exceptionnel. Katerina me donnait quelque chose de nouveau chaque fois que nous nous voyions. Si elle hésitait entre deux chemises, elle les achetait toutes les deux. Après, il y avait une grand-route et des voyages dans des endroits où je n’étais pas encore allé. Elle voyait un train. Je n’avais jamais pris le train. Le réseau de chemins de fer sur l’île était à l’arrêt.

***

 Donc en 1974 mon élan révolutionnaire m’a emmené à Olissibona, mais Trikomo et Elengou étaient toujours présents dans mes pensées. Nous avions tellement parlé de révolution et voilà qu’une se produisait par surprise ; il fallait que j’aille voir comment ça se passait. J’avais cru que Franco mourrait d’abord et que ça induirait un changement au Portugal et aussi, en croisant les doigts, la fin de la dictature en Grèce. Mais il n’en avait pas été ainsi. Peu après mon arrivée au Portugal, mon île du Levant s’est retrouvée en première page. L’archevêque Makarios, le président, avait été renversé par un coup d’état organisé par le mouvement d’extrême-droite EOKA B soutenu par la junte au pouvoir à Athènes. En réaction, la Turquie avait envahi et occupé une partie du territoire de l’île autour de Kyrenia sur la côte nord. L’Archevêque avait disparu et était supposé mort mais il avait réapparu, comme Raspoutine. Il a dit qu’il avait lu sa notice nécrologique dans le Daily Telegraph. Il avait été emmené par un hélicoptère britannique et a été rétabli dans ses fonctions quelques jours après le coup d’état. Je ne savais pas trop ce que tout cela signifiait pour l’île. Il y avait eu des affrontements violents en 63, 64, 67 ; les casques bleus étaient intervenus en 64, et maintenant, depuis 67, il y avait l’ombre de la junte militaire grecque qui menaçait l’Archevêque d’autant qu’il avait formé une coalition avec la gauche. Je communiquais par cartes postales à l’époque, donc j’ai écrit à Démosthène en lui promettant de téléphoner dès que je trouverais un moment pour aller à la telefónica pour passer un appel international et qu’il pourrait me donner son avis sur la situation. Je n’ai jamais passé cet appel et j’ai reçu une réponse laconique et assez pessimiste qui conseillait d’attendre pour voir comment les choses allaient évoluer. Les jours passaient et je ne recevais pas de nouvelles. Le matin j’étais absorbé par les recherches dans les archives et l’après-midi et le soir je prenais le pouls  de la ville. Je rejoignais parfois des rassemblements politiques animés de discours révolutionnaires et puis je partais à la recherche de poésie et de chansons, buvant du vinho verde et mangeant des sardines grillées en chemin. J’étais souvent en compagnie d’un ami gallois nommé Richard Rees, que j’appelais Ricardo Reis, du nom d’un des hétéronymes de Fernando Pessoa, dont nous suivions les traces dans Lisbonne. Il avait suggéré que je m’invente trois hétéronymes pour raconter mes trois identités sur les trois îles. Il y avait aussi des amis de pays colonisés par le Portugal, dont Linda De Souza, née à Goa, et Alvaro Araújo, un journaliste et professeur de littérature originaire de la province de Para, au Brésil. Il arborait un grand sourire, de longs cheveux noirs et brillants et des pommettes saillantes. Quand je l’ai rencontré, je lui ai demandé s’il était Tupí et il avait répondu : « Tupí or not Tupí. That is the question. » Je n’avais qu’en partie compris la plaisanterie littéraire à l’époque et plus tard il m’a offert le Manifeste anthropophage d’Oswald de Andrade, où l’expression est utilisée. Nous nous rendions au barrio alto pour écouter du fado  et parler de saudade. Un Andalou dans notre groupe nous disait que c’était la même chose que la solea, un nom qui vient de soledad. Je leur ai parlé des amanes d’Asie mineure et voulais leur chanter Ah, Aman Aman, mais je ne sais plus chanter comme quand j’étais enfant. Alvaro m’a appris les paroles de la chanson Chega de saudade (ça suffit la tristesse) se ela voltar, se ela voltar, que coisa linda, que coisa louca, si elle revenait si elle revenait, comme ce serait doux, comme ce serait fou, la tristesse se dissolvant dans le rythme et le verbe du retour, qui en portugais est au subjonctif futur. Peut-être que le futur devrait toujours être au subjonctif.  

C’était le lendemain du 15 août que nous sommes allés sur la plage rejoindre une foule de Brésiliens qui équipés de leurs instruments chantaient, dansaient et buvaient leurs caiperinhas. Quand je suis arrivé, l’un d’eux m’a demandé « O meu Cipriota, voce liu as noticias? » Sais-tu ce qui se passe dans ton île ? Il m’a montré le journal. Depuis la première occupation en juillet dans la région de Kyrenia, l’armée turque avait effectué une nouvelle avancée. Le journal montrait une carte avec une ligne tracée à travers qui montrait où était arrivée l’armée turque. L’île était coupée en deux. Avant de m’abîmer dans le silence de la tristesse, j’ai quitté le groupe pour prendre un train et appeler Démosthène pour obtenir des détails. Mon séjour à Lisbonne se terminait et il me fallait régler deux ou trois choses avant de partir. Mes amis m’ont réservé un adieu chaleureux en me souhaitant de pouvoir retourner dans mon île dans la Mer du Milieu à la fin de guerre, et que quand je serai prêt pour une autre Odyssée, ils seraient heureux de m’accueillir au Brésil. Je suis retourné à Bristol pour passer quelques jours avec Démosthène.

Je voulais toujours retourner sur l’île en septembre et il s’est moqué de ma naïveté. J’étais fou ou quoi ? « Pour faire quoi ? Qu’est-ce que tu crois que tu peux faire ? Combattre les Turcs ? » Il terminait toutes ses phrases par « Écoute, fils. Utilise ta bourse, termine ta thèse et le monde est à toi. Trikomo c’est fini. L’île est maudite. » Démosthène parlait comme si les évènements justifiaient la façon dont il m’avait arraché à l’île quand j’étais enfant. Si j’étais resté, je risquais fort d’être parmi les morts ou les disparus ou prisonnier en Turquie. Mais je voulais revoir Elengou, même si Trikomo était dans la zone d’occupation turque et que nous ne pouvions pas franchir la ligne de cessez-le-feu. « Elengou ne se souvient sans doute même pas de toi. Elle vit dans les années 30 et elle croira que tu es ton grand-père Stephanos qui arive d’Alexandrie. » Je ne voulais pas croire qu’elle ne se souviendrait pas de moi. Elle était devenue sénile et ne se rappelait même pas qu’il y avait une guerre et que l’île était divisée. Elle habitait chez theia Pheidias au village d’Engomi où ils l’avaient emmenée après le coup d’état de juillet. Quand elle était seule, elle essayait de retourner à Trikomo à pied jusqu’à ce que la police le ramène à Engomi. Pheidias lui avait aussi raconté que leur sœur Maroulla avait quitté Trikomo en marchant à travers champs, emportant tout ce qu’elle avait pu dans un baluchon pour fuir l’avancée turque, qu’elle était arrivée à Larnaca et avait pris un bateau pour le Pirée. Nous nous disions qu’elle était sans doute chez sa fille aînée Elli qui était professeure de musique à Athènes, où elle habitait avec son mari, un Grec qui était musicien rock.

J’étais désespéré en rentrant à Cardiff et j’ai essayé de m’absorber dans la rédaction de ma thèse. Il me fallait d’abord écrire un rapport sur les recherches effectuées à Lisbonne, à remettre à Alexandre Pinheiro Torres, mais je n’avançais pas. Il en fallait peu pour me distraire. Je me suis pris d’amitié pour Roberto d’Amico, un acteur et metteur en scène argentin, qui m’a fait jouer dans ses pièces au théâre universitaire, et je passais finalement plus de temps à apprendre de longs monologues qu’à travailler à ma thèse. Il y avait tout le temps des gens qui passaient, en route vers ici ou là, et qui dormaient par terre dans leur sac de couchage. Eugeni Navarro a partagé un logement avec moi pendant quelques temps et c’était une autre source de distraction. Il venait de Gran Canaria ; comme moi il habitait l’île du nord depuis qu’il avait huit ans et il était impatient de partir. Nous chantions ensemble la chanson de Bob Dylan There must be some way out of here.

En mars 1975, j’ai appris avec surprise qu’Henry Kissinger allait venir à Cardiff. Pourquoi diable à Cardiff ? Il venait rencontrer son ami et homologue anglais James Callaghan, ministre des Affaires étrangères et originaire de Cardiff. J’ai été entraîné dans l’action par un certain Mike, un trotskiste convaincu. Nous prenions parfois un verre à la cafèt’ de la Student Union et il essayait de me faire participer à leurs réunions, que je trouvais ennuyeuses et pleines de suffisance. Je sais qu’ils pensaient que j’étais trop bohême ou lumpen pour me consacrer entièrement à la lutte révolutionnaire et que je m’intéressais sans doute davantage à la relation de Trotski avec Frieda Kahlo qu’à la portée de la 4e Internationale. Pourtant, chaque fois qu’ils organisaient un déplacement gratuit pour une manifestation à Londres, je m’inscrivais ; j’étais toujours prêt à aller manifester, surtout si quelqu’un comme Tariq Ali était parmi les orateurs. Cette fois-ci, Mike voulait que je les aide à mobiliser les victimes de la politique étrangère des États-Unis dans le bassin méditerranéen oriental ; il s’agissait d’organiser une manifestation de protestation. Il me demandait de rassembler les réfugiés arrivés de mon île. Je lui ai dit que ma compatriote Aydin Mehmet Ali ferait ça beaucoup mieux que moi – elle était la Pasionaria ou une Rosa Luxemburg de la Mer du Levant. Mais elle devait avoir quitté Cardiff car ça faisait des années que je ne la voyais plus. Mike se souvenait d’elle quand elle avait été candidate au poste de président du syndicat étudiant au début des années 70. Il trouvait qu’elle avait un genre Vanessa Redgrave. Il se fait que Vanessa était une de mes actrices préférées, mais pour Mike c’était un commentaire désobligeant vu son affiliation au Workers Revolutionary Party, un groupe trotskiste rival. Je me suis donc porté volontaire pour aider comme je pourrais, réaliser des affiches, distribuer des tracts, bref, essayer d’impliquer les gens.

Alors que nous manifestions en scandant Ki-ssin-ger Mur-de-rer, j’ai avisé quelqu’un qui portait ce qui ressemblait à la longue robe d’un prêtre grec orthodoxe. De loin, je me suis dit que c’était peut-être Theio Panayiotis, mais il me fallait aller voir de plus près. Quelques années plus tôt, Démosthène avait annoncé non sans un certain amusement et son scepticisme habituel à l’égard du clergé que son ami avait été ordonné prêtre sous le nom de papa-Loukas. Je ne l’avais plus vu depuis des années et je me rappelais du jour où je l’avais vu pour la première fois le jour de notre arrivée sur l’île dans la mer du nord. À l’époque, c’était un patriarche imposant, avec de grandes moustaches. Là, avec sa barbe et ses longs cheveux, de loin, il ne se ressemblait guère mais de près, c’était bien lui. D’abord, je ne savais trop que faire – l’appeler theie et l’embrasser sur les deux joues ou l’appeler pater et lui baiser la main comme ma grand-mère m’avait appris à le faire au prêtre qui m’offrait le pain de la communion. J’ai hésité un peu et puis j’ai opté le choix le plus sûr et l’ai embrassé sur les joues comme il s’y serait attendu de la part d’un jeune parent. C’était le choix le plus sûr pour plus d’une raison. Si les camarades avec qui je manifestais me voyaient l’embrasser sur les joues, ça aurait l’air d’un geste entre camarades et que c’était sans doute un prêtre rouge comme en Amérique latine. En revanche, lui baiser la main aurait été manifestement orthodoxe ; d’un autre côté, c’était aussi un geste théâtral, et j’aimais le théâtre. Theio Panayiotis avait aussi un goût certain pour le théâtre dans la liturgie qu’il mettait en scène. Il m’avait fait aimer le rituel de l’église avant d’être ordonné prêtre, quand il était premier psaltis à l’église orthodoxe d’Ashley Road à Bristol. Il m’avait désigné pour lire le Notre Père dans la litanie le dimanche. J’entrais de façon solennelle face à l’assemblée puis je retournais vers l’autel comme si j’allais m’adresser à dieu en personne et commençais Pater imon. Il avait aussi un grand sens du rythme pour mener les processions et le Jeudi Saint il me plaçait à la tête de la procession à porter la croix, d’autres jeunes derrière moi portant d’autres instruments ecclésiastiques, tandis que lui ponctuait le rythme et le sens du théâtre dans la procession avec talent et savoir-faire. Le prêtre disait que j’étais un enfant marqué par la grâce tandis que Démosthène se moquait gentiment. En examinant l’attirail de theio Panayiotis et sa nouvelle identité de prêtre, j’ai eu une soudaine vision de mon enfance perdue. Il me dévisageait lui aussi, jugeant sans doute sans complaisance mes cheveux mal peignés, mes habits certes lavés toutes les semaines mais sans la moindre attention pour les couleurs, la température ou le type de tissu. Mon pull était plein de trous causés par la cendre de cigarettes. Il avait dû se dire que Démosthène m’avait dévoyé vers la gauche, voire l’athéisme, mais Démosthène lui s’habillait toujours avec distinction. Toujours un leventis. Malgré le moment de malaise manifeste dans le langage de nos corps quand nous nous étions reconnus et avions dû nous adapter aux changements dans notre apparence, notre taille, nos vêtements, nous étions très contents de nous revoir et avons parlé d’agona, d’epistrofe et d’anastasi – lutte, retour, résurrection. « Viens à l’église pour Pâques ! Prends soin de ton père, il se fait vieux ! » Nous avons été brusquement séparés quand la voiture de Kissinger approchait et que les manifestants essayaient de passer les cordons de police. Je ne l’ai pas revu avant les funérailles de Katerina vingt-cinq ans plus tard. Nous étions tous les deux revenus vivre sur l’île dans la Mer du milieu. Il m’a embrassé comme un proche parent en disant eonia tis i mnimi, que son souvenir soit éternel.

En quittant la manifestation, je me souvenais de la première fois que je l’avais rencontré le jour de notre arrivée sur l’île dans la mer du nord. Au début, nous dormions dans une chambre au-dessus d’un de ses restaurants. Tout jeune, il avait été formé comme cordonnier et sa voix suave lui avait valu d’être recruté comme psaltis. Il avait émigré en Angleterre au milieu des années 30, avait d’abord habité Cardiff, puis à Southampton et s’était finalement installé à Bristol. Quand nous sommes arrivés, il était déjà un prospère propriétaire de restaurants : il possédait toute une chaîne et faisait venir du personnel pour les cuisines. Il s’agissait souvent de jeunes femmes de Trikomo ou d’autres villages de la Mesorée comme Lefkonoko, Angorou et des hameaux alentours. Il avait ainsi rassemblé tout un clan de gens de la Mésorée et se comportait comme un archontas  et mukhtar à moustaches dans son village. Son archontiko était une grande maison victorienne de plusieurs étages quelque part sur Gloucester Road ou peut-être Cheltenham Road. J’étais d’abord for impressionné par la maison et je courais d’un étage à l’autre. Le terrain était en pente et l’entrée était beaucoup plus haut que la route. Il fallait escalader vingt ou trente marches de ciment pour arriver à la porte d’entrée, où il avait  écrit ‘Trikomo House’ en souvenir de notre village. Il y avait un sous-sol, plusieurs étages et un grenier, et j’aimais l’explorer de haut en bas et de bas en haut et y rencontrer toutes ces femmes de Trikomo qui y habitaient en plus de sa famille. Elles travaillaient nuit et jour et toute la semaine dans les cuisines de ses restaurants et sinon restaient à la maison. Contrairement au personnel de cuisine, le personnel de salle était anglais. Ils appelaient mon oncle ‘le Parrain’, et sinon les Anglais disaient Mr Michael parce que Michaelides c’était trop compliqué. Il n’est devenu pappa-Loukas que quand il a été ordonné prêtre.

Il s’est avéré que même s’il était un ami d’enfance de Démosthène, si nous étions parents c’était par Katerina. Dès notre arrivée, il s’est mis en devoir d’expliquer nos liens familiaux par le menu. Il a mentionné des tas de noms que je n’avais encore jamais entendus. Les Britanniques ont essayé d’imposer des noms de famille, mais avant on appelait les gens par le nom de leur père ou de leur grand-père, ou par un surnom, parfois avec des préfixes comme Hadji ou Papa, s’ils s’étaient rendus en terre sainte ou s’ils étaient devenus prêtres. Il fallait donc connaître la généalogie pour s’y retrouver dans les relations familiales. Son père était le vieil oncle Styllakos, m’a-t-il expliqué, qui avait épousé Aphrodite, la fille d’Euphrosyne, la sœur cadette de la vieille Kakoullou, qui était la fille de Papalouka. Ces digressions généalogiques irritaient Démosthène, qui s’apprêtait à changer le sujet de conversation quand moi j’ai été soudain intrigué par la mention de la vieille Kakoullou, l’arrière-grand-mère de Katerina, qui avait vécu jusque cent-dix ans ou même plus puisqu’on ne connaissait pas son année de naissance. Je savais tout sur elle, alors j’ai relancé la conversation. Les gens attribuaient sa longévité à un petit verre de zivania ou de vin tous les matins au petit déjeuner, ai-je dit. Je savais aussi qu’elle était la fille de notre ancêtre révéré Papaloukas, le prêtre et professeur qui était parti à Smyrne pour apprendre la musique byzantine avec le grand maître Nikolaos, et qui, à son retour, avait parcouru l’île d’église en église pour y enseigner le chant liturgique. Theio Panayiotis m’en a appris davantage sur Papalouka. Il était né à Lefkoniko et c’était pendant qu’il aidait à la moisson à Trikomo qu’il avait rencontré une jeune femme appelée Marikkou, venue battre le grain avec son frère Achileas. Il l’avait courtisée et épousée, et s’était installé au village, où il était devenu Doyen de l’Église et une des figures les plus éminentes du village. Quand l’île était devenue un Protectorat britannique en 1878, il était à la tête d’une délégation qui avait rencontré le nouveau gouverneur de Famagusta, le Lieutenant Swaine. Ils lui avaient demandé de l’aide pour nourrir la population dont les récoltes avaient souffert de la sécheresse. Nous avions donc fièrement retracé notre généalogie, en mentionnant surtout ceux qui étaient prêtres ou professeurs comme s ‘il s’agissait de la famille royale. J’aurais voulu qu’il me parle davantage de Kakoullou, de son mari Menoikos Liasis et de leurs six fils, dont l’un était mon arrière-grand-père Dimitris, mais Démosthène a changé de sujet et ils se sont mis à parler affaires. Il était évident qu’une forme d’allégeance les rapprochait en temps de crise ou de besoin. Cela pouvait sembler bizarre que cet homme qui était un pilier de l’église et un propriétaire de restaurant tende ainsi la main à quelqu’un de gauche, laïque, et très probablement athée. Mais il avait demandé à Démosthène de venir l’aider à tenir sa comptabilité et à s’occuper des autorisations de séjour pour les filles qu’il faisait venir de l’île dans  la Mer du Milieu. Il se sentait dépassé par toutes ces formalités et voulait que ce soit un homme de confiance qui s’en occupe. Démosthène était comme un koumbaro, avait une bonne éducation pour l’époque, parlait bien l’anglais, et avait l’expérience de la comptabilité.  Je ne sais pas lequel avait été au départ de cette allégeance mêlant amitié et affaires. Était-ce Panayiotis qui avait proposé du travail à Démosthène au moment où celui-ci cherchait à quitter l’île dans la Mer du Milieu ? Ou était-ce Démosthène qui avait écrit à Panayiotis au moment où il avait besoin d’aide ? Je ne savais rien des motifs derrière ce voyage. Mais dans les années à venir, j’apprendrais que ce n’était pas la première fois que Démosthène s’en allait sur un coup de tête et que chaque fois Panayiotis avait été là pour l’aider.

Il avait toujours l’air austère et m’intimidait fort, mais quand nous  allions à ‘Trikomo House’ le dimanche j’allais retrouver les filles qui bavardaient et s’amusaient dans la cuisine. Là c’était comme si je me retrouvais au village ; elles parlaient toutes le dialecte local et m’appelaient par mon diminutif comme le faisaient les sibylles. Un dimanche, il m’a fait venir de la cuisine. Je me suis dit que peut-être il voulait me réconforter puisqu’il avait appris que je ne m’adaptais pas à ma nouvelle vie. Il voulait me donner une occasion de montrer mes talents d’orateur et d’acteur, talents qu’il devait savoir que je possédais puisqu’il m’avait inscrit dans la descendance de Papaloukas. Lui-même était, disait-on, un digne représentant de cet héritage grâce à sa belle voix de basse qui le destinait à l’Église. Il avait entendu dire que j’avais du talent pour chanter et réciter des poèmes et m’a demandé si je voulais bien les montrer à la tablée. J’ai d’abord voulu chanter une de mes chansons préférées, du film Stella, ‘O minas exei dekatris’, le treizième jour du mois. Il ne s’attendait pas à ce que je propose une chanson d’amour contrarié. « Peut-être quelque chose de plus patriotique ? » J’avais l’impression que des années plutôt que des semaines s’étaient écoulées depuis que nous étions sur cette autre île, et je ne chantais ni ne récitais des poèmes tous les jours à l’école comme quand j’étais sur l’île dans la Mer du Milieu, alors je me sentais un peu rouillé. Il m’a hissé sur une chaise pour que tout le monde puisse me voir pendant que je déclamais à voix haute et claire, en insistant sur des mots comme andreiomeni pour montrer que je pouvais prononcer des mots compliqués que je comprenais à peine. J’ai récité les deux premières strophes de l’Hymne à la Liberté de Dionysios Solomos, jusqu’à Haire, o haire, Eleftheria  presque sans reprendre mon souffle et bien conscient de chanter le glaive terrible et la terre et les os des Hellènes morts il y a longtemps se relevant et saluant la liberté. Il a applaudi bien fort en criant bravo bravo et m’a serré contre lui en disant que si je m’entrainais à dire le Pater imon avec autant d’éloquence il me le ferait réciter pendant la liturgie le dimanche suivant. « Oui, theie », avais-je acquiescé, impatient de retourner à la cuisine, mais il m’a fait signe de m’asseoir à côté de lui à la table avec les hommes. Je ne savais que j’allais très vite oublier ce poème de l’écrivain national romantique hellène dans cet environnement nouveau, ni que ce soir-là était peut-être la dernière fois que je le récitais ou chantais. Des décennies plus tard, j’ai trouvé une traduction anglaise par Kipling, une version qui prenait pas mal de liberté, ne parlait pas d’Hellènes et ignorait l’émotion romantique qui coulait dans le grec de Solomos.

We knew thee of old, O, divinely restored,
By the klights of thine eyes, And the light of thy Sword.
From the graves of our slain, Shall thy valour prevail,
As we greet thee again, Hail, Liberty, Hail.

[Nous te savions d’antan, O, divinement relevée,
Par la lumière de tes yeux, Par la lumière de ton Épée.
De la tombe de nos martyrs, Prévaudra ton Courage,
Quand à nouveau nous te saluons, Salut, Liberté, Salut.]

Pendant ce temps-là, Démosthène taquinait son ami religieux de plaisanteries anticléricales. Il racontait l’histoire de l’Anglais qui s’adressait à un prêtre de village en prononçant le ai de ha-ire en diphtongue comme il l’avait appris à Oxford. Le prêtre qui ignorait cette prononciation croyait qu’il le traitait d’âne ga’ire ga’ire dans le dialecte de l’île. L’Anglais était-il bête et le prêtre stupide ? Je ne comprenais pas bien. On versa encore du vin et Démosthène déclara que Solomos, ce poète patriotique, parlait italien avant d’apprendre le grec, et que même le poème qui était devenu l’hymne national grec était en fait inspiré par un grand poète anglais appelé Lordos Vyronas. Je ne comprenais pas de quoi il était question puisqu’ils étaient d’accord tous les deux qu’il fallait se débarrasser du joug colonial. Mais Démosthène se demandait qui serait capable de diriger l’île. Je ne comprenais pas que ce qu’il disait c’était que nos prêtres qui voulaient libérer les Hellènes de Chypre en savaient moins sur l’Hellénisme que nos dirigeants britanniques qui avaient étudié les Classiques. Mon oncle restait austère et inébranlable face à ces piques sur les prêtres et le patriotisme ; il se mit à expliquer que les Européens étaient nos amis et que suite à une plainte de la Grèce devant la Cour des droits de l’homme, elle allait enquêter sur des atteintes aux droits de l’homme par les Britanniques qui tuaient et emprisonnaient des jeunes qui combattaient pour la liberté. J’en avais assez de ces discussions politiques. Je m’étais mis à penser à Katerina. Chaque fois que j’entendais le nom de Dionysios Solomos je pensais à Katerina qui se faufilait comme une rivière, traçant son itinéraire de son appartement donnant sur les murailles vénitiennes, par les douves où elle disparaissait pour reparaître de l’autre côté, passant d’un pas léger à côté de la statue de Solomos qui tournait la tête et la saluait Haire, Haire. J’ai dit que j’allais chercher un verre d’eau et me suis éclipsé à la cuisine, où la conversation était bien plus amusante et où je pouvais parler avec les femmes comme si j’étais chez moi au village. Je me souviens de Georgina, Lola, Loulla, Maroulla, Koula, la femme de mon oncle, sa sœur Kyriakou, et sa fille Niki, toutes rassemblées autour de la table et s’amusant beaucoup à l’idée que j’avais voulu chanter ‘O minas exei dekatris’ à theio Panayiotis. Elles m’ont demandé quelles autres chansons de films je connaissais. J’ai proposé ‘Ti einai afto pou to lene agape’ du film Ombres sous la mer. Je l’avais vu au cinéma Hellas, en plein air, l’été précédent. Après l’avoir vu une fois au cinéma, nous l’avions revu tous les soirs du toit de l’un ou de l’autre, trop loin pour bien suivre les dialogues, que de toute façon la plupart d’entre nous ne comprenions pas puisque c’était en anglais. Nous ne pouvions pas non plus lire les sous-titres. Mais nous connaissions l’histoire et nous expliquions ce qui se passait à ceux qui ne l’avait pas vu. Sophia Loren jouait une courageuse paysanne grecque appelée Phèdre, qui gagnait sa vie en plongeant pour aller chercher des éponges. Un vilain collectionneur anglais, joué par Clifton Webb, la payait pour aller chercher la statue d’un garçon sur un dauphin échouée sur le fond marin après un naufrage, mais elle déjouait ses plans et restituait la statue au gouvernement grec, son propriétaire légitime. Un Américain joué par Alan Ladd tombait amoureux d’elle et l’aidait à sauver la statue. Le rôle de l’Américain suscitait des débats enflammés. Certains acceptaient sans plus qu’il aimait la culture grecque. Les communistes disaient que les Américains étaient tout autant des impérialistes que les Anglais. Les nationalistes trouvaient que le rôle du jeune premier aurait dû revenir à un Grec. Mais pas à Giogos Fountas, me récriais-je. C’est lui qui avait tué Stella, et s’il était jaloux, il allait tuer aussi Phèdre. Mais nous étions tous amoureux de Sophia Loren et quand elle se mettait à chanter en grec et que son visage emplissait l’écran, nous cessions de nous disputer, nous nous levions et nous chantions avec elle, portés par la passion, surtout à la répétition du refrain s’agapo, s’agapo, s’agapo.

***

Je crois que c’est au moment de la manifestation contre Kissinger que Toni Rumbau et sa femme Mariona Masgrau m’ont rendu visite. Ils avaient quitté Copenhague pour rejoindre Lisbonne. Le Danemark avait accordé l’asile politique à Mariona pour échapper aux poursuites pour avoir distribué de la propagande illégale dans l’Espagne de Franco. Maintenant que le Portugal était une démocratie, ils se rendaient à Lisbonne et attendraient la mort de Franco pour rentrer en Espagne. Ils avaient l’intention de créer un théâtre de marionnettes. Elle fabriquerait les marionnettes et lui écrirait les histoires. J’étais en train de lire Le château des destins croisés, d’Italo Calvino, où les personnages racontent leur histoire avec les cartes du Tarot. Toni est allé acheter un jeu de Tarot pour que nous puissions nous raconter des histoires. Il espérait trouver de l’inspiration pour les aventures de son personnage Malic qui allait voyager partout en Méditerranée et dans le monde. Nous nous demandions quelles histoires les cartes racontaient à notre sujet. Mariona voyait Eugenio chevaucher un cheval dans une nudité innocente, illuminé de soleil, alors qu’elle me voyait entouré des ombres trompeuses de la lune, et percevait la figure d’un ermite qui s’avançait avec une lanterne dans l’espoir d’une révélation pour trouver par où aller. Il faudrait que je prenne patience et le moment de la libération viendrait, me disais-je. Depuis la guerre, le village hantait mon imagination. Le monde m’attirait toujours, mais où aller dans le vaste monde ? Peut-être au-delà des Hespérides. Je pouvais bien sûr être pratique et appliqué : terminer ma thèse et aller là où il y aurait un poste universitaire, comme l’espéraient Démosthène et mon directeur de thèse. 

En octobre de cette année-là, Lluisa Mari est arrivée de Barcelone. Elle voulait accoucher à Londres pour ne pas devoir déclarer un père sur le certificat de naissance de sa fille, comme ça aurait été le cas dans l’Espagne de Franco. Eugenio et moi l’avons ramenée de l’hôpital londonien à Cardiff où elle est restée un moment avec sa fille. Lluisa nous a nommés parrains même s’il n’était pas question de père. Nous avons inventé un rituel et avons baigné la petite dans un grand plat en céramique que j’avais dans ma chambre. Je leur ai dit que dans mon île le parrain devait laver les langes pendant au moins trois jours pour sceller son engagement, et nous l’avons fait. Nous sommes ainsi devenus koumbaroi. Lluisa est retournée à Barcelone et quelques semaines plus tard, en novembre, Franco a fini par mourir.

Peu après, Eugenio a décidé d’aller voir comment ça se passait à Barcelone. La ville débordait de vie nouvelle. Il est parti en donnant à peu près un jour de préavis et en laissant, comme d’habitude, une ribambelle d’engagements non tenus, me laissant répondre comme je pouvais aux gens qui le cherchaient. Le lendemain quelqu’un est venu s’enquérir de lui, un violon dans une main et une raquette de squash dans l’autre. Je lui ai dit qu’il était parti à Barcelone la veille. Il m’a regardé d’un air incrédule. « Mais nous avions convenu de jouer au squash à la Students’ Union il y a trois jours. »  « C’est un Canari impétueux, ai-je répondu. Si la porte de la cage reste ouverte, il s’envole. Et lui vient de Gran Canaria. » « Vous les connaissez bien, vous, les Canaris ? Vous en êtes un ? » « Non, moi, je suis d’une autre île dans  la Mer du Milieu. C’est triste, mais là-bas, ils mangent les oiseaux chanteurs. Je n’y vis plus depuis des années. Et vous, de quelle île venez-vous ? », ai-je demandé, car j’avais perçu à son intonation qu’il venait de la Caraïbe. « Du Guyana, dit-il, et ce n’est pas une île. » « vous n’êtes pas de la Caraïbe ? » Si, je suis Caribéen d’Amérique du Sud. » J’ai essayé de lui faire expliquer comment la Caraïbe se retrouvait en Amérique du Sud, mais lui voulait juste jouer au squash. « Je ne peux pas vous aider. Je n’y ai jamais joué. » « Et quand Eugenio va-t-il revenir ? » « Probablement la semaine prochaine, mais peut-être jamais. On ne sait jamais avec les Canaris. Ils ne retrouvent pas toujours leur chemin. » Il ne savait que penser, étais-je sérieux ? Est-ce que je le menais en bateau ? En fait, je faisais juste de l’humour facile, impatient de devoir sans cesse expliquer les décisions imprévisibles d’Eugenio à des amis et des amantes qui espéraient le trouver. Mais j’étais curieux moi aussi. Je n’avais jamais rencontré de Guyanais. J’ai posé une question sur son violon et ainsi appris qu’il étudiait au département de musique, mais il n’avait pas envie de poursuivre la conversation. Il paraissait agacé, peut-être par les remarques frivoles ou parce qu’Eugenio lui avait posé un lapin ou parce qu’il avait envie de jouer au squash.

Il s’est avéré que j’avais raison quand j’ai dit qu’Eugenio ne reviendrait peut-être pas. Ses décisions avaient toujours été imprévisibles. J’ai reçu une carte postale où il me disait qu’il ne reviendrait pas. Je n’étais pas vraiment surpris, même si j’étais sans voix devant la soudaineté et l’irrévocabilité de la décision. Il avait rejoint nos amis Toni et Mariona et ils avaient fondé une troupe de théâtre de marionnettes appelée ‘La Fanfarra’. Ils avaient beaucoup de succès dans les rues de Barcelone et étaient fort demandés. Il avait décidé que sa vocation était d’être titiritero – une sorte de karagkiozliki catalan, me disais-je. Il allait écrire à l’université pour signaler qu’il mettait fin à ses études. Il me demandait d’empaqueter ses affaires et de les garder jusqu’à ce qu’il puisse venir les chercher. Je pouvais garder son sommier et son matelas si je voulais. Il savait que j’en avais toujours eu envie. C’était un immense matelas sur un sommier en bois près du sol, comme un radeau sur une mare d’eau sale qui serait le tapis bleu-gris tout usé et maculé de taches de vin et de café. Quand nous nous sommes appelés au téléphone, j’ai pris un ton paternaliste pour lui reprocher l’abandon de ses études, comme si j’étais un frère aîné qui essayait de lui faire comprendre son erreur. J’étais plus âgé de quelques années et un assistant. Je lui avais déjà donné des séminaires alors je lui parlais comme un enseignant. « Tu seras diplômé dans un an et demi. Pourquoi ne termines-tu pas et tu pourras partir après ? » Peine perdue. C’était le moment, il ne pouvait pas le rater. Il avait pris sa décision et il était sûr que c’était la bonne. J’étais secrètement envieux de l’audace effrontée dans cette expression de liberté et d’indépendance. J’essayais de ne pas le montrer. Milia m’avait enseigné à faire attention à l’envie des autres et à ne pas permettre que mon envie touche ceux que j’aime. Alors je lui ai souhaité le meilleur. Mashallah ai-je dit pour conjurer le mauvais sort et pour me mettre du bon côté avec le divin, comme me l’avait appris Milia. J’ai scellé le pacte du signe de croix de droite à gauche à la façon orthodoxe. Milia disait toujours « si tu te signes en invoquant Allah, tu es protégé côté chrétien et côté musulman ». Elle avait appris ça de parents dans le village d’Ayios Sozomenos, où Chrétiens et Musulmans se côtoyaient. Je ne voulais pas jeter un regard d’envie sur mon ami. J’attendrais le moment opportun pour suivre l’appel quand il se ferait entendre en moi. Ce sont des choses qui arrivent quand on ne s’y attend pas, me disais-je, j’essayais donc de ne pas l’attendre. Mais j’étais très sensible à la moindre suggestion.

Quelques semaines plus tard, je crois que c’était toujours l’hiver, des étudiants hellènes m’ont soudain contacté à la Student Union. J’étais fort surpris – je ne savais pas d’où ils sortaient – et inquiet de la façon dont j’allais m’en tirer en grec. Leur débit était rapide et fluide, ponctué de re malaka. Moi je parlais à l’occasion le grec chypriote dans les cuisines de Bristol, me rappelais des chants et des prières du temps où gamin je me produisais à l’église, et j’avais quelques notions de grec classique que m’avait inculquées Mr Sykes, mon professeur de latin en 6e année. Il m’avait dit, « puisque tu es hellène et que tu veux étudier la littérature à l’université, tu devrais apprendre à lire Platon et Homère dans leur langue ». Mais je n’avais entendu parler kalamaristika – comme nous disions sur l’île – que dans les films que je regardais enfant. En fait, eux ne s’intéressaient guère à ma façon de parler. Mike, de l’IMG, leur avait dit que j’étais un Hellène aux idées progressistes qui parlait anglais comme si c’était ma langue maternelle. L’un d’eux se rappelait m’avoir vu embrasser un prêtre à la manifestation contre Kissinger. Ils voulaient que je rejoigne le conseil d’administration de l’Hellenic Society. Ma maîtrise de l’anglais me permettrait de les représenter à la Student Union. J’hésitais. Encore une distraction. Je n’allais jamais finir cette thèse, ni quitter cette île dans la mer du nord, me disais-je. Mais leur énergie était contagieuse et j’aimais bien l’idée de devenir une sorte de dragoman, de truchement et d’apprendre à imiter leur rhétorique et leur façon de parler. Je pourrais toujours parler à Elengou si je la revoyais, mais il me faudrait lire Gramsci en grec pour débattre avec ces camarades. Avant de m’en être bien rendu compte, je me suis retrouvé entraîné dans un maelstrom d’activités – à débattre interminablement de positions politiques, cuisiner, manger, danser, chanter. La plupart n’étaient là que pour un an ; ils terminaient leur Master avant de retourner en Grèce. Vassilis, un fervent partisan du parti communiste, mais un peu fêlé, tout à fait charmant, très beau gosse avec de longs cheveux de rock-star, avait acheté une Land Rover qu’il avait l’intention de ramener à Athènes. Ils étaient quatre et il y avait place pour un cinquième. « Viens avec nous, re malaka. Tu peux loger chez mes vieux tout l’été. Tu aimes la poésie et nous arriverons à temps pour écouter Ritsos réciter ses poèmes au festival du Parti communiste. » J’ai dit que j’allais y réfléchir. J’y ai réfléchi. C’était tout réfléchi. Quelques jours plus tard, je leur ai dit que je les accompagnais. Et je ne reviendrai pas, ai-je ajouté. Je vais me trouver du travail là-bas. Vassilis m’a regardé avec étonnement et admiration pour ma détermination. Il m’a dit de n’emporter que le strict nécessaire. J’ai pris un sac à dos avec mes vêtements, une boîte où j’avais rangé des fiches de références pour ma thèse, une machine à écrire et quelques livres et microsillons. Le matelas-radeau que j’avais hérité d’Eugenio entrait tout juste à l’arrière de la voiture pour nous y installer à trois. Le reste, je l’ai laissé dans le garage de Démosthène. Il était abasourdi par ma décision soudaine, comme d’ailleurs aussi mon directeur de thèse. Si je ne déposais pas de thèse, je devrais rembourser ma bourse. « Pas de souci. La thèse est toute prête dans ma tête. » « Il nous la faut tapée sur papier A4, pas juste dans ta tête. » « Je l’aurais écrite d’ici un an », ai-je affirmé avec aplomb sous son regard incrédule. Je me suis assis à l’arrière de la voiture et j’ai regardé la route qui filait derrière nous, comme je le faisais enfant quand j’étais assis sur un char à bœufs qui nous emmenait vers les champs de pommes de terre près de la mer. J’allais bientôt aussi traverser la mer et revoir Elengou, pensais-je. Mais peu après mon arrivée à Athènes, j’ai appris qu’elle était morte un peu après son quatre-vingt-troisième anniversaire. Je ne l’ai jamais revue, mais sa voix continue de m’accompagner.

Je ne suis jamais retourné vivre sur l’île dans  la mer du nord, et j’allais passer des années en une autre Odyssée dans les Amériques avant de retourner sur l’île dans la Mer du Milieu. Et il faudrait encore bien des années pour que j’aille revoir Trikomo, que ses nouveaux habitants appelaient Yeni Iskele. Au printemps de 2003, le 23 avril, deux jours avant le 29e anniversaire de la révolution des œillets, les checkpoints sur la ligne qui divisait l’île ont été ouverts pour la première fois. Personne ne savait pour combien de temps, ni si cette ouverture présageait une réunification. Des milliers de personnes sont passés du sud au nord et du nord au sud. Je n’ai jamais pu croire qu’Elengou était morte. Elle était devenue toute petite et invisible comme la sibylle de Cumes. Je l’entends me parler quand elle caresse les feuilles de mes plantes de basilic lorsque je les arrose. Elle chante et me raconte des histoires. Parfois elle me parle des quatre femmes de Trikomo en distiques rimés. Elle s’arrête après le premier vers « Tessiris Trikomitisses mes sto stenon me kopsan » et elle attend de voir si je me souviens du second. Je me demande si elle va me rappeler le vers manquant quand j’arriverai à sa maison à Trikomo. Sa maison sera-t-elle encore là ?               


Demeure

Nunc fluens facit tempus, nunc
stans facit aeternitateum

Boethius

Un coq chante
Le matin avance doucement
Un néflier
Se presse de secouer
Ses fruits une lourde rosée

Calme de midi
Un bourdonnement inquiet
Une attente de nectar
Rien que le bourdon

Silence le guetteur
Du temps bariolé,
D’un tour de main
Libère des papillons jaunes

La cour à la charmille de pierre
Murmure nunc fluens nunc stans
Grince et secoue
Dans un tremblement d’ailes
Un murmure d’étourneaux
Sillonne l’air

Cloches des Vêpres
Soir en deuil
Dans la lumière endormie
Soudain
Un chien aboie

Des milliers d’yeux
Au ciel brillent sur
La nuit qui cascade
Dans la vallée
Un âne brait.

(Lefkara, 2016)


Rêve de notes de terrain

Comme tu aimes la terre brûlée
j’ai fait de mon cœur une terre brûlée
que la Déesse des Ténèbres
qui vit parmi les morts
puisse toujours y danser

Ramprasad Sen

Ici nous te faisons place.
La lune agite les nuages et moi
je prends des notes dans la lumière pâle.
Est-ce que j’écris ma passion comme j’imagine la tienne ?
Je nettoie la page
l’efface avec du colorant et j’allume le camphre.
Ce lieu est-il sacré ?
Ma plume ouvre comme ta machette  divise
Le temps, la noix de coco, le coq, la chèvre, nous.
Mais le feu brûle encore et
Cris et bêlements parviennent par les interstices.
Me faut-il aussi apporter de l’eau pour apaiser la fureur de ton histoire
      et de la mienne ?
Que l’eau coule.
L’eau avec du neem et du safran adoucit l’encre
Démêle les tournures ampoulées
Ta langue comme une page blanche
Est purifiée par le feu du camphre avant de me parler
Ainsi ensemble nous pouvons réécrire nos morts
Notre chair se tord et se dissout dans les eaux boueuses.
Nous nous reformons réimaginons.
Cette nuit est rouge et noire.
À l’aube nous nous baignons dans l’eau du fossé
Demain de nouveaux esprits apparaissent dans la lumière, brûlants, brillants.
Stephanides demande : si tu es la mayin
Donnes-tu corps par le rêve à ces notes de terrain ?

(Berbice, Guyana, années 1980)


Lune sur le champ de cannes I

Une lune pleine sur le champ de cannes baratte les nuages
les ciels, le toit du temple, fracture
Dans mon hamac je rumine des visions
J’ai exclu le sel et la viande
pour laisser entrer les rêves
Noirs bleus reptiliens simiesques
Odorants spongieux bruns humides
Si je t’imite dans la vénération
Mes dieux redeviendront-ils mouillés et vibrants de chaleur
Mes pieds nus touchent la terre
peau endurcie et assombrie
Mamoo dit
Dionysos sur la panthère est un frère de Durga
Le temple est ton cœur
Les voix de la mère et des frères me disent
partout où tu iras tu l’emporteras avec toi
Les contours de la chèvre et du coq sont fracturés
tandis que la pluie nettoie le sang
pour que prospère le sang nouveau
alors que l’observateur de lune monte entre
lune nouvelle et lune débordante

Nous parlerons d’un nouveau feu et d’une histoire nouvelle avant que la lune ne devienne à nouveau sombre

(Berbice, Guyana, années 1980)


Lune sur le champ de cannes II : le ciel du cœur

Tu es le matériau premier (praktri) de tout, te manifeste dans la triade, des fils qui se nouent,
La nuit de la destruction, la grande nuit, et la nuit terrible de l’illusion.

Tiré de Devi-Mahatmya

Pleine lune sur champ de cannes qui baratte des nuages rouges
Esprit des morts laissant leur linceul
Remuant de la passion morte dans la nuit noire
Observateur de lune dans sa lueur pâle

Homme brun brisé par le temps dénude la machette
Mène la chèvre bêlante au sacrifice
Machette d’acier brillant dans la nuit noire
Tes yeux en feu observe la nuit rouge

Esprit vibrant cherche le feu
Cœur du fidèle cherche le ciel
Furie des morts déchirant leur linceul
Ballots de linceul lavés dans ton feu

O Grande Kali, ma douleur devient ta victoire
Ciel du Cœur
Laurier au bord du fleuve
Qui m’observe à jamais

(Berbice, Guyana, années 1980)


Le lotus des marais

C’est pour toi, bhai. Frère Stef

Vénère-là en secret que nul ne sache
Quel est ton gain d’images en métal, pierre ou terre ?
Fabrique ses images dans la matière de l’esprit
Et place-là sur le trône-lotus de ton cœur.

Ramprasad Sen

 

me débattant dans mon chagrin
incertain
furieux et impatient contre le monde
sans savoir si victime d’un choix ou du destin

je me demande si je suis condamné à brûler
dans le déchirement du crépuscule
tandis que j’erre misérable
marchant de par le monde
cherchant forme pour ma passion

un jour révolutionnaire
un jour rasta
un jour mystique
un jour personne
aujourd’hui perdu

mais je te célèbre encore bhai
toi dont les ancêtres pions d’un rêve de planteur
tombèrent des entrailles d’un navire
dans l’arrière-cour de cet étrange pays

au coucher du soleil
tes enfants ramènent encore les chèvres le long du canal
et toi mon frère
le dos brûlé dans le champ de cannes
le cœur serré par l’histoire
reste inflexible dans la mémoire de toi-même
fermement enraciné dans l’univers tel une étoile
tu t’abandonnes à la Mère du Temps
qui transforme la sueur de ton front en lait parfumé
et te fait fleurir comme un lotus sur ces marécages

et ceux qui cherchent ta sagesse par-delà la mort
oncles et tantes
frères et sœurs
fils et filles
font ce que je fais
viennent à toi
avec des guirlandes de jasmin et d’hibiscus
quand tu touches de cendre ton front tourmenté

(Berbice & Washington D.C., 1988)


Sacrifice

Pour toi, ma sœur, Frère Stef

 

assoiffé d’espoir neuf
je remue des cendres laissées par le temps
et je te vois ma Sœur
m’apparaître en vision
le bras nus oints de safran
les mains ensanglantées écorchant la chèvre morte
distendant la peau du cœur
antique tambour battant à jamais la vie nouvelle
trophée d’un jour nouveau
et moi
j’écris des mots
à la fois bourreau levant la machette et chèvre éperdue
parfois chair cherchant l’esprit
ou esprit cherchant la chair
je te regarde au pays des vivants
qui écarte la peau de mon cœur

(Berbice & Washington D. C., 1988)


Deux blaireaux vus en Ligurie

faccia a faccia

Stupéfaits en arrivant sur eux
Nous les avons vu trotter dans la nuit
S’en aller gaiement leur chemin
Bien habillés de leurs manteaux de fourrure
Nous deux ne bougions pas sur le sentier
En manteaux de cuir et chapeaux en laine.
Ils se sont arrêtés
Nous ont regardés
Nous les avons regardés
Et sans un mot
Ils ont tourné les talons
Et disparu sans laisser de trace
Nous laissant debout
Au pied des escaliers
À nous demander !
Que pouvaient-ils bien faire ?
Et au milieu des escaliers !

Le soir suivant au dîner
En manteau et cravate
À la villa dans les pins
Nous avons déclaré sirotant notre vin :
Il y avait deux blaireaux
Au milieu des escaliers
Il y avait deux blaireaux !

(Bogliasco, Ligurie, 2009)


Cartes postales de Chypre (made in India)

Il était une fois
Il y aura une île
Il y a très longtemps

Les mots sont en deuil de leur sens
Dans leur désir de si longtemps
Célébrer leur nostos
En un détour de ce qui pourrait être
Dans tout ce qui aurait-pu-être
En un regard qui trahit une autre vie
Dans l’œil insomniaque de la pieuvre
Avec des yeux comme des livres ouverts sur le devenir

Ou l’écholocalisation des chauve-souris
Dans l’instant où s’entend
Le silence des sirènes
Qui menace d’effacer les bords de l’imagination
Et ainsi parle un chœur de poètes
Niki me dit les larmes amères de cet homme
Qui a regardé Google Earth et a vu
le caroubier
où il laissait le tracteur
gamin de huit ans et courait
d’abord au buisson de lentisque
puis dans la mer
pour ne pas se brûler les pieds

Je salue une amie au loin
Anandana la bien-heureuse,
Qui m’envoie des visions d’une terre île
Broutée et brillante de mer
Ombres sombres et suaves
Qu’elle encadre en cartes postales
(made in India)
Recueillant la lumière tamisée
D’un côté ou de l’autre
De frontières embarbelées et de pare-brise

Traduction phosphorique
Épaissie dans une lumière aveuglée
Réfléchissant à Theoria
Qui devient Darshan
La langue vouée à la chute
Sauvant l’apparence de son être
Comme la terre qui jaunit
Précipitant sa sensualité
Vers l’éclat lointain du bleu
Berçant la sérénité de l’oubli
Est-ce la via negativa ?
La mer est encore une question
Comme la chute des oranges
Cascadant vers la mort
En transe comme des derviches tourneurs
Scellée dans
Et seulement par
Une thanatographie de voir
Quelle joie
Pour toujours à jamais

Quelles apparitions
Déesses assiégées
Et autres créatures étranges
As-tu glanées en chemin ?
Une pléthore de revenantes d’Aphrodite
Abandonnées par la mer, desséchées,
Grises et pétrifiées
Chacune avec son prix
Compte soigneusement ton argent
Treize livres cinquante pour être exact
Certaines en bois verni
Des mannequins debout en sous-vêtements
Souvenirs de révélation mais
Sans iris même pour déceler les frontières
Et il y en a même un sans tête
Pour regarder au-delà
De la poubelle municipale barrant le passage
Et voyez-vous ça – la revoici
Réincarnée sous une poudre poisseuse
Trop gluante pour les vieux fatigués
Qui se réfugient dans la pénombre
Et cherchent avec moi la lumière des jeux
Où se cousent des destins de fines mailles
Patiemment éternellement
À la recherche de prémonitions
Dans les yeux sombres et opaques de marc de Girne

Kyrie eleison !
Il y a du nouveau ?
Pourriez-vous demander.
Ça suffit les dentelles et les cafés
On se bouge on se bouge
Les migrations sont dans notre ADN
Nous sommes tous des grives
C’est pour ça qu’on les mange
Regarde la jeune femme de l’Orient
Qui tend un doigt
À saisir par la main de nos filles
Les migrations nous parlent
Comme le parfum hiératique de tulsi
Ramené du voyage en Inde de notre Sainte Mère Hélène
Traduit en basilicum sanctifié !
Assez de tribut !
Il n’y a jamais assez de tribut !
Prenez garde aux prédateurs !
Où sont partis tous les chameaux ?
La nation toute entière a-t-elle émigré, ou
Été déportée, envoyée en exil ?
Ou simplement hachée menu et dégustée avec du vin rouge en pastourma ?

Et la Liberté ?

Quo vadis ?
Suivez les signes comme la femme en shalwar kammez
Qui parcourt les rues de notre ville
Vers un monument veillé par un spectre
Tandis que pas trop loin
Qui s’étend dans le territoire de qui ?
Quels monstres sommeillent dans les ruines ?
Sont-ils devenus trop paresseux pour
Même se bouger ? Et pourquoi ne s’envolent-ils pas
Par-delà les plaines et les mers
Laissant le Minaret et le Cyprès se dresser vers le ciel
Enclos et liés dans la réconciliation par les barbelés et Petromin
Nous laissant tranquilles (peut-être en paix) à trouver notre paradis
Dans des communautés perdues
Et les fleurs sauvages sur la colline
Ou juste rester là parmi
Ces maisons qui se bousculent dans leur ruine
Se poussent dans des jeux de gamins
Guettent leurs mouvements pour s’écrouler et renaître ?

(Mais s’il vous plaît, ne me dites plus que je suis moi aussi
Un Prédateur et un Parasite d’images et de mots !
Pas d’insulte ! Je suis un ϑεωρός de l’île.)


Pour naviguer dans Le vent sous mes lèvres :

  1. Présentation de l’oeuvre par Christine Pagnoulle ;
  2. Fragment 1, Le vent sous mes lèvres ;
  3. Fragment 2, Les vents viennent de quelque part ;
  4.  Fragment 3, Litanie dans mon sommeil ;
  5. Fragment 4, Les voies d’Adropos sont impénétrables ;
  6. Glossaire.

Lire encore…

STEPHANIDES : Le vent sous mes lèvres
IV. Les voies d’Adropos sont impénétrables
(2012, traduit par Christine Pagnoulle)

LAURENS Henri, Lucien de Samosate – Dialogues (1951) © Tériade

’Αληθη διηγήματα – une histoire vraie – par Stephanos D. Stephanides, αδροπος τουΤρικομου, qui écrit en anglais, tel son mentor, le Syrien Lucianos de Samosata, qui écrivait en grec ; Lucianos avait constaté que les philosophes professionnels ne s’encombraient guère du souci de la vérité, ou comme il l’écrivait

Mais je suis un menteur plus honnête, puisque je vous dis là maintenant que je n’ai aucune intention de vous dire la vérité, suivant le conseil de mon mentor, qui disait […] κάν εν ράρ

Je vous le confesse, je me méfie des mots, surtout au milieu de l’après-midi. Ou peut-être devrais-je dire je professe et non je confesse. Je suis un professeur pas un confesseur puisque ma façon de vivre n’a en rien été un témoignage de foi chrétienne et que je n’ai aucun espoir de trouver le salut en tant que martyr comme mon saint patron. Je ne fais que professer l’art et l’agencement et le sens des mots mais les mots me donnent souvent le vertige et j’aspire au silence. Si j’étais dentiste je me lasserais de regarder des caries toute le journée. Si nous étions en plein été, je sombrerais dans le sommeil – peut-être sous les pales d’un ventilateur ou sur une couverture parmi les eucalyptus près de la mer – et je pénétrerais dans un monde de mythes et de symboles et tous les mots s’évaporeraient dans le bourdonnement des insectes et le battement des vagues. Mais nous ne sommes pas en août. Nous sommes une après-midi de février et ce sont bientôt mes « heures de permanence » et je vais ouvrir la porte à un cortège hétéroclite d’étudiants qui vont m’assourdir de la cacophonie de leurs plaintes à propos de leurs résultats de janvier et de leurs questions sur les examens de fin d’année. « Kyrie, qu’est-ce qui n’allait pas ? » J’inspire profondément avant de répondre. J’ai une longue expérience quand il s’agit d’avancer masqué lorsque c’est nécessaire. Mon objectif était de les faire sortit au plus vite. Je me suis retenu de leur expliquer que leur style était plat, leurs idées banales et que c’était un effet de ma grande générosité s’ils avaient quand même obtenu une note passable. Non, j’ai arboré un léger sourire pour cacher mon impatience et je leur ai parlé gentiment sur un ton encourageant, leur ai recommandé d’autres lectures et exprimé ma certitude qu’ils pouvaient réussir brillamment tout en les poussant vers la porte pendant que l’autre moitié de mon cerveau s’occupe de parcourir et effacer des courriels dans un mépris pompeux et professoral pour tout qui viendrait me faire perdre mon temps et m’empêcher de rêver en silence.

Les mots sortent du silence et y retournent. Je vais écrire ça sur ma porte. Il faut que je m’en aille. Comme toujours, je néglige des demandes urgentes de l’Administration, je les confine au bas de la pile jusqu’au dernier moment. Jusqu’à ce que je reçoive un rappel personnel intitulé « Dernier avertissement », qui est une façon de me faire savoir que si je ne remplis pas toutes les petites cases pour indiquer combien de pages de mes mots ont été publiées ces trois dernières années, chez quel éditeur, qui m’a cité etc. etc. je n’aurai droit ni à une bourse de recherche ni à un assistant ni au financement de ma prochaine recherche anthropologique de terrain au Bengale ou au Rajasthan. Il me reste un jour, donc je décide de remettre la réponse au lendemain. Je vais encore lire un courriel et puis fermer boutique. Je lis d’abord la ligne sujet :

ADROPE MOU

Je m’arrête dans un mélange d’étonnement et à vrai dire d’un peu de nostalgie à entendre le mot « adropos ». Mais ma première réaction était l’étonnement. Ces derniers temps, je suis devenu assez sourcilleux sur la façon dont on s’adresse à moi. Quand j’étais jeune, les gens me hélaient de bien des manières et ça m’était égal. En fait, j’aimais observer comment ils négociaient l’espace qui nous séparait, s’ils disaient Re File, Mastre, Syntrofe, Bro’, Mate, Buddy, Dude. Quand j’étais jeune enseignant au Guyana, j’étais ravi (et me disais que j’étais vachement cool) quand mes étudiants – qui étaient tous I-dren ou Sis-tren à dreadlocks – me hélaient dans la rue avec un sonore « Hail Doc ! » ou « Hail Prof ! » et que je leur répondais « Hail my yout’ ». Quand j’étais à Athènes, j’ai déployé des merveilles de tolérance quand les copains m’appelaient re malaka plus de cent fois sur une brève conversation. Ça me plaisait ce sentiment de solidarité, que nous étions tous des malakes, des camarades. C’était l’âge d’or de la jeunesse. Une époque où je pouvais dormir n’importe où – lit, sofa, parquet, champ. Je pouvais étaler mon sac de couchage sur des cailloux au milieu d’une oliveraie et sombrer dans un profond sommeil. Aujourd’hui je peux dormir que sur le côté droit d’un matelas en latex avec ma femme sur le côté gauche. Les gens m’appellent Kyrie ou Professor ou Kyrie Professor ou Kyrie Stephane, quand je suis en Inde je deviens Professor Sahib et quand je suis à Istanbul, je suis Hocam, même si je suis un infidèle. Je m’attends à ce qu’on n’utilise pas la forme familière sans m’en avoir demandé la permission, et seuls quelques privilégiés ont le droit de m’appeler Stephane mou, et ceux-là en savent le prix. Si un collègue américain écrit « Dear Stephanos » pour démontrer sa cordialité collégiale, à la mode étatsunienne, je m’attends à ce qu’ils ajoutent entre parenthèses « (si je peux me permettre) ». Et il n’y a probablement plus que deux ou trois personnes en vie qui m’appellent encore Stefoulli. Une d’elles est la vieille Maritsou – la voisine de ma grand-mère à Trikomo. Je la vois au mieux une fois par an aux réunions de l’association des réfugiés de Trikomo. C’est sans doute la seule qui me dit encore Yioka mou Stefoulli en me pinçant les joues et me couvrant de baisers en disant « ta grand-mère serait fière de voir que tu es devenu un adropos mes stin koinonia » – un honnête homme dans la société. Un instant je me souviens avec tendresse du petit garçon appelé Stefoulli. La pointe de nostalgie s’attarde un peu et pendant quelques heures je me sens léger comme un gamin, mais l’impression se dissipe dès que je pénètre sur le campus et retrouve mon identité maussade. Alors n’allez pas me donner du re koumbare (sauf si vous êtes né avant 1960 et de préférence à Trikomo). Hier quand le caissier de la station-service m’a interpellé sur ce mode, j’ai eu le plus grand mal à ne pas répliquer « Je ne me souviens pas vous avoir déjà rencontré, et encore moins avoir baptisé votre enfant. »

Or voilà que m’arrive un message d’un parfait étranger appelé Peter Eramian qui m’appelle Adrope mou.

Était-ce un compliment ou une provocation ? J’ai continué à lire et me suis aperçu que j’avais été un peu rapide à m’indigner. Le corps du message était tout à fait courtois et m’invitait sur la recommandation d’une collègue à participer à un projet universitaire sur l’étude d’adropos. Mon étonnement initial est devenu perplexité. Qui diable pouvait s’imaginer que j’avais quoi que ce soit à dire sur adropos ? Pourquoi quiconque m’aurait-il recommandé ? Je sais que j’ai la mauvaise habitude de prendre la parole quand je ferais mieux de me taire et que je me retrouve ainsi pris au piège de situations où je ne veux absolument rien faire, ce qui m’amène à dépenser une précieuse énergie à m’en dépêtrer. Je me suis soudain rappelé l’Institut d’Études de Genre. Peut-être que c’était là que travaillait mon Arménien. J’avais apporté un sérieux soutien à la création de l’Institut quand il en avait été question à la Commission de planification universitaire, mais j’avais sans doute exhibé assez stupidement combien j’étais politiquement correct en ajoutant que je pourrais participer à un module sur la Construction de la masculinité sur l’île. Je me disais que mes paroles imprudentes tomberaient dans l’oubli dès la fin de la réunion, mais voilà qu’elles me rattrapaient. J’ai décidé d’appeler le Directeur de l’Institut pour trouver une façon élégante de m’en sortir. Je m’en tirerais avec quelques flatteries : j’avais admiré leur critique pertinente de la façon dont des séries télévisées en vernaculaire restauraient l’humiliation patriarcale des femmes en leur retirant le nom et le statut d’adropos. Après, je leur dirais de poursuivre sur cette voie et que je les rejoindrais plus tard etc. etc. Comme d’habitude, j’avais agi trop vite. J’ai parlé à l’administratrice de l’Institut qui m’a dit qu’elle n’avait jamais entendu parler d’un Peter Eramian, qu’il ne faisait pas partie de leur personnel et que personne à l’Institut ne m’avait envoyé de message. Mais qu’ils étaient très heureux de l’intérêt que je leur portais etc. Et que le Directeur allait m’appeler pour concrétiser notre collaboration. J’aurais mieux fait de m’abstenir. J’essaie de résoudre un problème et j’en crée deux. J’avais sur les bras l’Institut d’Études de Genre et le mystérieux Eramian. Les commissions et les projets, c’est comme l’hydre de Lerne. Vous lui coupez une tête et il en repousse deux. Où sont les héros ? N’y a-t-il pas un Hercule pour nous en débarrasser ? Faut-il que je les affronte jusqu’à la retraite ?

J’ai décidé que j’allais expliquer à Eramian que j’étais certes anthropologue mais pas pour autant adropologue ; néanmoins, son projet était admirable et ambitieux bla bla bla et je trouverais un collègue mieux à même de le seconder. Là je me dis que la dernière proposition, c’est une mauvaise idée. J’essayais de me débarrasser de la patate chaude mais je ne voyais personne que je pourrais convaincre de s’impliquer. Il n’y a qu’un autre adropos indigène dans notre département et il était en année sabbatique. La plupart des autres étaient des kalamarades avec des noms se terminant en « –opoulos ». Si des Opouloi s’en occupaient, il faudrait qu’ils trouvent des informateurs locaux sensibles aux nuances du vernaculaire. Là vous pouvez bien poser la question de comment il se fait que la population locale soit ainsi en minorité, et n’est-ce pas une source d’inquiétude ? Ont-ils réussi le rite de passage d’anthropos à adropos ?

Un jour un agent de police est venu me trouver au bureau pour une amende suite à un stationnement sur une double ligne jaune, deux roues sur le trottoir devant un Starbuck’s où je m’étais arrêté un matin pour prendre un double expresso histoire de me réveiller avant le premier cours. L’agent semblait moins concerné par ce qu’il appelait mon ‘délit mineur’ d’avoir obstrué le trafic de l’heure de pointe (après c’était juste de l’adropino) que par le fait que tout le monde dans le corridor parlait soit kalamaristika soit englizika. J’ai fait de mon mieux pour restaurer les apparences. Je l’ai assuré que nous recrutions dans l’intérêt de la science et de la méritocratie universitaire et que tout notre personnel avait réussi le test prouvant qu’ils pouvaient s’exprimer comme des adropoi avant d’être confirmés dans leur poste. Nous vérifiions que leur ouïe et leur base d’articulation pouvaient distinguer les valeurs phonétiques des consonnes jumelées, voisées ou sourdes, fricatives inter-dentales et surtout palatales. Je lui ai expliqué la technique de la palatographie. Comment nous plaçons un mélange d’huile d’olive et de charbon de bois sur le palais et leur demandons de prononcer certains mots, puis que nous photographions le palais pour repérer le mouvement de la langue. L’agent en restait bouche bée. Je ne lui ai pas dit toute la vérité évidemment. Je ne voulais pas laver notre linge sale en public. Le projet avait lamentablement échoué le jour où une candidate, stressée, avait perdu les pédales avec des conséquences désastreuses. L’examinateur a éclaté de rire quand elle a articulé « Chat va mal » et « Che beux santé ». Elle est sortie en pleurs et a introduit une plainte. La candidate suivante a refusé de passer le test : elle était une femme, athénienne de surcroît et ne voyait nulle raison de devenir adropos ou de jamais dire shasharo ou shoujouko. Alors aujourd’hui, sur conseil juridique d’une médiatrice gouvernementale sur la protection des données,  le service des Ressources humaines garde secrets les résultats de l’expérience. En fait la palatographie était un cheval de Troie introduit dans l’université par les Opouloi eux-mêmes. Certains affirment que c’était une façon de s’infiltrer te de coloniser les populations indigènes. Mais pour se défendre les Opouloi déclarent que le seul objectif était la connaissance scientifique. J’essaie de rester impartial et de ne rien dire quand le sujet est abordé. Quoi qu’il en soit, je ne parle pas de cette affaire, histoire de ne pas attiser de controverse inutile sur ma complicité coupable quand j’ai ouvert la porte à ce cheval de Troie. Non seulement tout l’équipement a été amené en ma présence mais j’ai singé l’autorisation de paiement. D’aucuns disent que c’est par paresse que j’ai laissé les Opouloi s’installer dans le département. Les Opouloi peuvent parler pendant des heures aux réunions de commissions ou du Conseil d’administration, me laissant libre de rêver parmi les eucalyptus devant mon bureau, à convoquer des mots ou à essayer de les oublier. Ou qui sait ce que je pouvais fabriquer ? D’autres avancent que le motif de mon action était l’envie et que ça m’amusait de leur remplir la bouche de charbon de bois et d’huile d’olive sous prétexte d’expérience scientifique alors que j’aurais pu l’éviter en utilisant un électro-palatographe. Les opinions étaient partagées quant à savoir si mes motivations étaient académiques ou politiques, mais de toutes façons, j’étais accusé de Misadropy.

Je sais qu’il y a un fond de vérité dans toutes ces rumeurs, même si elles sont teintées d’hyperbole. Le remords s’installe. Je me mets à chercher des façons de me racheter et de rétablir mon statut d’adropos. Alors je me suis demander si nous ne pourrions pas reterritorialiser l’étude scientifique d’adropos dans notre école et peut-être la rebaptiser : au lieu de « Anthropistikes Epistemes », ce serait « Adropistikes Epistemes ». Ma motivation pour la recherche renaît. Toute la nuit des pensées me traversent l’esprit sur cette nouvelle entreprise. Nous pourrions vendre le palatographe à un magasin d’éléphants blancs et faire des expériences en laryngographie à la place. Le mystère d’adropos résidant dans la vibration des cordes vocales. Si nous pouvons établir la stimulation émotive ressentie par adropos à l’écoute de la transition glottale voisée, nous pourrons constituer une ‘Communauté affective d’Adropos’. Une fois les sujets identifiés, nous pouvons étudier leur habitat, leurs habitudes alimentaires, leurs rituels et croyances, leur système de parenté, leurs divinités, leurs schémas de migration et de sédentarisation, et quelles relations affectives ils entretiennent avec d’autres communautés. Il fallait que je mette au point ma nouvelle théorie et méthodologie pour étudier adropos. J’ai passé la semaine suivante à pomper des idées chez tous les Opouloi du département qui s’y connaissaient en Théorie. L’un recommandait une approche en terme de créature en notre époque de post-humanisme. Pense à la Métamorphose de Kafka, m’a-t-il dit. Un autre me conseillait de méditer sur la compresser spatio-temporelle des ophiolites du du massif des Troodos afin d’apprécier le temps profond et d’envisager adropos dans un avenir de développement durable. Il y avait aussi un partisan de l’action sociale. Lui, c’était un filadropiste qui voulait « embrasser » tous les adropoi affectés par la crise économique.

Dans mon enthousiasme, je n’avais pas pris la peine de rencontrer Eramian avant de lui répondre. Cela pouvait tout aussi bien être un virus ou un pourriel, et j’allais me ridiculiser à nouveau comme avec le palatographe. J’ai envoyé un autre message pour proposer une rencontre. La réponse était signée Entafianos A. Entafianos et disait qu’Eramian était en « voyage », mais que lui, Entafianos, serait heureux de me rencontrer pour parler de ce projet. Ce devait être une invention d’Eramian, me suis-je dit. Entafianos Entafianos c’est aussi vraisemblable comme nom que Humbert Humbert. Quelqu’un est en train de me mener en bateau. Mais bon, si Eramian était le pendant insulaire de Vladimir Nabokov, allais-je me détourner de Nabokov parce qu’il voulait me faire rencontrer Humbert Humbert ? Entafianos était peut-être la créature imaginaire de quelqu’un, mais il avait un numéro de téléphone. Je l’ai appelé en proposant de passer à son bureau. Il a insisté pour venir plutôt dans le mien puisque le projet adropos n’était encore localisé nulle part. J’aurais bien voulu explorer son habitat pour voir si je pouvais le rattacher à une réalité reconnaissable qui serait plus qu’un personnage nomade de l’imaginaire d’Eramian portant un nom fictif et cryptique. J’ai néanmoins accepté une rencontre sur le campus, comme il répétait qu’il ne voulait surtout pas me déranger, ce qui flattait ma vanité professorale. Je lui ai délibérément donné des explications embrouillées pour être sûr qu’il se perde, m’appelle sur mon portable et que j’aille à sa rencontre. Rien ne me fait davantage plaisir que d’errer dans les cours de l’université pendant que mes collègues sont en train de débattre en Conseil d’administration si par exemple il ne faut pas déplacer le cours de Pensée critique en deuxième année pour donner aux étudiants un an pour penser avant de leur demander penser de façon critique. J’étais donc sous l’horloge à attendre son appel. Comme prévu il était de l’autre côté de la cour près du dattier. J’ai décidé d’appliquer les théories post-lacaniennes sur le langage et le désir à la méthodologie de terrain de Malinowski sur l’observateur/participant. Bref, j’ai décidé de m’approcher sans me faire voir et d’observer sa façon de marcher et de s’habiller avant qu’il ne puisse me voir.

Tout en devisant avec un café, j’ai prêté une attention particulière à la fricative voisée dans adropos. Je suis reparti avec de vagues indices et des notes sur un village Au-Delà et une église de Tous les Saints du 14e siècle. Des indices qui étaient autant source de confusion que d’éclaircissement. Je ne savais toujours pas s’il était Eramian qui faisait semblant d’être Entafianos ou si Eramian était une sorte de Nabokov qui nous inventait tous les deux d’une chambre d’hôtel à Glasgow voire en Australie. Entafianos était habillé en avocat et parlait du droit comme fiction et de fiction comme droit. Je me demandais s’il avait appris cette approche de cette autre école derrière l’University College London qui enseignait le droit à partir des fictions de Jorge Luis Borges. Ou étions-nous en présence de transfert et contre-transfert entre interlocuteurs ? Se projetait-il dans mon imagination ? Il disait qu’il avait étudié à Warwick. J’étais intrigué, mais je commençais aussi à me sentir mal par rapport au projet dans son ensemble et à l’obligation que je venais de m’imposer. Je n’allais pas poursuivre et peut-être bien qu’ils allaient eux aussi oublier. Mais des messages continuaient à affluer et je ne pouvais me dérober. Une voix en moi disait An en’ tipote en’ o lo’os tou adropou. La parole d’un homme, c’est tout ce qu’il a. Alors j’ai décidé de continuer ma recherche et de rédiger un texte, comme promis. J’ai fait des plans pour deux pistes d’investigation. Un, j’allais rencontrer des connaissances dont le nom se terminait par –ian et tenter de résoudre le mystère d’Eramian, et deux je me rendrais dans les villages Au-Delà, si possible le Vendredi Saint, et chercher des adropoi appelés Entafianos en lien avec des églises des Saints Apôtres.

J’ai dressé une courte liste de gens que je connaissais avec un suffixe en –ian, passant donc des Opouloi aux Ianian. J’ai éliminé les politiciens parce qu’ils risquaient de déclencher mon trouble du déficit de l’attention et je n’entendrais pas un mot de ce qu’ils me raconteraient. J’ai placé en tête Ruth Kesheshian. Elle est libraire à Sofouli Street et si elle ne disposait pas de l’information cherchée, elle savait où la trouver. Mais il me fallait dégager plusieurs heures parce que nos conversations partaient toujours dans tellement de directions différentes que j’oubliais fréquemment ce qui m’avait amené. Un jour, je suis allé chercher des renseignements sur les oiseaux migratoires et endémiques à Chypre. Nous avons parlé d’adropoi qui mangent des oiseaux et d’oiseaux qui mangent des vers à soie, et sans nous en rendre compte, nous suivions la route de la soie et je suis reparti avec un livre sur Samarkand. Quand j’avais un peu de temps, je me suis rendu dans sa librairie pour lui demander si elle connaissait Peter Eramian. « Bien sûr, dit-elle en préparant du thé. Tu parles du traducteur de Corpora Hermetica en arménien à partir de la traduction latine de Marcilio Ficino. » « Et il existe là sur l’île ? » « Ah non pas du tout, il vivait à Florence au 16e siècle et il a pris le nom de Pietro Eremita. »

À ce moment-là, notre conversation a été interrompue par des clients qui n’arrêtaient pas d’entrer et de sortir et j’écoutais les conversations de la mezzanine où Ruth m’avait envoyé avec ma tasse de thé. Ils parlaient surtout de pierres et de tablettes. Une femme appelée Elizabeth était embarquée dans une quête qui impliquait de retrouver des graffiti sur de vieilles pierres partout dans l’île et elle voulait savoir comment et par qui les pierres d’Amathus avaient été transportées pour construire le canal de Suez. Un jeune artiste appelé Constantinos cherchait une Tablette d’Émeraude pour y étudier les images qui feraient passer l’esprit de monde d’en bas à des mondes d’en haut. Il en avait entendu parler par un moine franciscain à Assise, où il avait passé quelque temps en contemplation et à pendre les images de ses visions. Entre-temps Ruth poursuivait son récit sur Pietro, comment il avait étudié l’alchimie avec Pic de la Mirandole et Giordano Bruno. Quand l’Église a condamné Bruno pour hérésie, Eremita a disparu. Certains érudits pensent qu’il est allé à Venise et que de là il a pris un bateau pour l’Égypte ou le Levant, ou qu’il s’est peut-être installé à Chypre. Là j’étais tout à fait scotché par cet Eremita-Eramian et je lui ai demandé ses sources. Elle ne savait plus où elle avait lu tout ça. Elle m’a parlé d’orfèvres et d’une recherche Google, et m’a renvoyé aux livres de Frances Yates, de l’Université de Cambridge, qui avait écrit Giordano Bruno and the Hermetic Tradition. J’ai trouvé une référence à une traduction de Corpora Hermetica en arménien (sans mention de traducteur). J’ai découvert un Pietro Eremita associé à la Première Croisade, mais n’en ai pas trouvé à la Renaissance florentine.

Je suis rentré chez moi et j’expliquais à ma femme qu’un alchimiste du 16e siècle m’envoyait des courriels et que notre amie Ruth était au centre d’un cercle de magiciens dont les membres fréquentaient sa librairie. Elle n’arrivait pas à suivre le fil de mon récit et a suggéré d’aller  voir le médecin pour demander si mes médicaments pouvaient avoir des effets hallucinogènes. Après, elle a téléphoné à une amie pour lui dire que ça l’inquiétait, que je manifestais peut-être les premiers signes de démence sénile et que je ne savais plus à quelle époque nous vivions. Son amie l’a rassurée : une expérience de compression spatio-temporelle était un symptôme courant chez les habitants de l’île. Ma femme venait des Amériques et était souvent perplexe devant nos mœurs insulaires. Il n’y avait pas lieu de se tracasser, lui a dit son amie. Les gens de l’île passaient leur temps à chercher une solution.

Le lendemain, Eramian m’a envoyé un courriel demandant un résumé de cent mots pour présenter ma recherche sur adropos. J’étais un homme de paroles, pas seulement un homme de parole, mais des mots, voilà que je n’en avais pas. J’ai été saisi par l’angoisse du silence. Ça allait mal finir, et ça pas à cause d’un palatographe mais d’une pierre d’ermite. J’allais dormir et me suis réveillé en pleine sueur froide, dans la panique du mystère d’adropos et d’Eremita. Je n’avais pas un seul malheureux mot, alors vous pensez, cent ! J’en ai finalement trouvé cinq et j’ai écrit à Eramian : les voies d’Adropos sont impénétrables. Je pensais que cette réponse mettrait un terme à ma participation. Celui qui envoyait ces messages, qui qu’il soit, en conclurait que je n’avais rien à dire sur rien. Mais non, pas du tout, j’ai reçu au contraire une réponse enthousiaste à la fois d’Eramian alias Eremita et/ou d’Entafianos alias Eramian (s’ils ne sont pas une seule et même personne) : ils parlaient de mon projet en termes superlatifs et proposaient d’organiser une rencontre avec un certain MM. Je me suis demandé s’il s’agissait d’une sorte de deus in machina qui pourrait me guider par les voies impénétrables d’adropos.

Je ne pouvais plus me dégager désormais. En’ o lo’os tou adropou o ,ti tze na ‘ne, la parole d’un homme, c’est une obligation. Je me le répétais. J’ai appelé un ami dans un des villages Au-delà pour lui dire ma détresse. Il m’a suggéré de commencer mon étude de terrain par une visite à Anti dans le village d’Ayia Barbara. C’était une vieille sibylle que se souvenait de tout qui avait habité dans les villages alentour ces cent dernières années. Comme toujours, elle lirait le marc dans ma tasse et me donnerait un plante de basilic et un pot d’écorces d’orange enrobées de chocolat – le parfum et le goût renforçaient la réaction affective déclenchée par l’action vibratoire des cordes vocales, et alors l’essence unique d’Adropos se révélerait dans toute sa splendeur. Elle a lu ma tasse en dodelinant de la tête et en musant la fricative nasale MM. Il y avait deux chemins mais je prendrais le troisième. Tous les chemins étaient justes et tous les chemins étaient faux. Ils menaient quelque part et nulle part. Partout c’était nulle part. Je lui ai dit que je ne comprenais pas ce qu’elle me tu ne racontais. Elle m’a dit δ έγώ ποιώ σύ ούκ οίδας άρτι, γνώση δέ μετά ταυτα. (Tu ne comprends pas ce que je fais mais plus tard tu verras.) Je me demandais si elle citait l’évangile de Saint Jean ou les Poimandres d’Hermès Trismégiste alias Hermès le trois fois grand. Elle a juste dodeliné la tête d’un air énigmatique sans rien expliquer.

Après, elle m’a dit qu’elle voyait un aspirant oiseau sous forme d’âne à auréole dorée. Elle voyait des métamorphoses et peut-être la préparation d’une initiation. Ce que j’attendais c’était une révélation sur Entafianos alors je lui ai donné son nom. Elle l’a immédiatement répété sous sa forme vernaculaire. « Antafkyanos Antafkyanos, le divin passeur de frontières, héritier des psychopompes, né un Vendredi Saint à pera chorio. » Le village au-delà ? Je n’avais pas tout de suite compris que le village au-delà était vraiment appelé Village Au-Delà, Pera Chorio, pas du tout la même chose que le village appelé juste Au-Delà, Pera. « Reviens le Vendredi Saint, m’a-t-elle dit en m’appelant mon chéri – Ghrouse mou en vocalisant le gh initial. Je t’y conduirais. »

À mon retour à Engomi, j’ai reçu un texto de MM qui voulait me rencontrer à la demande d’Eramian, qu’il appelait Eremita. Il a proposé de se rencontrer dans un café à Engomi ou à l’église des Douze Apôtres au village Au-Delà (qu’il appelait Pera Chorio) ou bien nous pourrions suivre la troisième voie pour débattre du mystère de Lo’os et Adropos. J’ai choisi la troisième voie comme l’avait prédit la sibylle. J’ai vu le mystère. J’ai vu ce que je sais sans savoir ce que je vois. Ma femme dit que j’ai développé une habitude malsaine de falsifier ou d’exagérer tout. Et je suis prêt à confesser et à professer que je suis perdu, peut-être irrémédiablement. Est-ce que j’attends juste qu’adropos  se manifeste pour me permettre d’écrire une page de plus ? Ou Eremita va-t-il m’apparaître et me montrer la sortie ?


Rhapsodie du Drogman

Pour Susan et Harish, υψίστοus διδασκάλους   

re partie

Je suis un drogman
un courtisan du mot
je me pince les yeux pour entendre
habile et improvisateur
de mots-mondes aux bords acérés,
révélateur traître et
loyal d’obsessions
tous n’entendent pas ma parole

dans la nuit je plonge
en compagnie de derviches et apprends
pourquoi les cyclamens poussent dans les fentes des pavés
et marmonnent des promesses, dans la poussière,
de ce qui est beau et invisible
je demande le sens de
pré munir pré venir pré luder
pinson des îles
posé sans querelle
ou hirondelle
dans sa ligne de fuite
zigzaguant avec détermination
conscient que la route se perd
en débris à la dérive
de choix fortuits
de décisions précipitées  

dans ma sagacité impulsive
je tournoie et prends le large
contrarié dans mon état de grâce
drogman le jour
derviche la nuit

2ème partie

Quand les cœurs musent dans le bourdon
de la lumière du matin si vive qu’elle fait silence,
la dame arriva à la Porte de la Ville
et attendit le tarjuman
qu’elle avait demandé dans une lettre envoyée d’Égypte,
quelqu’un qui comprenne son idiome
pour l’accompagner à la Sublime Porte.
Moi seul parmi les rayahs parlait la langue
de cette île dans la mer au nord.
Là j’ai suivi le conseil de mon compagnon
j’ai laissé kaftan et jubbeh,
et me présente en boyunbagi et gilet à la mode
des Français.   

Je m’incline et avant qu’elle ne s’enquière
de l’étendue de mon savoir
si je suis serviteur borné ou savant érudit
je ne monte pas dans la voiture
mais prestement sur le siège
à côté du cocher en expliquant au gamin porteur
que s’il reçoit un bakshish il doit dire “thank you”
comme elle s’y attend et ne montrer ni gratitude
ni mécontentement, elle ne doit pas savoir
comment nous mesurons sa générosité,
ne compter que le profit de la journée dans nos murs ;
nous ne savons pas
si elle désire la douceur des sultanes
ou autre douceur de l’île.
Quand le ciel veut parler
il lui faut peu de mots
pour ouvrir les portails ici, là et ailleurs.
Les arbres poussent en silence
comme les dattiers le long du fleuve
à l’intérieur des murs de la ville.

Sur le sentier d’Hermès
le vent débusque la langue
comme nous débusquons la poussière d’amour
dans l’odeur de mausolée du deuil
jasmin en train de pourrir.

Quand le soir tombera à la dérobée
je me retirerai dans la maison du Drogman
où la pierre brûlante changera mon corps en vapeurs
absorbant les contours du cyprès
en de longues ombres de nuit dans une transe violette
qui pénètre par la lucarne du hammam
sans rechercher joie ou mélancolie.
Le temps d’apaiser ma conscience vagabonde.
Sur le divan je traduirai pour mes compagnons
des vers du Tarjuman al-ashwaq d’Ibn Arabi
Mon cœur peut prendre toute forme…

Stephanos Stephanides, Nicosie 2012


Linceul

Sylphe de ma souvenance
Un trésor de jeunesse
Douloureux et divin
Étend un linceul de lin
De renoncules jaune soleil
La plus sublime des couleurs
Enveloppe la terre
Un pré pour ceux qui disparaissent
Un deuil de départ
Au goût piquant de curcuma
Flamme vacillante
Élixir du regard d’un voyant.


Pour naviguer dans Le vent sous mes lèvres :

  1. Présentation de l’oeuvre par Christine Pagnoulle ;
  2. Fragment 1, Le vent sous mes lèvres ;
  3. Fragment 2, Les vents viennent de quelque part ;
  4. Fragment 3, Litanie dans mon sommeil ;
  5. Fragment 4, Les voies d’Adropos sont impénétrables ;
  6. Glossaire.

Lire encore…

STEPHANIDES : Le vent sous mes lèvres
II. Les vents viennent de quelque part
(2011, traduit par Christine Pagnoulle)

Cumes, l’antre de la sibylle © Valérie Mangin

Le jour viendra où la longueur du temps rétrécira mon corps
Et peu restera ou rien du temps de mes membres rabougris

Voix de la Sibylle de Cumes dans les Métamorphoses d’Ovide

Je ne comprenais pas tout ce que me disaient les sibylles mais je perçois leurs paroles. J’étais un apprenti d’Hermès, qui m’a appris à écouter et interpréter leurs aphorismes et à entendre leurs messages derrière le sens des mots en tournant l’oreille vers la terre et les yeux vers les étoiles et les cieux, et à ressentir dans mon corps les mouvements des vents. Mais quand trop tôt j’ai quitté l’île dans la Mer du Milieu, les messages qu’elles me transmettaient se sont estompés, pourtant ils résonnent encore en moi sous formes d’énigmes de rébus dans des langues que je parlais jadis et que je traduis maintenant en mots nouveaux de même que j’apprends de nouveaux mystères des devins de l’île dans la mer nordique. Et au fil des inversions et conversions des années, leurs paroles résonneraient en moi de sorte que les voix des sibylles, Elengou et Marikkou, se feraient entendre dans les voix des visionnaires anglais, Alan Alexander Milne et Wystan Hugh Auden :

D’où le vent vient
Où va le vent

Il vient de quelque part
Et va si rapidement
Que je ne peux le suivre
Même en courant

J’ai appris avec le temps que oui les vents viennent de quelque part quand ils soufflent, et que le temps ne dira rien que c’est bien ce que je disais. Donc si vous vous demandez pourquoi Démosthène m’a soudain emmené sur un grand bateau… Qui peut savoir ce qu’il avait en tête et pourquoi ? C’est tout ce que je peux vous dire. Il ne m’avait pas expliqué pourquoi là au milieu de sa vie il voulait quitter son île alors que jusque-là de toute sa vie, il n’avait même pas exploré les îles alentours pour découvrir les rivages de l’autre côté. Brusquement il s’est tout retourné renversé inversé mis sens dessus dessous a hissé la grande voile et pris la mer en m’emportant avec lui.

Supposons que les lions tout d’un coup s’en allaient
Que rivières et soldats eux aussi s’encouraient ;
Le temps dira-t-il rien que c’est bien ce que je disais

Ainsi parlait le visionnaire Wynstan H. Auden.

Et c’est ainsi que pendant des années j’allais m’interroger sur ces derniers jours ces derniers mois de mes années d’enfance dans la Mer du Milieu pendant qu’inlassables se retournaient les vagues, et si elles ne savaient rien de l’embarquement avant que le commencement ne finisse ou avant que la fin ne commence, et comment j’allais aller venir partir avec le mystère de mon arrivée sur une île en passant le seuil du ventre de Katerina et puis sur une autre par le ventre d’un bateau et sur une autre encore tandis que la question « D’où venez-vous ? » devenait de plus en plus complexe et le temps ne dira rien. S’ils devaient parler en oracles, les visionnaires m’en diraient-ils davantage ? Comment et pourquoi j’ai quitté l’ombre du vieil olivier pour devenir voyageur par-dessus la houle endeuillée de la mer éternellement jeune et généreuse, et pourtant plus vieille que le vieil olivier dont l’ombre planerait sur moi à mon insu, telle une auréole.

Avant mon départ de l’île, la vie autour de moi était sans doute pleine d’agitation et de turbulence, mais elle regorgeait aussi de merveilles et de surprises, me révélant des perspectives magiques par des retournements soudains. Quand les événements sur l’île ébranlaient le sol sous mes pas, j’étais emporté par une divinité prompte et fatale qui me déposait dans l’éternité du moment dans l’espace de l’environnement insulaire. Car me venaient soudain une intuitive capacité d’éluder et la volatilité enracinée propre de l’enfant mercurial qui vit au cœur du conflit sans trop se poser de question.

Certaines visions de cet été-là allaient perdurer. Katerina et Démosthène s’étaient irrémédiablement séparés bien avant l’été 1957 et j’habitais au village de Trikomo chez les parents de Katerina, pappou Chrisostomos et yaya Milia. J’allais voir yaya Elengou, tous les jours ; c’était la mère de Démosthène qui habitait juste un peu plus loin. En plus des querelles familiales, l’île était plongée dans une guerre coloniale dont l’intensité et la violence ne cessaient d’augmenter. La bourgade où j’étais né était devenue un véritable incubateur de confrontations. D’aucuns l’appelaient « le village du Général », en parlant de celui qui menait la lutte armée contre l’occupant britannique, combattant pour l’ENOSIS, ou union avec la Grèce. L’EOKA, l’organisation qui servait cet objectif, avait été formée en 1955, l’année où j’étais entré à l’école. Nous passions le plus clair de nos journées scolaires à défiler en scandant enosis-eleftheria. Et parfois les combattants de l’EOKA hissaient le drapeau grec sur l’école et les Anglais la fermaient. L’année où j’entrais à l’école, un nouveau gouverneur avait déclaré l’état d’urgence : il instaurait la peine de mort pour la possession d’armes, l’exil ou la prison pour les meneurs politiques, des coups de fouet  pour des adolescents qui se rassemblaient illégalement et suscitaient des troubles, et le couvre-feu. Pour moi, le couvre-feu, c’était une occasion de réjouissance. J’avais une perception naïve de la violence dans laquelle je baignais. Cela m’était bien égal si les Britanniques fermaient définitivement toutes les écoles.  Quand un couvre-feu était proclamé, ça nous invitait à jouer à un nouveau jeu : courir en zigzag d’une maison à l’autre, en calculant minutieusement pour éviter les  passages des jeeps britanniques. Une fois, nous nous sommes trompés. La jeep nous a vus courir et nous nous sommes précipités dans une maison quand quelqu’un dans la jeep a crié « Restez chez vous » dans un grec maladroit. Pappou Chrisostomos s’est mis dans une belle colère quand il a compris les jeux auxquels je jouais pendant le couvre-feu. J’ai dit que j’avais presque huit ans, presque l’âge de m’engager dans la lutte de l’EOKA. « British Go Home ». Je me disais que ça lui ferait plaisir mais il a retiré sa ceinture et déclaré que si je sortais encore pendant le couvre-feu, il me battrait comme plâtre. J’étais sidéré et terrifié et je me suis mis à pleurer rien que d’y penser. Ma grand-mère m’a dit qu’il m’aimait et qu’il valait mieux que ce soit lui qui me batte plutôt que les soldats anglais. Après, je ne suis plus sorti pendant le couvre-feu. Un des copains m’a dit que c’était un petit turc qui nous avait trahi parce que les Turcs voulaient que les Anglais restent à Chypre et ne voulaient pas que nous soyons libres. Je ne l’ai pas cru. Chaque fois que je revenais de la mer avec Démosthène, nous passions par les vergers où Démosthène avait plein d’amis parmi les Chypriotes turcs et nous nous arrêtions souvent chez eux. Je me souviens d’une vieille sibylle qui m’appelait « yioka mou » et me pinçait la joue comme mes grands tantes, et moi je l’appelais theia Emine ? Si j’avais le visage brûlé de soleil, elle y disposait des épluchures de concombre qui absorberaient la chaleur et rendraient ma peau toute fraiche et lisse. Et elle nous donnait des fruits à manger avant que nous ne repartions. Quand c’était la saison des figues de Barbarie, elle les pelait avec une habileté qu’il était bien rare qu’une épine se plante dans ses mains guérisseuses et nourricières.

Il n’était pas facile d’entamer mon esprit frondeur et mon imagination toute neuve alors que je jouais à la marelle parmi dans les conflits du monde adulte. Katerina arrivait à l’improviste et m’emmenait parfois dans sa voiture. Elle était très fière d’être la sixième femme de l’île à obtenir son permis de conduire, mais cela inquiétait mon pappou Chrisostomos, aussi appelé Ottomos, qui, quand elle m’installait dans son auto, criait « tu vas me tuer mon petit-fils ! ». Moi, je m’installais bien vite, prêt au départ. Au fil du temps, son père s’est habitué à la voir conduire, mais un autre conflit est apparu avec sa belle-mère Elengou, qui ne voulait pas que je sois à la garde de Katerina. Un jour que Katerina venait m’emmener à la plage, elle me trouva chez la sibylle Elengou, qui refusait de me laisser partir sans l’autorisation de Démosthène. Grosse dispute. Je suis allé m’asseoir dans la voiture, à attendre d’un air dégagé tandis que Katerina giflait sa belle-sœur et bousculait sa belle-mère pour les empêcher de venir me rechercher. L’oncle Michalis gloussait dans sa barbe en regardant sa femme et sa belle-mère se défendre contre Katerina. « Donne-leur une bonne pâtée ! », criait-il en riant. J’ai très vite tout effacé en bondissant dans les vagues et n’allais plus penser à cette querelle pour m’emmener à la mer pendant bien longtemps. Cela m’est revenu plus tard quand j’étais sur l’autre île, dans la Mer du Nord et que je me demandais où était Katerina. Peut-être allait-elle venir me chercher à l’improviste, comme elle en avait l’habitude. Des années allaient passer avant que je ne reçoive une lettre. Les conflits traversent le temps comme des nappes phréatiques et prennent de nouvelles formes selon les densités et les transparences, s’engagent dans des virages, s’expriment différemment. C’est Wilson, un vieux sage guyanais, qui me l’a expliqué un jour et je m’en souviens encore.

Donc en 1957 ma vie est devenue encore plus imprévisible et mes déplacements plus erratiques et je glissais à travers les obstacles comme un ruisseau joyeux, prêt à prendre des virages imprévus. Quand j’étais en deuxième année, l’école était plus souvent fermée qu’ouverte à cause des couvre-feux. Quand je n’étais pas assigné à résidence par les soldats en patrouille, je gambadais dans les champs avec tout qui voulait m’emmener. Aux premiers signes du printemps, je rejoignais des amis et parents pour aller cueillir et ramener de pleins paniers de verdure ; j’insistais pour revenir sur le dos d’un âne chargé de bourraches, d’artichauts, d’asperges et d’autres plantes sauvages.

Or soudain un beau matin de mai, voilà Démosthène qui débarque au village et déclare que je resterais illettré si je restais ici où l’école était presque tout le temps fermée. Il voulait m’emmener à la capitale. Peut-être avait-il d’autres raisons, mais c’est ce qu’il m’a dit. Il devait pourtant savoir que j’en apprenais davantage en dehors de la classe, qu’il s’agisse de lire et d’écrire, de compter, de chanter ou de tout le reste. Le monde entier était mon instituteur. Généralement, en classe, quand l’école était ouverte, nous répétions des choses que je savais déjà ou nous défilions en agitant des drapeaux bleus et blancs jusqu’à ce que les soldats anglais la ferment à nouveau. Peut-être qu’il avait entendu parler des jeux que nous jouions pendant le couvre-feu et s’inquiétait de ma sécurité. Ses conceptions politiques étaient différentes. D’aucuns disaient que c’était un communiste. Quand je lui ai dit que des garçons plus âgés m’avaient dit que notre reine n’était pas à Londres mais à Athènes avec le roi de Grèce, il avait répondu que ces deux reines, Elizabeth et Frederica, étaient en fait allemandes. Il n’était pas monarchiste et ne pensait pas que l’union avec la Grèce nous donnerait la liberté. Mais bon ses raisons pour m’emmener avec lui n’avaient peut-être rien à voir avec ma scolarité ou la politique. Il y avait peut-être une autre raison qu’il n’a pas mentionnée. Je ne lui ai guère posé de questions. J’étais prêt à de nouvelles aventures dans un autre cadre pour une journée ou une semaine ou un mois. Les heures se succédaient. Est-ce que je partais pour toujours ? Je ne comprenais pas ‘pour toujours’. Chrisostomos et Milia me regardaient tristement alors que mon âme s’envolait avec chaque saute de vent et les déplacements de Démosthène. Ils se demandaient si moi, leur petit prince, le premier enfant de leur premier enfant, reviendrait jamais habiter chez eux. M’appelleraient-ils encore jamais par mon nom, la voix chargée de toute leur affection ?

Et donc, je suis parti, j’ai pris la route avec Démosthène pour une zone tampon de quelques semaines où j’allais terminer ma deuxième année. Au sud de la vieille ville, bien loin des murailles vénitiennes qui l’entourent, dans un grand terrain vague où se dressait la Terra Santa School. C’était l’ancienne école de la communauté latine récemment érigée sur un terrain à l’abandon et dans ses longs corridors je regardais, fasciné, les moines qui déambulaient dans leur robe de bure. Mais en fait les cours des premières années e donnaient en grec, comme dans les écoles publiques et je n’ai jamais parlé à ces mystérieux moines venus d’Italie. Pour rejoindre ma nouvelle demeure temporaire, je traversais des champs hantés par des nécropoles et habitations souterraines néolithiques. Je me frayais un chemin dans un mélange d’inquiétude et d’excitation joyeuse. J’entendais des fantômes qui me parlaient. Démosthène se moquait et disait que ça n’existait pas. J’avais envie de m’arrêter pour leur parler mais j’avais peur aussi alors je pressais le pas pour rentrer. La maison où nous nous étions installés appartenait à un lointain cousin de Démosthène. Je l’appelais theios Panos. Il avait une ribambelle d’enfants, et ça me plaisait d’être parmi eux et les copains du voisinage. Le fils aîné m’adorait à l’instar de mon theios Phoevos, et il m’emmenait lui aussi en amazone sur sa bicyclette. La maison se situait dans un nouveau quartier sur ce paysage lunaire que recouvre maintenant toute cette zone de Nicosie qui comprend le Hilton et la Banque centrale. Quand je la traverse aujourd’hui, je me demande si les fantômes que j’entendais sont étouffés, recouverts de ciment, s’ils errent dans des parkings souterrains mal aérés. Me parleraient-ils encore si je m’arrêtais pour écouter ? Parfois il me semble que je les entends me parler : Te souviens-tu de nous, Petit Sage ? C’est le pays des morts.

L’année scolaire s’est terminée en un rien de temps et s’étalait devant moi l’infini de l’été à passer sur le toit de la mer de jour et sur le toit des maisons du soir à l’aube. Le dernier jour d’école, l’institutrice – kyria Loulla – m’a félicité pour mes connaissances et mes résultats alors que j’avais tant raté l’école à cause des couvre-feux imposés par les colonisateurs qui ne voulaient pas nous accorder la liberté. Elle attribuait ma force de volonté à l’indomptable esprit de liberté qui régnait dans notre village, qu’elle appelait le village de Digenis – le nom-de-guerre du Général qui menait la lutte armée. J’étais à la fois très fier et un peu confus. Certes, je proclamais la liberté à tous vents : haire, o haire, Eleftheria, mais l’indomptable me laissait sans voix. Je me demandais quel genre de liberté était indomptable. Les mois qui suivirent, je n’ai pas arrêté de me déplacer, entre ville et village, entre mer et montagne, de maison en maison, de tante à oncle, de cousin à koumbaro, toute sorte de parentèle. C’était peut-être ça une liberté indomptable. Partout j’étais accepté comme enfant, frère, cousin, compagnon de jeu ; chacun me montrait de nouvelles façons de jouer, m’entraînait dans la ronde, m’emmenait voir les marionnettes karaghiozi sur la place, jouer au backgammon en criant et en frappant plus fort que les hommes dans les cafés, toujours si rapides dans mes déplacements qu’on aurait dit le rival de Mercure, je dansais chantais, haranguais, imitais tout ce que j’observais autour de moi. Les cousines étaient les meilleures imitatrices et je me suis vite mis à leur école, reproduisant les voix et les accents des voyous du Pirée, le parler rustique des villageois, le grec ridicule des notables anglais. Et quand nous dansions personne ne voulait danser le kalamatiano que nous apprenions à l’école – ou alors pour nous moquer et parodier la voix de l’instituteur quand il montrait les pas. C’était le Rock ‘n Roll la nouvelle danse venue tout droit d’Amérique. Pas de pas à suivre, juste du rythme et du mouvement, me disait ma cousine quand nous essayions de nous déhancher comme Elvis Presley. Et tout le monde applaudissait quand je montais sur une table et imitais ma grand-tante Mariakou la Koursarou en train de danser le karjilama. Une fête n’en était pas une si elle n’égayait pas le cœur de chacun par ses mouvements soyeux malgré son âge et son veuvage. Cette vieille sibylle, plus âgée que sa sœur Elengou, m’a montré que le monde était jeu et que par l’ondulation des mains et du corps tu l’attires à toi et le relâche. Chaque fois qu’Elengou m’emmenait la voir, elle sautillait de joie comme si elle allait danser, me pinçait la joue en m’appelant yioka mou et cherchait quelque chose de plus doux que le miel à me donner à manger.

Pendant les vacances, j’étais souvent chez Katerina dans son appartement de Nicosie qui donnait sur les remparts vénitiens entourant la vieille ville. Je ne connaissais pas les immeubles à appartements. Il n’y en avait guère. Celui-là n’était pas très haut mais j’aimais le vertige de la vue panoptique quand, le menton appuyé sur la balustrade, je regardais la rue en bas et plus bas encore les douves aménagées dans les murs de la ville. J’adorais explorer le parc qui les couvrait et les traverser dans les deux sens entre l’appartement de Katerina et le ‘Chez nous’, le bar-café dont elle était propriétaire au coin de Solomos Square. Parfois je m’attardais à jouer dans les douves si je trouvais des copains de jeu et quand j’en avais assez, j’allais au ‘Chez Nous’. Démosthène travaillait tout près, dans les bureaux de la Royal British Legion, mais ni lui ni Katerina ne se voyaient jamais. Les bureaux de la Légion avaient de hauts plafonds où tournaient les grandes pales de ventilateurs. Son chef, M. Armstrong, était britannique et parlait grec comme un Athénien – du moins c’est ce que me disait Démosthène, moi je ne connaissais que le parler de l’île et il fallait que je me concentre pour le comprendre. Démosthène m’a expliqué que M. Armstrong avait étudié le grec ancien dans une université célèbre appelée Oxford et qu’il connaissait mieux le grec que nous. M. Armstrong souriait et me parlait gentiment, sur un tout autre ton que les soldats anglais au village qui lançaient des ordres incompréhensibles pour faire respecter le couvre-feu. Il m’a appris quelques expressions anglaises et je retournais au ‘Chez Nous’ pour m’amuser à les lancer aux clients américains ou britanniques, sinon je m’ennuyais quand Katerina était absorbée par une partie d’échecs. Elle était la seule femme membre du club d’échecs de Nicosie et pouvait tenir tête à n’importe qui ; des membres du club venaient s’entraîner au ‘Chez Nous’ à déplacer les figurines de terre cuite dans la lumière changeante de l’après-midi. Elle semblait toujours anticiper le mouvement suivant, rayonnant de la confiance qui l’habitait dans la vie, comme si elle ne pouvait pas se tromper. Elle avait déjà quitté deux maris et aux yeux de certains, c’était regrettable, mais pour d’autres, c’était au contraire une manœuvre audacieuse. Elle était impressionnante, et pleine de grâce, même si sa langue pouvait être acérée. Aucun homme ne la croisait sans se retourner pour mieux la voir – même la statue du poète Solomos tournait la tête pour la regarder passer, c’est ce qui était écrit dans le journal anglais qui avait aussi publié une photo d’elle, ce qui avait mis son père en colère. Il disait qu’une mère ne devrait pas avoir de photo dans les journaux où l’on voit qu’elle est belle. « Je m’en fiche, » disait-elle. « Et moi aussi, » ajoutais-je en écho.

Je ne me souviens pas de la dernière fois où je l’ai vue cet été 1957. C’était peut-être le jour où je me suis disputé avec le gamin sur la balançoire dans la plaine de jeux des douves en face du ‘Chez Nous’. Je lui ai dit que la reine Frederica de Grèce était allemande tout comme la reine Elizabeth d’Angleterre, et lui a dit que mon père ça devait être un sale communiste si c’est ce qu’il te raconte, alors moi j’ai traité son père de pesevengis sans vraiment savoir ce que ça voulait dire. Il s’est emporté et a calé son côté de la balançoire en bas et refusait de me laisser descendre si je ne présentais pas des excuses et criais Zeto Enosis. Je refusais dans l’obstination de l’orgueil et criais OXI comme si j’étais un résistant grec qui disait NON aux troupes de Mussolini prêtes à envahir la Grèce et lui me secouait comme un prunier sur mon siège là en l’air en menaçant de me laisser tomber d’un coup. Katerina est venue à ma rescousse quand elle a entendu un long hurlement mais elle nous a demandé de nous serrer la main et m’a laissé avec mon ressentiment. J’aurais voulu me jeter sur lui, mais il était plus grand et un peu plus âgé, et Katerina me tenait fermement. Je trouvais que Katerina aurait dû le gifler comme elle avait giflé ma tante qui voulait l’empêcher de m’emmener à la plage quelques semaines plus tôt. Je boudais en rentrant à son appartement. Je me suis assis sur le bacon et elle a posé devant moi une assiette de macaroni cuit au boillon de poulet avec une cuisse de poulet à côté. J’étais toujours en rogne, alors je ne voulais pas regarder moins encore toucher cette cuisse avant qu’elle n’enlève la peau avec ses petites bosses là où les plumes avaient été enlevées et qu’elle ne détache la viande de l’os et ne presse du jus de citron dessus comme sa mère le faisait pour moi. Elle n’avait pas de citron. Il n’y en avait guère en été, ce n’était pas la saison. Alors elle hélait sa voisine sur le balcon d’à-côté, sur une modulation ironique très caractéristique : « Le petit prince veut du citron. »  « Que ne ferait-on pour le petit prince ! », répondit-elle en allant en chercher un dans son frigo pour le lancer comme un balle de balcon à balcon. Katerina a pressé le citron sur mon poulet après l’avoir pelé et découpé en quartiers. Elle m’a promis de m’emmener au cinéma ce soir-là. Elle espérait que ça me remettrait de bonne humeur.

Elle savait que j’adorais le cinéma autant que la mer. Elle m’emmenait dans des cinémas de plein air voir les derniers films, surtout ceux qui me faisaient rêver de lieux exotiques. Cet été-là, je me souviens d’avoir vu Le tour du monde en quatre-vingts jours et Le Roi et moi.  De temps en temps, Katerina me résumait l’histoire en grec parce que les sous-titres défilaient trop vite. Je n’arrêtais pas de poser des questions parce que je comprenais de l’action et des dialogues qu’elle avait omis des détails et je voulais connaître toutes les informations pertinentes. Où était-ce, le Siam et pourquoi le roi devait-il faire venir une gouvernante d’Amérique accompagnée de son jeune fils, et combien de temps fallait-il pour faire le tour du monde en 1957 ? Ce soir-là nous sommes allés voir L’Homme qui en savait trop. Ce film parlait d’un petit garçon qui se fait kidnapper au Maroc et à la fin quand il est retenu en otage à Londres, sa mère, jouée par Doris Day, lui chante une chanson pour lui faire savoir où elle se trouve. Je voulais connaître les paroles de la chanson, que j’avais déjà entendue à la radio, et je me demandais pourquoi elle y saluait César. Katerina m’a expliqué qu’elle ne chantait pas Kaesara, Kaesara mais « Que sera, sera », de l’espagnol pour dire que ce qui doit advenir adviendra. J’ai demandé ce que ça voulait dire Advenir. « Ti tha ginei », et elle a ajouté « Ti tha ginei mazi sou paidi mou ? » en marquant des mains le rythme de la phrase, dans une exaspération enjouée face au feu roulant de mes questions. Et je restais là tout interloqué jusqu’à ce que je comprenne qu’en fait elle me donnait la traduction tout en me demandant ce qu’il allait advenir de moi.

Mais je ne me souviens pas de ce qui m’a traversé l’esprit ce soir-là au cinéma ni si je me suis demandé ce qu’il allait advenir de moi. J’étais tout au plaisir du rythme de la chanson et des mots étrangers que j’essayais de répéter comme un mantra sans comprendre ce qu’ils voulaient dire. Je ne pense pas que ce soir-là Katerina savait ce qu’il allait advenir de moi et j’étais loin de m’imaginer qu’après cet été-là six longs étés allaient s’écouler avant que je ne la revoie, sur une autre île dans la lointaine Mer de Chine. Le plus long voyage de ma jeunesse ! Mais c’est quoi long et comment mesurer la distance comprimée dans le temps de l’imaginaire sinon par l’infection du souvenir ? Peut-être que le voyage était aussi long que mon désir d’échapper à l’île du nord dans le ventre de la baleine et de bondir tel un poisson volant vers la Mer de Chine et l’île de Formose dont le nom était l’écho du mot pour les prunes jaunes dans la langue de mes parents, qui dans la langue des Portugais, qui lui avaient donné son nom, signifie belle et qui luisait comme cinabre dans l’alchimie de mon âme.  Dans ses lettres de Californie Katerina me parlait de l’île de Formose – le nom qu’elle portait encore en grec à l’époque et ce n’est que plus tard, quand elle m’a fait venir, que j’ai appris qu’on l’appelait Taiwan. Mais la vision de Formose est restée en moi comme la promesse d’un avenir encore en devenir. Katerina, qui avait disparu comme la reine Maya – ou c’était moi qui avais disparu, tout dépend de qui raconte l’histoire – était réapparue sur une île à la beauté magique – une troisième voie. Le son du mot ‘Formose’ allait continuer à résonner dans mon esprit et pendant des années je resterais captif d’une chanson où Formose est chantée par un Brésilien qui en grattant sa guitare m’a appris à répéter les mots sur le bon air et m’a expliqué ce qu’ils veulent dire :

Formosa não faz assim,
carinho não é ruim,
a gente nasce, a gente cresce,
a gente quer amar,
mulher que nega,
nega o que não é para negar,
a gente entrega a gente quer morrer,
ninguém tem nada de bom
sem sofrer –
Formosa mulher.

L’Île de Beauté m’a été révélée l’été 1963 et je n’ai pas fini de vous raconter l’été 1957 ni ne vous ai dit ce qui s’était passé pendant les six longs hivers entre les deux. Mais mon histoire est prise dans un jeu de cache-cache et se laisse entraîner dans les bourrasques de l’imagination. Une vraie marelle ! Longtemps en fait, ma quête ressemblait à la question sur laquelle s’ouvre le jeu de marelle qu’invente le romancier argentin Julio Cortazar dans son roman Rayuela : « Encontraria a la Maga ? » « Vais-je retrouver la Sibylle ? ». Après avoir perdu la Sibylle sur une île, des années plus tard, je la retrouve sur une autre et nous nous parlons une autre langue. Mais au fil du temps la question clef allait devenir : Qui peut bien être la Sibylle ? Et du coup quel genre de créature étais-je donc moi ? J’étais jadis une cigale, un ziziros qui se nourrissait d’air et de rosée, comme me le disaient les sibylles quand je vrombissais autour d’elle perturbant le silence de midi et dérangeant le sommeil des habitants de l’île dans la Mer du Milieu. Étais-je toujours un ziziros ou bien étais-je devenu un insecte des profondeurs dont la grotte était une maison mitoyenne dans une banlieue à attiser le feu de charbon pour se réchauffer l’hiver ? Peut-être que si j’avais choisi de rester sur l’Île de Beauté je serais devenu un merle chanteur de Formose, perché sur un cyprès hinoki parlant chinois. Katerina avait suggéré que je reste près d’elle sur l’île de beauté et que j’apprenne le chinois. Cela me tentait, « mais là maintenant j’apprends le français » lui avais-dit. Je ne savais pas quelle créature j’étais ni où j’allais. À ce moment-là j’ai choisi de retourner sur l’île dans  la Mer du Nord, mais je reviendrai, lui ai-je dit, si elle m’envoyait les billets d’avion. Katerina m’a raccompagné vers l’ouest jusque Bangkok. Et je me suis dit : me voici au Siam avec Katerina la Sibylle, à lui dire au revoir le cœur déchiré. Que sera sera, me suis-je dit, en regardant mon assiette sans le moindre appétit. « Fae re zizire », m’a-t-elle dit en me passant des sushis, la façon, m’expliquait-elle, dont les Japonais mangent le poisson. Si j’étais encore un ziziros, est-ce que je mangerais du poisson cru ? Je n’étais ni ici ni là – neti neti deviendrait ma devise – ici, là et toujours ailleurs, appartenant à un autre lieu où

‘Twas brillig, and the slithy toves
Did gyre and gimble in the wabe

et mon imagination s’élançaient dans des récits d’autres îles où

All mimsy were the borogroves
And the mome raths outgrabe [1]

Je n’avais plus besoin de Katerina pour me traduire la langue anglaise et je pouvais même la parler d’une façon qu’elle ne comprenait pas.

Katerina la Sibylle pourrait bien être la Reine Maya qui fait surgir des Îles de Beauté et m’y accueille sur un tapis rouge comme le petit prince perdu qui est enfin retrouvé. Mais les îles qui apparaissent soudain peuvent tout aussitôt disparaître. Cette idée m’inquiétait. Des sorties et des entrées tout exprès pour des mystérieux désirs – il y a toujours la libération de la sortie et la promesse d’une nouvelle entrée. Je sautais entre les trois îles dans l’étonnement de mes métamorphoses adolescentes. Les nouvelles forces en moi éveillaient des énergies qui avaient sommeillé en de longs hivers de sédimentation silencieuse sur l’ile du nord et tout mon être aspirait de mon corps qui baratait des résidus se métamorphosait de poils et de fluides et d’autres signes d’être et de devenir à traduire et comprendre. Quelles curieuses autres créatures étaient tapies en moi et déchaînaient maintenant un chaos auquel il me fallait donner un sens. Mais avant de me laisser distraire par les dilemmes de l’adolescence et de la puberté, permettez que je revienne à l’enfant du mois d’août 1957 et à la passion qui s’imposait à moi pour le chant et les rêves sur les toits en terrasse et pour le jeu de marelle. Et c’était bien avant que je ne découvre un des maîtres de mon imaginaire en la personne de Julio Cortazar, qui m’a fait sautiller bondir sauter dans son récit marelle.

Peu après cette soirée au cinéma avec Katerina où j’ai entendu Doris Day chanter Que sera, Démosthène a annoncé que j’allais aller à Kato Drys, le village de montagne juste en dessous de Lefkara réputé pour sa dentelle. Il s’est mis à parler de la richesse du village, à raconter que jadis c’étaient des caravanes de mules et de chameaux qui portaient des bâts de dentelle aux navires en partance pour Venise. Kato Drys était le village de mon theios Michalis, qui avait épousé Maroulla, la sœur de Démosthène. Ils s’étaient rencontrés et mariés à Liverpool, puis étaient revenus vivre chez Elengou à Trikomo quand leurs deux filles Elli et Despina étaient encore toutes petites. Nous les avons attendus au village d’Engomi, juste à l’ouest de la capitale, dans la maison de Phidias, le frère de Démosthène, où il vivait avec sa femme et ses trois filles. Ils allaient m’emmener à Kato Drys, mais nous allions d’abord nous arrêter chez lui pour la nuit, et cette nuit-là je l’ai passée à chanter, danser et jouer la comédie avec mes cinq cousines. Evroulla s’occupait de la mise en scène parce qu’elle était la plus âgée, et Lenia était chorégraphe parce que c’était elle qui dansait le mieux. J’ai dit que je devais être le chef parce que j’étais un garçon, mais elles s’en fichaient. Le lendemain matin nous sommes partis à l’aube pour Kato Drys. Démosthène nous rejoindrait quelques jours plus tard avec Elengou. Aussi le lendemain dans un vieux camion nous avons commencé à monter par de sinueuses pistes de montagne qui s’ouvraient sur des panoramas splendides pour une auguste méditation en l’honneur de la fête de la Dormition de la Saint Vierge, Mère de Dieu. Comme beaucoup d’autres sur l’île, nous montions vers le ciel à cette occasion. Beaucoup étaient à dos d’âne pour accompagner la sainte mère au moins une partie du chemin vers son repos dans le ciel. Une fois à destination, je dormirais plus près du ciel avec ma tante et mes cousines sur le toit en terrasse, à côté des fruits étalés à sécher au soleil. C’était la première fois que je dormais sur un toit. Gloire à la nuit ! J’avais toujours eu peur de monter sur le toit avec mon pappou dans mon village à moi parce que le seul accès c’était une échelle branlante. Par de solides marches de pierre et un mur où s’appuyer, j’étais plus rassuré. Je suis monté prudemment les premières fois et puis de plus en plus vite, tout excité par ma capacité à atteindre de nouveaux sommets. Mes cousins montaient d’un air dégagé pour bien montrer qu’elles n’avaient pas peur du vide même si elles étaient des filles.

Dans la fraîcheur de la brise et l’obscurité des montagnes, nous attendions tout excités les averses de Perséides et les histoires de la façon dont il avait sauvé Andromède. Toutes ses histoires se mélangeaient dans ma tête et je ne me rappelais pas pourquoi ces pluies d’étoiles étaient les larmes d’un saint italien comme l’avait dit quelqu’un à l’école Terra Santa. Comme l’attente durait trop longtemps nous avons demandé à theia Maroulla de nous chanter quelque chose. Tout le monde disait qu’elle était une véritable Sophia Vembo et les voisins le lendemain demanderaient si nous avions entendu chanter le rossignol la nuit précédente. Je voulais qu’elle chante Que sera sera et j’ai commencé à me faire remarquer en faisant semblant que je savais chanter en anglais et en couinant les mots « Gwotever gwilbee gwilbee ». Pour moi Que sera sera était devenu un mantra obsédant, mais ça tapait sur les nerfs à tout bout de champ depuis le soir où je l’avais entendu au cinéma avec Katerina. Ma cousine Elli répliquait en criant « SHATAP » : elle voulait montrer qu’elle en savait plus en anglais comme elle était née à Liverpool et qu’on l’appelait « i englezou », même si ce qu’elle avait pu connaître d’anglais en arrivant dans l’île, elle l’avait vite oublié. Elli a proposé que nous chantions « To dikopo mahairi » – le couteau à double tranchant – affichant l’expression d’une amoureuse éperdue dès les premiers mots. C’était une des chansons les plus populaires du film Stella et nous y étions tous accros, à la chanson et à Mélina Mercouri, mais bon, je ne voulais pas non plus la laisser faire. Alors j’ai aussi crié « SHATAP » et nous nous sommes mis à nous lancer le mot à la tête « SHATAP, SHATAP » jusqu’à ce que theia Maroulla ne nous interrompe pour nous expliquer que les étoiles mouraient comme les gens et se lancer dans la chanson de son choix à elle, une de son idole Sophia Vembo. Démosthène et Kassiani l’avaient emmenée l’écouter chanter en concert à Famagusta quand elle était encore gamine. Pendant qu’elle chantait mia fora monaha zoume, oloi erhomaste kai grigora pernoume – nous ne vivons qu’une fois, vite arrivés, vite partis – je me suis endormi et n’ai rien vu de la pluie d’étoiles cette nuit-là. Le matin je n’étais pas content et Maroulla m’a dit de dormir l’après-midi au lieu de m’affairer comme un ziziros et qu’alors je pourrai rester éveillé la nuit suivante. J’étais bien décidé à essayer de faire la sieste.

Le matin, des groupes d’enfants se retrouvaient pour jouer dans la rue ou entre les maisons ou dans les champs avoisinants. Certains gamins voulaient toujours avoir le rôle de héros de l’EOKA luttant contre les Anglais. Ils avaient trouvé des coques d’obus dans une maison abandonnée et ils voulaient que nous fassions semblant d’être des rebelles de l’EOKA dans un repaire. Personne ne savait si c’était des soldats britanniques ou des combattants de l’EOKA qui avaient laissé les obus et les gamins se disputaient comme s’ils avaient tous accès à une source d’information secrète, inconnue des autres. De toute façon, ma tante m’a dit de ne pas aller jouer par là, et d’ailleurs j’étais bien plus attiré par la marelle et n’avais guère envie de jouer à ces jeux guerriers. Ils voulaient tous être des héros grecs et personne ne voulait être un soldat anglais puisqu’il était acquis que les Anglais allaient perdre. Le camp dans lequel on se retrouvait dépendait du degré d’autorité et de la force d’intimidation déployés. Je me souvenais de ma dispute avec le garçon sur la balançoire et je préférais m’abstenir. Alors quand les filles criaient « qui joue à vasilea », je les rejoignais en courant. Les gamins se moquaient : je venais du village de Digénis et j’étais le seul à jouer à la marelle avec les filles. Mais la meneuse parmi les filles, Pantelitsa, était un vrai garçon manqué et aussi dure à cuire que n’importe quel garçon. Elle s’est avancée comme si elle jouait dans un film de cowboys, elle a marché sur les orteils du plus grand des garçons et les mains sur les hanches lui a lancé « alors c’est qui la fille ? » La marelle, c’était pour moi le plus chouette des jeux. Sauter glisser sauter tourner sur soi-même et puis la même chose dans l’autre sens pour revenir au point de départ. Et puis il y avait toute la passion rituelle avec laquelle nous préparions le bout de terrain, définissions les distances, l’espaces, les limites des carrés, choisissions la bonne pierre à lancer. Parfois on pouvait partager une pierre avec un autre joueur vous étiez très liés. Nous jouions pieds nus. C’était le plus grand bonheur. J’adorais sentir la plante de mes pieds faire un avec la terre et se durcir à l’instar de la terre au mois d’août. J’avais perdu l’habitude de courir pieds nus les quelques mois que j’avais passés en ville. Katerina ne me permettait pas de marcher pieds nus comme je le faisais au village chez mes grands-parents.

Alors je me délectais des joies des épines, orties, pierres et poussière le jour et la nuit je me blottissais dans l’obscurité entre les prunes et les abricots mis à sécher. Je sentais le sol sous mes pieds le matin et le soir je montais vers le ciel prêt à voir des pluies d’étoiles qui tombaient, filaient, s’éteignaient. Expiraient. Tous les jours de la terre au ciel ! Les étoiles se préoccupaient-elles de ce que j’allais devenir ? Je me le demandais. Là j’étais sous le ciel du mois d’août sur un toit dans le village de Kato Drys sur les pentes des montagnes.  Là-bas sur les hauteurs le jour glissait dans la nuit et la nuit dans le jour, éternellement. Gloire soit rendue à la nuit ! Je ne savais pas où j’irai à l’école quelques semaines plus tard et je ne m’en préoccupais guère. Je ne savais pas, et ne pouvais m’imaginer que dans deux mois j’habiterai un autre pays, mais je savais ce qui se passerait le surlendemain. Démosthène allait arriver avec sa mère Elengou à temps pour la fête de la Dormition. J’attendais Elengou dans un état d’excitation impatiente. Elle avait toujours tant à raconter et il y avait toujours tant de détails dont se souvenir et à ajouter, alors je lui demandais souvent de raconter les mêmes histoires. Elle était toujours ravie quand je disais : « Raconte-moi quand Stephanos est arrivé d’Alexandrie et qu’il est tombé amoureux de toi et raconte-moi le jour où il est mort ». Et elle me racontait l’histoire en ajoutant des dates et des noms. Que Stephanos était né en 1878, l’année où l’île était devenue un protectorat britannique au sein de l’Empire ottoman, qu’il était parti en Égypte encore enfant, avec son frère Vavas avant qu’elle-même ne naisse en 1893. Qu’il était revenu en 1912 parce que son frère Vavas souffrait d’amnésie après un accident. Je ne sais pas ce qui est arrivé à Vavas, mais Stephanos, lui, est tombé amoureux d’Elengou quand il l’a entendue chanter pour les fêtes de Pâques. Sur les vingt-cinq années qui allaient suivre, elle lui a donné dix enfants. Deux sont morts en bas âge et elle était enceinte du dixième quand il est mort inopinément. Le matin du jour où il est mort il lui avait reproché de soulever un sac de blé sur le dos de l’âne qui le portait au moulin pour faire du bourkouri alors qu’elle attendait un enfant. Avant la fin du jour, son cœur avait cessé de battre, il était parti. Elle me racontait ça en me servant du bourkouri le jour de la fête des morts, avant de m’emmener à la crypte familiale conçue dans le style des Grecs d’Alexandrie comme il l’avait souhaité, ou quand elle préparait du kolypha pour les services commémoratifs, des gâteaux que je mangeais avec appétit. Elle regrettait que ses enfants se soient dispersés à la surface du globe et me montrait des lettres et des photos envoyées de Liverpool, Manchester, et du Tanganyika. C’était comme si j’avais été choisi comme gardien de sa mémoire, son premier petit-fils, porteur du nom de son disparu, celui qui transmettrait ses histoires. J’avais décidé de ne pas parler de la dispute avec Katerina. Je ne l’avais plus vue depuis mon départ de Trikomo au printemps alors qu’avant, au village, je la voyais tous les jours. Je trottinais à ses côtés, comme l’ombre de ses habits de deuil, suivant le rythme de sa démarche vive. Elle est arrivée le 14 août et m’attendais dans la maison quand je suis rentré d’une partie de marelle. Je savais qu’elle respectait un jeûne de pain et d’olives jusqu’au lendemain et je voulais le partager. Ce soir-là je suis resté dans la cour intérieure et j’ai dormi à côté d’elle au lieu de monter sur le toit. Je serais le seul à me réveiller avec elle et la lumière du jour et à l’accompagner par les champs du mois d’août desséchés dans l’or de l’aube jusqu’à la petite église perchée au-dessus du village pour célébrer la Dormition de la Vierge. Quand le prêtre parlait trop longtemps, je m’agitais et me balançais d’un pied sur l’autre ; j’attendais impatiemment le seul passage dramatique et mélodieux dans la liturgie qui m’émouvait et m’intoxiquait de sons et d’odeurs alors que je répétais comme une formule magique l’incantation kyrie eleison, eleison imas, Seigneur aie pitié, aie pitié de nous, des mots que j’entendais proférer par Démosthène et d’autres sur un ton tout différent pour exprimer leur exaspération ou leur incrédulité. Lorsque la Mère de Dieu était physiquement ressuscitée au ciel, ne laissant planer dans l’église que son parfum intense, I vacillais et tombais pratiquement en trance dans la chaleur estivale comme si celle qui avait porté Dieu allait m’emporter avec elle. Après le service, les rayons du soleil étaient devenus intenses, mais le retour en descente était plus facile. Je gambadais devant Elengou, m’arrêtant de temps en temps pour l’attendre, ou je remontais lui prendre la main, me souvenant des mystères qu’elle partageait avec moi.

À la fin de cette journée de jeune, Démosthène a annoncé avec enthousiasme que le lendemain, lui et moi partirions en excursion. Nous verrions le reste de la famille en temps et en heure, mais le reste du mois d’août nous allions le passer à sillonner l’île. Je ne comprends le dernier détour qu’a posteriori, mais peut-être que même lui ne savait pas encore avec certitude s’il m’emmènerait à la fin de notre ‘excursion’. Nous nous arrêtions dans des bourgades et des villages, sans trop savoir à l’avance où nous allions dormir. Il connaissait du monde partout et parfois nous emmenions des amis et des parents. Nous suivions les lacets de routes de montagne, savourant la lourde impulsion qu’il fallait donner au volant de sa vieille Hillman, dans un sens, dans l’autre – haletant dans les montées, filant dans les descentes dans une succession infinie de virages serrés, saisissant toutes les occasions d’escapade arrêtons-nous dans tel village, voyons si un tel n’est pas au kafeneio, et puis soudain nous échappions vers la côte et sautions dans la mer. Nous allions partout et il en a gardé la trace en noir et blanc, dans ces photos à côté de moines en robe qui vivaient une vie d’ermites  au sommet de montagnes ou de statues qui avaient perdu la tête et leurs parties génitales. S’il prenait congé c’était en silence ou hors de ma présence. Peut-être prenait-il aussi congé de moi ou peut-être savait-il qu’il allait m’emmener. Qui sait ? Le savait-il ? Peut-être se disait-il qu’il me sauvait de mon destin sur l’île ou voulait-il que je fasse partie de son destin quel qu’il soit ? À l’époque, je n’en avais pas la moindre idée.

Moi j’avais une autre raison de me sentir triste. Le glorieux mois d’août tirait à sa fin. Août chantait ses adieux en s’éteignant dans une brume cramoisie. Les vents changeants éparpillaient des bribes de nuages et les bergers scrutaient le ciel jour après jour pour prévoir quelles pluies l’année à venir apporterait mois après mois.  Et je voulais chanter pour que le mois d’août ne parte pas : viens mois d’août ne t’en va pas, ne t’en va jamais, Août, ne pars pas s’il te plaît. Mais il allait partir. Pour nos adieux nous sommes allés nager à Salamis, juste dix kilomètres au sud de notre village de Trikomo par la route côtière. Nous avons parcouru la cité antique qui jusqu’il a peu avait été recouverte de dunes et de forêt d’acacias sauvages. Démosthène m’a raconté que jadis c’était la plus grande ville de l’île, celle aussi qui avait la plus longue histoire, et puis elle était tombée en ruines et avait été recouverte jusqu’à ce que kyrios Vassos ne devienne obsédé par la nécessité de la mettre au jour couche après couche et ne loue les services de villageois des alentours pour remplir de sable une noria de brouettes et ainsi découvrir peu à peu les couches de la cité antique. Pour moi kyrios Vassos c’était theios Vassos parce que c’était un ami d’enfance de Katerina au village et à l’école. Il était là avec son équipe, surtout des filles et des femmes de tous âges, qui creusaient et partageaient sa fascination pour la découverte de mondes sous les mondes. En déambulant, nous sommes tombés sur le koumbaro de Démosthène, Sotiris. C’était un maître maçon et il aidait l’équipe dans leurs fouilles, reconstruisait des fragments de ses mains et de son imagination. Cela faisait des années qu’ils étaient koumbaroi ? Sotiris était son koumbaro quand Démosthène avait épousé Kassiani et puis Démosthène avait baptisé le premier fils de Sotiris. Et puis quand Démosthène avait épousé Katerina, il leur avait construit une maison où nous avions habité tous les trois avant de devenir trois îles. Nous l’avions quittées si vite que je n’en avais presque aucun souvenirs, juste quelques photos en noir et blanc. C’est comme si elle était venue et repartie sur une bourrasque.

Ainsi liés par des attaches personnelles et rituelles, les deux koumbaroi ont longuement parlé de mondes oubliés et remémorés et de gens qui s’en allaient et revenaient d’autres terres d’autres mondes. Sotiris parlait de la damnatio memoriae, une expression qu’il avait apprise de theios Vassos, et de ce que les flots de la fortune pouvaient engloutir et recracher. Par les trous de la mémoire je traduis ici ce dont ils parlaient, dans le dialecte de l’île scandé des rythmes et gestes des gens de Trikomo, ponctué ça et là de l’exclamation « re koumbaro ».

Maisons confisquées
balayées par le vent
et les peines d’amour perdues
Amoureux éperdus saisis par
dieux ou démons lunatiques
Les vents qui t’amènent
ou qui t’emportent
au-delà des mers
et que se passerait-il si
–  une étincelle pourrait
embraser cette île –
Si dans les herbes desséchées
et la chaleur implacable
ou  dans les discours prophétiques
des  Généraux et des prêtres
Tous ont exprimé leur attente
et le temps est venu si
des chasseurs attrapent des poèmes
avec des bâtons
comme des grives
à manger
et sur l’île encore à venir
quels poèmes et quelles fortunes
et quand s’éteint le désir –

Je me suis glissé dans le trou
Creusé par leur souffle
Et la mer m’a salué de sa voix bleue
Qui m’a rempli les oreilles
Et j’ai saisi l’instant
Et ai crié
En éclaboussant l’éclat du bleu
ХАІΡΕ ΘΑΛΑΣΣΑ, ХАІΡΕ ΘΑΛΑΣΣΑ !
De doux zéphyrs ont tamisé la lumière
Obscurci au loin un groupe de filles
De ma rue au village
Dont les voix cadencées
M’invitaient à manger
Des patates chaudes retirées
Du sable brûlant
Viens manger, viens manger
Ela fae, Stefoulli, ela fae
Ελα φάε, Στεφουλλή, έλα φάε
chair jaune
sous la peau brûlée
où court l’huile d’olive sombre
plus sombre que notre regard
dans la brume de l’été
alors qu’août prend congé
où nous prenons congé d’août
l’instant sera-t-il jamais pareil
et août sera-t-il encore auguste
peut-être un jour peut-être jamais


Dead zone

Sombre dévotion à la perte
Un cimetière bondé
Souvenirs enterrés
De perfidie et trahison
En quête de beauté
Je voudrais être Perséphone
Touchant tout ce qui bouge
Le transformant d’un
Regard aiguisé ou
Du son d’une conque
Je charmerais un fantôme
Dans la rumeur lointaine de la mer
Un écho mortel que sera sera
Un homme qui en savait trop
Trahit son secret en silence


Trouver la paix

Aussi vite que quand l’été t’emporte
Tu déboules
Dans un débordement d’écume

Hésitant au bord du paradis
Tu restes dans un ciel qui file
En cumulus grondants

Le touches
Des tentacules de tes doigts
À l’odeur de varech

Tu entendras une voix
Qui rugit bienveillante dans les vagues
Secrétant un lignage poisseux
D’une pierre où coulent peu de fleuves

Puis aperçois les tiens
Bien loin déjà

Des prunes de Damas sur des toits en terrasse
Leurs peaux roussies protégeant leur chair d’or en fusion

Goûte leur sang
Épais comme mélasse de raisins

C’est la première fois
Et la dernière fois

Un instant, et puis un autre
Tu es bousculé
Avec douce férocité
Par une terre qui tourne
Tandis que l’histoire se referme


Carpasia

Pour equus asinus, caretta caretta, et les autres
espèces rares qui m’ont accompagné
ou que j’ai rencontrées en chemin

Te rappelles-tu
quand le soleil passa en Vierge
et que nous fûmes attirés contre la gravité

Dans un lieu ténu
attentifs à ne pas marcher sur les rhizomes
de calaments près du rocher

Où le Saint Ami trouva ce sol sacré
et où il y a trop de ciel
quand la mer avale le soleil

Et dans des teintes violettes
des tortues accoucheuses viennent de loin
amener la science de la nature

À la nature de départs protégés quand
les écailles en spirale dans la turquoise liquide
embrassent de tendres tissus verts

Et quand la nuit tomba dans un torrent de pluie
quand l’éclair frappa
le tambour daf

Tandis que la flamme de la bougie
dansait le leilalim
et qu’en répond

Nos corps se balançaient
tandis que la coque de l’île tournait
jusqu’à ce que le jour nettoie les champs

Pour les ânes sauvages aux yeux écarquillés
quand timides ils nous chantent à nous leurs parents
Olmaz Olmaz να με πεθαίνεις πολεμά

Et avec gravité nous nous tournons pour demander
est-ce par-là chez nous
vers une Mésorée fertile en friche

L’air, dense à couper au couteau
et des maisons abandonnées comme le temps
ou ces vaisseaux spatiaux qui ont perdu la terre

Sans savoir si en ce lieu
leur durée est longue ou courte
cette plaine était jadis

Cette mer ancienne
entre deux îles
était jadis

Chez moi
avant que l’horizon se lève
pour nous laisser passer

Alors je me demande encore
comment écrire une poésie dense ?
comment chanter un lieu ténu ?


Octobriana

Je chanterai pour toi avant la fin de la nuit
mois de poussière et de douceur souillée
mère du rosaire et de la place rouge
moment où le Père Benedictus entonne
Rosarium virginis Mariae
Apologetica pour les infidèles
Et pour Octobriana qui baise Vladimir
sur la place Lénine
parti populaire du peuple
qui devient pornographie politique progressiste

Et je me rappelle cet été indien où
Gurgench pissait dans tous les fleuves
De Rome à Rimini
Laissait des graffiti sous tous les ponts
Trans Tiberis
Erranti eretici erotici fredonnait-il
Une fête pour l’oeil de Fellini

Mon octobre
Les tyrans Iulius et Augustus
T’ont changé en dixième mois
Et là comme toi je constate
Mes jours caniculaires sont révolus

Alors cette année faisons une trêve
Mois et mère de calendula et tourmaline
Mon cerveau a perdu sa trajectoire
Scorpion me chasse encore la queue
Et je convoie encore les étoiles dans le ciel
Préserve ma vitalité pour un autre été indien

Pleurant un manque mais osant espérer
Entre une montagne trop placide
Et une mer trop agitée
Les jours sont trop brefs
Nous serons tous
Ce qu’est ceci à présent
Le temps n’existe que dans le coeur
En ce temps mien de vendange

Alors laissez-moi vous dire
Iulius
Augustus
Vladimirus
Benedictus
Le monde est toujours fou
Octobriana signifie plus
Que je ne puis encore
Ou jamais imaginer

A la veille d’octobre 2006


[1] Premiers vers du Jabberwocky de Lewis Carroll, dans la traduction d’Henri Parisot :

Il était grilheure ; les slictueux toves
Sur l’alloinde gyraient et vriblaient ;
Tout flivoreux étaient les borogoves
Les vergons fourgus bourniflaient.


Pour naviguer dans Le vent sous mes lèvres :

  1. Présentation de l’oeuvre par Christine Pagnoulle ;
  2. Fragment 1, Le vent sous mes lèvres ;
  3. Fragment 2, Les vents viennent de quelque part ;
  4.  Fragment 3, Litanie dans mon sommeil ;
  5. Fragment 4, Les voies d’Adropos sont impénétrables ;
  6. Glossaire.

Lire encore…