Le Bitu Magnifique (1959)

Temps de lecture : 4 minutes >

Le Bitu Magnifique, c’est à la fois le chanteur et le recueil de chants. C’est l’éternel student, jovial, superbe, aux portes de la Vie, épris d’idéal, qui sait l’essentiel et tourne en dérision le superflu. C’est aussi le recueil, héritage du folklore des générations de studiosi à l’Alma Mater, créé au sein de celle-ci ou amené par eux depuis leur ville, leur village, enrichi par les traditions d’autres langues et d’autres terroirs. Le Bitu Magnifique, c’est toi, carissime commilito, lorsque tu fais résonner tavernes et ruelles des échos de ces chants qui cinglent la joue du bourgeois et la fesse de la putain !” [BITU.ORG]

Ami du raffinement et de la dentelle, passe ton chemin : la transcription qui suit ne fera ton bonheur qu’à partir de la 7ème bière ! Encore faut-il que tu sois garçon, universitaire ou en passe de l’être, prompt au pet comme au rot et que la galanterie française te soit aussi naturelle qu’un chapeau à plumes sur un gorille ougandais. Toute allergie à la guindaille, au bizutage machiste ou aux combats de catch dans le vomi devrait te faire tourner le dos sans effort…

Pour ceux auront été interpellés par l’approche de Ernst Cassirer, ce philosophe allemand contemporain de Heidegger, qui avançait que l’homme -et la femme- étaient, par nécessité, créateurs de formes symboliques ; pour ceux qui s’intéressent justement à ces formes symboliques lorsqu’elles sont créées par des groupes et des communautés comme références de leur culture partagée et, partant, comme outil de contrôle de l’appartenance au dit groupe (gestes de reconnaissance, chansons à connaître par cœur, pratiques hebdomadaires et plus encore) ; pour tout ceux qui, comme Achille Chavée (1906-1969), sont des “vieux peaux-rouges qui ne marcheront jamais dans une file indienne” et qui, du coup, regardent d’un œil méfiant tout système fermé où l’allégeance à un code partagé est obligatoire ; pour tous ceux-là donc, le phénomène “Bitu” qu’il soit “petit” ou “magnifique” est d’un intérêt exotique certain.

La liste est longue des chansonniers estudiantins belges qui, édités par les confréries de chaque université, ont fini dans le caniveau après une guindaille sans matin. Le site CHANSONS-PAILLARDES.NET fait remonter l’édition de ces chansonniers au début du XVIIIe : l’éditeur Uriel Bandant (sic) aurait commis Le recueil du Cosmopolite dès 1735. Suivront, parmi d’autres, des ouvrages de haute tenue comme Le Parnasse libertin en 1772, La Gaudriole, chansonnier joyeux, facétieux et grivois chez les Frères Garnier (1849), Le panier aux ordures (Bruxelles, 1880), le Chansonnier des Etudiants Belges (publié par la Stùdentenverbindùng Lovania avec 800 chants, mélodie et paroles, 1901), La Chanson Estudiantine (Liège-Universitaire, 1909), Les Fleurs du mâle (ULB, 1922)… et en veux-tu en voilà. Qu’il s’agisse de ‘chansons de salle de garde’, de ‘chansons d’internat’ ou de ‘chansonniers de guindaille’, les grands éditeurs ne se sont pas toujours penchés sur le sujet et vous ne trouverez pas le Petit Bitu en Pléiade, avec une jaquette imperméable.

D’où l’intérêt de conserver sur nos serveurs des éditions anciennes de ces joyeux recueils, accessoires incontournables de fêtes paillardes dont on pourra débattre de l’intérêt. C’est le cas pour cette version de 1959 du Bitu Magnifique que nous transcrivons pour vous (et qui sera disponible en PDF dans la documenta) : il a été retrouvé en quasi décomposition dans la table de nuit d’un proche. A vous le plaisir de chercher dans le texte pourquoi on arrivait plus à refermer le cercueil de Saint-Nicolas…


TRANSCRIPTION EN COURS…


© Elio Nardellotto

Recueil de cantiques bachiques, à peine érotiques, agrémenté d’illustrations hardies (1959)

Ce chansonnier, édité par des étudiants, leur est strictement réservé et ne peut être mis dans le commerce.

Avertissement

Ce recueil ne doit pas entrer
Au sein des paisibles familles,
Il n’est pas fait pour pénétrer
Chez les jeunes filles ;

Ce n’est pas qu’il soit immoral,
Mais il est souvent assez leste ;
Il est gai, c’est le principal,
Qu’importe le reste.

Notre idée en faisant ceci,
Ce fut tout bonnement d’écrire
Et de perpétuer aussi
Des chants qui font rire.

Aux francs compagnons, dédié
Peut-être par des mains profanes,
Ce livre sera manié
Jusqu’à ses arcanes.

Il n’aura pas un bon accueil
Chez l’adolescent trop pudique,
Mais son avis, il s’en bat l’œil :
Allez la musique.

GEORGES


CHANSONS PATRIOTIQUES

LE CHANT DES ETUDIANTS WALLONS

CHANSON LIÉGEOISE
Refrain

Car nous restons
De gais Wallons,
Dignes de nos aïeux, Nom de Dieu!
Car nous sommes comme eux, Nom de Dieu !
Disciples de Bacchus
Et du roi Gambrinus

Que jusque tout au bord
On remplisse nos verres,
Qu’on les remplisse encore
De la même manière,
Car nous sommes les plus forts
Buveurs de blonde bière.

Nous ne craignons pas ceux
Qui dans la nuit nous guettent :
Les Flamands et les gueux
A la taille d’athlètes,
Ni même que les cieux,
Nous tombent sur la tête.

Nous assistons aux cours
Parfois, avec courage,
Nous bloquons certains jours,
Sans trop de surmenage,
Mais nous buvons toujours
Avec la même rage,

Et quand nous fermerons l’œil,
Le soir de la bataille,
Pour fêter notre deuil
Qu’on fasse une guindaille,
Et pour notre cercueil,
Qu’on prenne une futaille.

Et quand nous paraîtrons
Devant le grand saint Pierre,
Sans peur, nous lui dirons :
« Autrefois, sur la terre,
Grand saint, nous n’aimions
Que les femmes et la bière.

*

VALEUREUX LIÉGEOIS
Refrain

Valeureux Liégeois,
Fidèles à ma voix
Volez à la victoire.
Et la liberté
De notre cité
Vous couvrira de gloire.

César vainqueur de l’univers
Te décerna le titre de brave
Des Romains tu brisas les fers
Jamais tu ne vécus esclave.

Célébrons par nos accords
Les droits sacrés d’une si belle cause
Et rions des vains efforts
Que l’ennemi nous oppose.


S’amuser encore…

Expression française : scrupules (avoir des -)

Temps de lecture : < 1 minute >

Le mot latin scrupulum désignait un petit caillou pointu. Il posait souvent problème aux légionnaires romains pendant leurs longues marches. Les petites pierres s’immisçaient dans leur caligae, leurs sandales ouvertes, entre la semelle et le pied, provoquant une gêne récurrente. Les scrupula mettaient alors les légionnaires face à un choix : souffrir en continuant à avancer, ou s’arrêter pour ôter le caillou, au risque de faire ralentir la colonne et de subir les remontrances de leurs supérieurs.

Peu à peu, l’expression avoir des scrupules est sortie du domaine militaire pour faire référence à toute interrogation sur la conduite à adopter.

Les tribuns, les généraux, les sénateurs qui allaient à cheval ou se faisaient porter en litière, tout comme les puissants d’aujourd’hui n’avaient pas de scrupules…


Traduire, trahir…

MONDRIAAN Piet, Dune (1909)

Temps de lecture : 6 minutes >

Si nous ne pouvons nous libérer nous-mêmes, nous pouvons libérer notre vision.

L’artiste peintre néerlandais Piet Mondrian, de son vrai nom Pieter Cornelis Mondriaan, est un des pionniers de l’abstraction. Il naît le 7 mars 1872 à Amersfoort, dans une famille calviniste et décède le 1er février 1944 à New York, à la suite d’une pneumonie. Il est le fils de Pieter Cornelis Mondriaan père, directeur d’école et peintre amateur et de Johanna Christina de Kok. En avril 1880, après avoir vécu jusqu’à l’âge de huit ans à Amersfoort, le jeune Pieter arrive à Winterswijk où son père est nommé directeur de l’école primaire. En 1886, ses études s’achèvent. Désirant embrasser une carrière d’artiste, il commence alors sa formation autodidacte de peintre sous la direction de son père et de son oncle, Frits Mondriaan (1853-1932), peintre et membre des jeunes de l’école de La Haye. Par sécurité et sur la demande de sa famille, Piet Mondrian se prépare également à devenir enseignant. Le 11 décembre 1889, il passe avec succès son “Acte Tekenen L.O.”, examen lui permettant d’enseigner le dessin dans les écoles primaires. Poursuivant dans cette voie, il obtient son “Acte M.O.”, diplôme pour enseigner le dessin dans les écoles secondaires, le 10 septembre 1892.

Piet Mondrian prend ensuite quelques leçons avec Braet van Ueberfeldt, un artiste peintre traditionaliste de Doetinchem. A partir de l’automne 1892, il part étudier la peinture au sein de l’Académie Nationale des Beaux-Arts d’Amsterdam (Rijksacademie voor Beeldende Kunsten), établissement de très haute réputation dirigé par A. Allebé. Tout en suivant cet enseignement, Piet Mondrian rejoint la société des Amis de l’Art d’Utrecht (Kunstliefde) et y présente son oeuvre dans une exposition publique pour la première fois en 1893.

Il rejoint “Arti et Amicitiae” et “St Lucas” en 1894, deux sociétés artistiques d’Amsterdam. Il expose au sein de la première en 1897 et avec la seconde en 1898. L’année 1898 voit également naître l’amitié de l’artiste avec A.P. van den Briel. L’année suivante, Piet Mondrian réalise une peinture de plafond à l’intérieur d’une maison d’Amsterdam. En 1901, Mondrian voyage en Espagne en compagnie de Simon Maris, un ami. La même année il concourt pour le Prix de Rome. En 1903, à l’âge de 31 ans, il obtient le prix Willink van Collem décerné par “Arti et Amicitiae”.

Piet Mondrian commence par créer des paysages réalistes proches de ceux des peintres de l’école de La Haye. Ses deux thèmes de prédilection sont alors les arbres (Arbres sur le Gein, 1902 ou 1905, Paysage avec route bordée d’arbres, 1905-1906) et les moulins à vent (Moulin à vent, 1905-1906). Pour exécuter ses peintures de paysages, Mondrian se rend en compagnie de van den Briel dans la partie orientale du Brabant du Nord, près d’Uden, en 1903. En 1905, il retourne à Amsterdam et réalise des peintures sur les rivières Gein et Amstel. Il travaille également lors de cette période à proximité d’Oele, dans le pays de Twente (Bois près d’Oele, 1907).

Bomen aan het Gein bij opkomende maan (1907) © Gemeentemuseum Den Haag

En 1908, Mondrian se rend à Domburg, sur l’île de Walcheren, lieu de vacances apprécié des artistes et notamment de Jan Toorop. A la suite de la découverte de Jan Toorop et de Jan Sluyters, la peinture de Mondrian évolue vers une forme de fauvisme et de divisionnisme. Il subit également l’influence du peintre expressionniste norvégien Edvard Munch, de Vincent Van Gogh et de Seurat. Mondrian remplace alors la couleur naturelle par la couleur pure. Dès ses débuts il a un goût prononcé pour la structure linéaire et l’opposition rigoureuse de l’horizontal et du vertical.

Le moulin rouge (1911) © DR

En mai 1909, Mondrian, adepte de la théosophie, devient membre de la Société Théosophique. Il cherche à faire de sa peinture un langage universel, capable de rendre compte de réalités essentielles, situées au-delà des apparences sensibles. La même année, se déroule la première exposition rétrospective de Piet Mondrian, avec Cornelis Spoor et Jan Sluijters, au Musée municipal d’Amsterdam. Cette exposition connaît un grand succès et Mondrian devient une figure importante de la jeune peinture hollandaise. En 1909, il est nommé membre suppléant du jury de “St Lucas”, puis membre titulaire l’année suivante. A l’automne 1910, il fait partie du comité fondateur du Groupe d’art moderne (Moderne Kunstkring) avec Toorop, Kickert et Sluijters. En 1911, il fait parvenir une de ses œuvres au salon de printemps des Indépendants à Paris. Lors de la première exposition du Moderne Kunstkring à Amsterdam à l’automne 1911, Piet Mondrian est confronté pour la première fois à des œuvres cubistes originales, notamment des peintures réalisées par Georges Braque et Pablo Picasso.

Piet Mondrian et Petro (Nelly) van Doesburg © Marty Bax

Intéressé par les nouvelles tendances artistiques, dont le cubisme, il s’installe à Paris en 1912 où il découvre Paul Cézanne. C’est à cette époque qu’il change son patronyme pour se distinguer de son oncle très réservé à l’égard de son art. Il expose alors aux Indépendants à Paris et au Moderne Kunstkring d’Amsterdam. En 1913, il expose au Deutsche Herbstsalon à Berlin. Mondrian travaille en séries et crée ses premières toiles abstraites. Se livrant aux abstractions il dépasse même l’expérience de l’abstraction pour aboutir à une juxtaposition de lignes et de couleurs sans aucun rappel de la réalité.

En 1914, Piet Mondrian repart en Hollande au chevet de son père. La guerre qui éclate l’oblige alors à y rester pendant deux années. Pendant la guerre, il traite le motif de la mer en le ramenant à des compositions de tirets formant des signes “plus” et “moins”. En 1916, il commence à mettre par écrit ses théories sur l’art. En 1917 paraît le premier numéro de la revue De Stijl, créée en 1917 à Leyde par Theo Van Doesburg, dont Mondrian est signataire.

En 1920, Piet Mondrian crée sa première composition de lignes noires perpendiculaires, enserrant dans une grille irrégulière des plans de couleurs primaires (jaune, rouge, bleu) et de non-couleur (blanc, noir, gris). Il crée pour ce nouveau langage pictural l’appellation “néoplasticisme“, traduction de “Nieuwe beelding” qui signifie “nouvelle image du monde“. Il en théorise les fondements dans la revue De Stijl, ainsi que dans une brochure intitulée “Le néoplasticisme“, publiée à Paris où il s’est réinstallé.

Le néoplasticisme est une peinture de rapports, fondée sur le contraste de l’”extrême un” et de l’”extrême autre”, qui commande, selon Piet Mondrian, l’organisation de la nature et de l’Univers en son entier, et qui se traduit en peinture par le seul contraste des couleurs fondamentales et des lignes horizontales et verticales. Le néoplasticisme ne concerne pas seulement les arts mais toutes les activités de l’homme.

En 1922 se déroule une rétrospective au musée municipal d’Amsterdam, organisée à l’occasion de son cinquantième anniversaire.

En 1925, Piet Mondrian quitte De Stijl. Il expose avec le groupe “Cercle et carré” en 1930. L’année suivante il entre au groupe “Abstraction-Création” fondé par Herbin. À partir du milieu des années 1930, Mondrian privilégie des compositions de lignes serrées, limitant le rôle de la couleur, ceci à la suite de la découverte du jazz américain auquel il applique sa théorie. Il y fait entrer la valeur positive du rythme qui auparavant était bannie de son travail.

Victory Boogie-Woogie (1944) © Gemeentemuseum Den Haag

A l’approche de la deuxième guerre mondiale, il part à Londres, puis il s’installe à New York en 1940. Durant les deux dernières années de sa vie, libéré des obsessions qui lui faisaient multiplier les lignes noires, il supprime la couleur noire de ses tableaux. La couleur revient en force dans ses compositions. Mondrian identifie totalement la couleur à la ligne, qu’il tresse en réseaux ou qu’il morcelle en petites unités vibrantes, comme dans Victory Boogie-Woogie qu’il laisse inachevé à sa mort.

La nature est parfaite, mais l’homme n’a pas besoin, en art, de la nature parfaite.

 

J’en étais venu à comprendre qu’on ne peut représenter les couleurs de la nature sur la toile.

[d’après le blog MOREEUW.COM]

  • L’illustration de l’article est une étude de dune exécutée par Mondriaan en 1911.

Rien que pour vos yeux…

ELUARD : textes

Temps de lecture : 3 minutes >

Eugène Émile Paul GRINDEL (1895–1952), est un poète français. C’est à 21 ans qu’il choisit le nom de Paul Éluard, hérité de sa grand-mère, Félicie. Il adhère au dadaïsme et est l’un des piliers du surréalisme en ouvrant la voie à une action artistique engagée. Il est connu également sous les noms de plume de Didier Desroches et de Brun… [en savoir plus sur POETICA.FR]


Ta voix, tes yeux, tes mains, tes lèvres… (1926)

Ta voix, tes yeux, tes mains, tes lèvres,
Nos silences, nos paroles,
La lumière qui s’en va, la lumière qui revient,
Un seul sourire pour nous deux,
Par besoin de savoir, j’ai vu la nuit créer le jour sans que nous changions d’apparence,
Ô bien-aimé de tous et bien-aimé d’un seul,
En silence ta bouche a promis d’être heureuse,
De loin en loin, ni la haine,
De proche en proche, ni l’amour,
Par la caresse nous sortons de notre enfance,
Je vois de mieux en mieux la forme humaine,
Comme un dialogue amoureux, le cœur ne fait qu’une seule bouche
Toutes les choses au hasard, tous les mots dits sans y penser,
Les sentiments à la dérive, les hommes tournent dans la ville,
Le regard, la parole et le fait que je t’aime,
Tout est en mouvement, il suffit d’avancer pour vivre,
D’aller droit devant soi vers tout ce que l’on aime,
J’allais vers toi, j’allais sans fin vers la lumière,
Si tu souris, c’est pour mieux m’envahir,
Les rayons de tes bras entrouvraient le brouillard.

 

Dans le film de Jean-Luc GODARD, Alphaville, Anna Karina joue le rôle de Natacha von Braun et dit ce texte comme s’il était extrait du livre qu’elle tient en main, le recueil de Paul ELUARD publié dans la collection Blanche de Gallimard en 1926 : Capitale de la Douleur. Or, comme le relève le blog Les Caves du Majestic en 2016, il s’agit d’un collage de vers d’Eluard parus dans d’autres recueils, bien postérieurs :

      • Le dur désir de durer (1946) ;
      • Corps mémorables (1948) ;
      • Le phénix (1951).

L’auteur du blog a fait les recherches nécessaires pour identifier chacun des recueils et poèmes concernés, qui “figurent également dans une anthologie éditée par Pierre Seghers et intitulée Derniers poèmes d’amour. Elle reprend les poèmes d’amours de Paul Éluard provenant de ces trois recueils ainsi que de Le Temps déborde (1947).” Le découpage est disponible sur CAVESDUMAJESTIC.CANALBLOG.COM.


Je t’aime… (1950)

Je t’aime pour toutes les femmes que je n’ai pas connues
Je t’aime pour tous les temps où je n’ai pas vécu
Pour l’odeur du grand large et l’odeur du pain chaud
Pour la neige qui fond pour les premières fleurs
Pour les animaux purs que l’homme n’effraie pas
Je t’aime pour aimer
Je t’aime pour toutes les femmes que je n’aime pas

Qui me reflète sinon toi-même je me vois si peu
Sans toi je ne vois rien qu’une étendue déserte
Entre autrefois et aujourd’hui
Il y a eu toutes ces morts que j’ai franchies sur de la paille
Je n’ai pas pu percer le mur de mon miroir
Il m’a fallu apprendre mot par mot la vie
Comme on oublie

Je t’aime pour ta sagesse qui n’est pas la mienne
Pour la santé
Je t’aime contre tout ce qui n’est qu’illusion
Pour ce cœur immortel que je ne détiens pas
Tu crois être le doute et tu n’es que raison
Tu es le grand soleil qui me monte à la tête
Quand je suis sûr de moi.

in Le Phénix (1951)


  • L’illustration de l’article montre une photo de Hanne Karin Bayer, dite Anna Karina (1940-2019) © N.I. ;

Plus de littérature…

BRUXELLES : Le corbeau et le renard (en brusseleir)

Temps de lecture : 3 minutes >

La question linguistique prend parfois des tournures jubilatoires qui ne serviront pas, cette fois, les effets de manche de politiciens en mal d’auditoire. Ainsi les différentes versions de la fable de Jean de la Fontaine (1621-1695), Le corbeau et le renard (1668), en version brusseleir : chaque Bruxellois qui se respecte a sa version ou, plutôt, celle de son quartier ou de sa commune. Qui récite la vraie fable du Toffe knul et du renard ? Où est l’authenticité ici ? Peut-être encore dans le plaisir d’en débattre…

Le journaliste Daniel Couvreur, dans Le Soir (13 juin 1992) contribue à l’étude de la question : “Tenè-tenè, ce stouffer de Tichke se prend pour Esope et trempe sa plume en stoumelinks dans la Fontaine. Un chinûse stüet de 40 fables. Depuis qu’il est chargé de cours à l’Académie du brusselse sproek, Tichke tient le dikke nèk. C’est devenu un èkte littereir. Après son lexique, ses gauloiseries, sa grammaire, ses dialogues et son dictionnaire, il a pondu un stoemp de fables à faire rougir Manneken-Pis. Jean de Lafontaine en brusseleir, les collectionneurs le cherchaient vainement chez un voddemann au Vieux marché, le dimanche matin. Et encore, te faut pas jouer avec les ballekes de Tichke, pasque ces klüterae n’étaient pas de l’otentique. Tich-ke vous le dira, mènneke ! Tous ces vieux boukskes, c’était du wallon et du bruxellois au mixer. Du petit nègre quoi ! Il était temps de rectifier la vérité et d’arrêter de broubeler. Le parler bruxellois, Monsieur, ça ne se frouchel pas. On ne fait pas du kipkap avec une langue indigène. “Indogène”, précise Louise, la tendre pauske de Tichke. C’est une langue indogène pure…

Un fidèle de wallonica, Bruxellois d’adoption, nous transmet la version suivante :

Maître corbeau sur un arbre perché
Tenait dans son bec un ettekeis
Maître renard dei da geroeken aa
Kwam afgeluupe op zen puute en zaa:
A bonjour monsieur le corbeau
Comme tu es joli, comme tu es beau.
Regardez-moi ce plumage non d’un milliard
T’es precees ne panache van ne corbillard
Et quelles couleurs, o la la!
Da komt zeiker ooit de Sarma !
Le corbeau en entendant cela
Devint tout à fait gaga.
Et prenant pour sinceres les belles paroles
On voyait son nez begost te krolle
En hij mokt hem nen dikke nek
Comme s’il avait bouffé un kilo de spek
Ne nek si gros, sacrebleu,
Que son col cassait presque en deux!
Le renard voyant ce ballekeskop
Gaf hem nog mier zakken op.
Sans mentir, si ta voix ressemble a ton veston
Je voudrais entendre une petite audition.
Et croyez-moi, je dis pas ça pour rire,
Tu ferais mieux de chanter le pays du sourire.
Le corbeau ouvrit son bec grand ouvert
Et evidemment son ettekeis tomba par terre.
Le renard pakte hem seffens in zijn puutte
En sloeg hem in zijn kluute
Appreneer, onnuusele snul,
Que les flatteurs sont juste bons
Vou heule smool te vulle.
Le corbeau jura, mais un peu trop tard,
Na edde ma nemie senne kastar
Als ge aven ettekeis wilt havan,
Wel dan moede ave smool toe have.

Anonyme

Une autre version fait foi, en l’occurrence celle de Virgile, un collaborateur du magazine Pourquoi Pas ? Virgile au service de La Fontaine, on a vu pire : “Les anciens s’en souviendront avec émotion et nostalgie […] Un pei digne de Toone, la célébrité en moins. Car qui se souvient encore de Léon Crabbé (1891-1970) ? Si Léon Crabbé ne dit rien, son pseudonyme, Virgile, éveille déjà un lointain souvenir. Avec les Éditions Racine, George Lebouc, grand spécialiste du parler bruxellois, a fait sortir Virgile du purgatoire en publiant successivement ses “Fables complètes” (2001), ses “Dialogues de la semaine” (2002-2003) et ses “Parodies” (2004) et son théâtre : “Le Cidke“, “Horaceke“, “Carmenneke“, “Boubourochke” et “Cyranotje de Bergerakske“.” [d’après LALIBRE.BE]

Impossible de ne pas partager ladite fabulette racontée par un autre pei de là-bas, dis. J’ai nommé Eddy Merckx :

Reste que, pour la comparaison, la fable originale de Jean de la Fontaine est toujours la bienvenue. La voici :

Maître Corbeau, sur un arbre perché,
Tenait en son bec un fromage.
Maître Renard, par l’odeur alléché,
Lui tint à peu près ce langage :
Et bonjour, Monsieur du Corbeau,
Que vous êtes joli ! que vous me semblez beau !
Sans mentir, si votre ramage
Se rapporte à votre plumage,
Vous êtes le Phénix des hôtes de ces bois.
À ces mots le Corbeau ne se sent pas de joie,
Et pour montrer sa belle voix,
Il ouvre un large bec, laisse tomber sa proie.
Le Renard s’en saisit, et dit : Mon bon Monsieur,
Apprenez que tout flatteur
Vit aux dépens de celui qui l’écoute.
Cette leçon vaut bien un fromage sans doute.
Le Corbeau honteux et confus
Jura, mais un peu tard, qu’on ne l’y prendrait plus.

Jean de la Fontaine (1668)

  • L’image en tête d’article est de Gustave Doré, qui a illustré les Fables en 1867.

Citer encore…

CARTES POSTALES : satire dans tous les coins !

Temps de lecture : < 1 minute >

La mode date des années 1980 et les cartes postales promotionnelles trônant sur les comptoirs de nos commerces wallons-bruxellois ou dans des présentoirs filaires/en carton ont d’abord été purement publicitaires. Les intentions commerciales ont ensuite été étendues à la promotion au sens large, voire à l’information d’intérêt public. La créativité y est souvent visuellement débridée mais d’autres éditeurs y pratiquent ouvertement la satire, un art qui n’a pas toujours la cote en nos temps puritains…

Plusieurs exemples -qui, pour certains, n’auraient plus le droit d’être publiés aujourd’hui, par le simple jeu de la ‘cancélisation‘ puritaine actuelle- sont disponibles dans une collection de notre documenta… Une librairie liégeoise avait en son temps lancé une campagne promotionnelle satirique en faveur des libraires indépendants : “Soutenir les libraires indépendants, c’est soutenir les éditeurs indépendants.” Les cartes postales représentaient des célébrités de l’époque, brandissant un livre dont le titre évoquait ironiquement leur réputation. Un texte était mis en évidence : “Nous finirons bien par trouver le livre qui vous convient.” Osé, trop osé ? A vous d’en débattre…

TAROT : (02) La Papesse

Temps de lecture : 11 minutes >

“L’arcane La Papesse est la deuxième lame du Tarot de Marseille. Elle représente une femme assise tenant sur ses genoux un livre ouvert couleur chair, sa coiffe sort dans la case d’en haut. Cette femme symbolise le savoir. Elle est branchée sur la connaissance intuitive. Elle possède le livre de la sagesse. L’arcane La Papesse représente une position solide et stable pour le consultant. La Papesse est une image de mère protectrice et bienveillante. Elle apporte le soutien et le réconfort. La Papesse symbolise la puissance des acquis, la solidité des biens matériels qui donnent une assise stable et une autorité naturelle au consultant. La Papesse apprécie les choses de la vie et elle sait en user avec sagesse. C’est une bonne vivante. La Papesse est un symbole de fécondité et de patience. Elle prend le temps de préparer l’avenir et de laisser se faire les choses pour la réussite des projets. Dans sa face sombre, La Papesse devient écrasante et intrusive. C’est la mère envahissante. La Papesse est aussi le poids de l’inertie et le repli sur soi-même. Elle garde tout en elle et risque de s’étouffer à ne pas exprimer ce qu’elle retient.” [d’après ELLE.FR]


La Papesse (Tarot de Marseille)

    1. Lame droite : Accommodement – Le vol n’aura pas lieu
      1. à sa droite – Le Soleil : Calomnies
      2. à côté – Deux de Coupes : Festin – Banquet – Enivrement
    2. Lame renversée : Querelle violente – Festin raté, cause grande pluie
      1. à côté – Valet de Deniers : Vol dans la maison avec gros dégâts

La Grande Prêtresse ou la Sphère de la Gestation (Intuiti)

DESCRIPTION : Quand Victor Hugo a réalisé que sa vie sociale consommait le temps qu’il pouvait par ailleurs consacrer à l’écriture de Notre Dame de Paris, il a demandé à son majordome de cacher tous ses vêtements afin de l’empêcher de sortir avant qu’il n’eut fini le roman. Voilà la Sphère de la Gestation : ce qui est calculé et fermement décidé ne va pas s’encombrer du monde. C’est un symbole fort et lucide, qui sait ce qu’il veut et est bien conscient de ce qu’il faudra mettre en oeuvre pour y arriver, parfaitement capable de se retirer en soi pour trouver la nécessaire semence et attendre patiemment qu’elle éclose en une fleur épanouie. C’est une question d’apprentissage et de gestation. C’est le moment de se poser la question : “Qu’est-ce que je suis réellement en train de mijoter, à l’intérieur ? Pourquoi le garder caché si longtemps ? Est-ce chaud ou froid ? Est-ce que j’aime ce sentiment ou me refroidit-il ?” Les personnes qui aiment cette carte n’ont pas peur de se retirer du monde pour réaliser quelque chose ; elle est pour ceux qui accordent de l’importance à l’apprentissage et à la méditation. La carte est désagréable à ceux qui veulent tout, tout de suite, ceux qui n’ont peut-être pas le courage et la force de volonté de prendre le temps et l’espace nécessaires pour réellement créer quelque chose. L’archétype vous invite à vous offrir le temps de la recherche, où vous pouvez jouir de l’attente en termes profitables. En même temps, le risque existe d’attendre trop longtemps avant de sortir du buisson, voire de devenir une sorte d’intellectuel incapable d’agir : la pensée seule ne peut créer.

L’HISTORIETTE : Elle marche, insouciante, perdue dans ses pensées, au  milieu des tables de jeu. C’est avec la même insouciance qu’elle marcherait dans un bordel ou le long de rues mal famées ; jeune et pure, elle a les yeux voilés par une présence céleste. Elle marche comme une étoile dans la nuit…

LA RECOMMANDATION : “Jouissez du vide dont vous avez besoin !


La Papesse : gestation, accumulation (Jodorowsky)

Cliquez sur l’image pour accéder à la boutique wallonica…

EXTRAIT : “La Papesse porte le numéro deux qui, dans les numérologies courantes, est associé à la dualité. Mais dans le Tarot, 2 n’est pas 1+1 : c’est une valeur pure, en soi, qui signifie accumulation. La Papesse couve. Première femme des Arcanes majeurs, elle nous apparaît cloîtrée, assise à côté d’un œuf aussi blanc que son visage ovale. Elle est doublement en gestation, de cet œuf et d’elle-même. Symbole de pureté totale, La Papesse révèle en nous la partie qui n’a jamais été blessée ni touchée, ce témoin virginal que nous portons, parfois sans le savoir, et qui représente, pour chacun d’entre nous, un puits de purification et de confiance, une forêt vierge inexploitée, source de potentialités. L’enfermement dans le temple, couvent ou cloître, est symbolisé par le rideau qui pend du ciel et s’enroule vers l’intérieur. La Papesse a souvent été vue comme une initiatrice, une magicienne. Elle a fréquemment été assimilée à deux grandes figures mythiques : la Vierge Marie, immaculée conception vouée à porter Dieu en son sein, et la déesse Isis, source magique de toute fécondité et de toute transformation. Sur sa coiffe, quatre pointes indiquent le nord, le sud, l’est et l’ouest : située au centre des points cardinaux, sa connaissance est reliée à la matière ; la prise de conscience s’effectue à travers le corps. Sa tiare sort légèrement du cadre, en se concentrant dans un point orange. La Papesse vient vers nous, pour parler à la fois de notre vie matérielle et de l’esprit pur. D’un point de vue négatif, on peut lire sa blancheur comme frigidité, rigidité normative, obsession de la virginité qui conduit à la castration, interdiction de vivre. Comme femme, elle peut être une mère néfaste qui ne laisse jamais éclore l’œuf et le couve d’une autorité glaciale. Le livre qu’elle porte la voue à l’étude et à la connaissance. De couleur chair, il nous indique qu’elle étudie les lois de l’incarnation humaine. On peut aussi penser, puisqu’elle n’est pas en train de le lire, que ce volume ouvert n’est autre qu’elle-même attendant qu’on vienne la déchiffrer, qu’on la réveille. Il renvoie également aux Écritures saintes : La Papesse accumule le langage de Dieu le Père, le langage vivant. Enfin, les dix-sept lignes signalent sa parenté avec L’Étoile : l’accumulation de La Papesse a pour horizon l’action de l’Arcane XVII. Dans le sens positif et initiatique. Papesse prépare une éclosion. Elle attend que Dieu vienne l’inséminer. Les trois petites croix qui ornent sa poitrine signifient que, bien que cloîtrée dans la matière, elle appartient au monde spirituel. Elle représente l’esprit pur qui habite en chacun de nous et nous appelle à communiquer avec cette force divine incorruptible. Hors de l’action, en pleine réception accumulative, elle épure avec intransigeance tout ce qui pourrait faire barrage à la vibration de l’énergie divine.

Foi • Connaissance • Patience • Sanctuaire • Fidélité • Pureté •
Solitude • Silence • Sévérité • Matriarcat • Rigueur • Gestation •
Virginité • Froid • Résignation…”


La guérisseuse (Vision Quest)

L’ESSENCE : INTUITION – Votre force de l’âme – Votre Anima – Initiation – Guérison – Amour pour l’humanité – Prophétie et Clarté – Force de vision.

LE MESSAGE INTÉRIEUR : La Guérisseuse est le symbole spirituel de votre Anima, votre force de l’âme, de votre profonde nature intérieure. Par la force de l’intuition et donc de l’initiation, elle a la capacité d’influencer et de favoriser les processus de guérison. Si vous faites confiance à cette énergie en vous, vous pouvez, vous aussi, vous guérir. Les adjectifs saint et sain comportent tous deux l’idée d’être raisonnable, sage et de mener une vie exemplaire. Initiation signifie dans ce cas être initié par sa propre force de guérison. La vraie intuition vient toujours des dimensions les plus profondes et plus élevées de notre être. Si vous vous détendez, elle monte d’elle-même des profondeurs de votre être. Plus vous manipulez votre inspiration avec allégresse et flexibilité et plus vos prévisions seront certaines. Plus vous êtes attentionné et éveillé et plus votre intuition travaillera avec simplicité et clarté.

LA MANIFESTATION EXTÉRIEURE : La vraie intuition ne peut être efficace  dans votre vie que si vous croyez en vous-même et si vous lui donnez les plages nécessaires pour s’épanouir. On ne peut ni la forcer, ni la produire par enchantement. Afin que votre intuition puisse également être efficace dans le quotidien, il est nécessaire d’observer vos schémas de pensées négatives et de les suspendre. De cette façon, il vous sera possible de puiser à partir de votre sagesse intuitive qui est très profondément liée à toute vie et à toutes les manifestations de l’univers. La sagesse profonde intérieure qui provient de cette base universelle de l’être est infinie et éternelle et souvent indicible. Il faut beaucoup d’attention pour se réveiller intérieurement. Et beaucoup d’amour pour guérir intérieurement. Le chemin qui y mène est de suivre votre intuition


La Papesse (tarot maçonnique)

Cet arcane pose la question de l’être et de son devenir. Il invite à un retour sur soi. La Papesse située entre les deux colonnes est la gardienne de l’entrée du temple, de la frontière entre conscient et subconscient. Toute la lame est construite sur le principe de la dualité. La lumière a besoin des ténèbres pour s’exprimer ; le ciseau ne peut agir sans le maillet. L’équilibre est un continuel compromis de deux forces et il faut adapter son cheminement aux règles imposées par le pavé mosaïque noir et blanc. Avant de pénétrer dans le temple, il faut faire le point avec soi-même, c’est le rôle du cabinet de réflexion qui invite aux interrogations face à l’image que l’on perçoit de soi. Traditionnellement le serpent est symbole de prudence et de sagesse. En Occident il est le gardien des puissances terrestres, il veille dans les cavités enfouies. En Orient, le serpent Naga jaillit de la terre et trace dans le ciel un arc multicolore unissant le visible et l’invisible. Ainsi cet arcane invite à l’intériorisation pour faire surgir l’énergie vitale. C’est la voie de l’intuition.


Le Voyant (Forêt enchantée)

Le Voyant est au centre de la Roue dans le quadrant de l’eau et des émotions, se rapportant aux mystères de la Lune et de la Terre. Il a pour partenaire le Chaman et est un guide vers l’Arbre du monde.

DESCRIPTION : Le Voyant est enveloppé dans le manteau de sagesse du hibou, décoré d’animaux de pouvoir et d’esprits chamaniques. Il se tient devant l’Arbre du monde, tirant de la sagesse de ses racines descendant profondément dans le sol. Il est entouré des symboles des quatre éléments dont il est l’intermédiaire : la coupe, le bâton, la tête de flèche et la pierre. De l’ extrémité de son bâton pend un petit sac en cuir renfermant un jeu de runes. Son visage est caché dans la pénombre. Sa voix est grave et il parle par énigmes, mais si vous écoutez, il vous dirigera vers de nouveaux commencements plus sages.

SIGNIFICATION : Placé au cœur de la Roue et de la Forêt enchantée, dans le quadrant de l’eau, le Voyant représente l’intuition naissant du calme et de l’intériorisation du séjour auprès de l’Homme encapuchonné. Présent au cœur d’un univers intérieur personnel, il peut procurer la connaissance et l’aide nécessaires à l’extériorisation de cette énergie dans le monde matériel sous forme de pouvoir, de sagesse ou de fins créatives. Intermédiaire oraculaire du principe intuitif et imaginatif féminin, la médiation du Voyant repose sur l’énergie ancrée et le savoir-faire. Tout cela est symbolisé par son manteau emplumé, qui représente l’envol de la pensée et de l’intellect, mûri et stabilisé grâce à son pouvoir profondément enraciné dans la mémoire de la Terre. Le Voyant se tient au centre de la Roue et du monde intérieur de l’individu, devant le Chaman. En plus de guider l’âme, il est un catalyseur de la manifestation du travail créatif et artistique. Les idées passent par le domaine irréel des rêves et des états de transe, mais le Voyant est le médiateur intérieur archétypal qui les transforme en œuvres littéraires, en chants et en danses. Il inspire le lien émotionnel avec un livre ou un morceau de musique, fait monter les larmes aux yeux à la fin d’un film touchant ou fait rire à une histoire drôle. Grâce à sa capacité inhérente à équilibrer l’émotion, l’intellect et la volonté, il nous incite à changer notre monde matériel et se fait le meilleur médiateur de toutes les forces élémentales présentes dans la Forêt enchantée. Le Voyant encourage l’exercice positif de la volonté, manifesté à travers l’émotion et l’engagement et incarné par un effet matériel. Il représente l’une des formes plus pures et les plus bénéfiques de magie terrestre.

POINTS ESSENTIELS DE LA LECTURE : Le moment est venu de focaliser votre pouvoir et le laisser vous traverser. Beaucoup de rêves ou de désirs liés au processus émotionnel créatif sont prêts à être appliqués dans la vie quotidienne et vous devez donner maintenant libre cours aux envies cachées ou refoulées. Cela peut aussi se rapporter à la guérison, aux relations sexuelles ou aux partenariats. La manifestation des intuitions spirituelles ou ésotériques dans la vie pratique et matérielle de tous les jours apportera des récompenses et des résultats notables. C’est un signe de maturité. Le Voyant se rapporte aussi aux impulsions créatives comme les beaux-arts, les savoir-faire et les arts mécaniques, ainsi qu’à la joie d’offrir du plaisir et du savoir à autrui.

Racines et branches
Inspiration et sagesse • Prophétie oraculaire • Vision intérieure • Vol chamanique • Guérison de l’âme • Empathie avec la nature


Damona ou Morrigan (tarot celtique)

“La déesse mère des Gaulois, qui exprime la qualité féminine de son énergie maternelle et fécondatrice à travers la présence de la corne d’abondance, ne revêt pas comme Cerumno l’apparence d’une jeune biche, mais souligne son appartenance à la forêt en chevauchant un cerf, justement. Dans le mythe irlandais, la réincarnation devient métamorphose, série de passages à des formes de vie différentes. C’est le cas du dieu gallois Gwydion, fils du dieu-ours Math, qui est puni pour avoir volé les porcs du seigneur d’outre-tombe et condamné à une longue suite de transformations animales, dont une en jeune faon. Damona est le prototype gaulois de la déesse mère, qui apparaît souvent seule et parfois amplifiée par groupes de trois. Il en va de même dans les cycles légendaires irlandais, où les trois Morrigan, les trois Macha et les autres divinités de la terre (parmi lesquelles Eriu, qui donne son nom au pays) associent les qualités féminines de la fécondité et de la réceptivité à la valeur guerrière et à l’habileté à la course et à la lutte.

LA CARTE : La déesse mère est représentée à cheval sur un cerf qu’elle enserre d’un geste protecteur de la main droite, tandis que le creux du bras gauche accueille une corne d’abondance, symbole de profusion et de fécondité. Vêtue et coiffée simplement comme il sied à une divinité de la terre et de la végétation (d’où ses habits aux couleurs de la forêt), elle porte ce pendant autour du cou un lourd collier agrémenté de la forme d’un oiseau, emblème de l’âme dans la pensée celtique.

SIGNIFICATION ÉSOTÉRIQUE : Accueillir, comme le fait la terre mère avec la graine qui germe dans les profondeurs de ses entrailles, devenir coupe ou corne d’abondance pour recevoir et produire en silence, avec la patience de ceux qui connaissent les rythmes de la nature et des saisons, suivre son cœur : telle est la voie qui convient le mieux à la réalisation ; une voie lente, voire douloureuse, comme l’indiquent les épines des ronces et de l’églantine qui barrent le chemin au cerf, mais sûre.

MOTS CLEFS : fécondité, sagesse, instinct, secret, énergie de la nature, végétation.

A L’ENDROIT : énergies naturelles, fécondité ; timidité, réserve, patience, fidélité, prudence ; désirs exaucés après un long mûrissement, fin heureuse ; harmonie, paix, sérénité, certitude ; intuition, inspiration, divination ; faculté de persuasion, rapports affectifs sereins et constructifs, amour maternel ; réussite professionnelle et scolaire à force d’ application ; équilibre psychophysique, guérison; la sœur, l’épouse, la mère, une magicienne, une bonne amie.

A L’ENVERS : craintes, fermeture, contretemps, secrets, trahisons, absence de fiabilité, risques ou buts cachés ; blocage psychologique ou d’une situation ; paresse, superficialité, passivité dangereuse, fausses intuitions ; tromperie, remords, vengeance, orgueil ; indécision, manque de préparation, ignorance, demande d’aide refusée.

LE TEMPS : lundi, mai, juin.

SIGNE DU ZODIAQUE : Cancer, Taureau.

LE CONSEIL : le silence sera le ferment de vos actions : quiconque agit en silence atteint mille fois son objectif.


RETOUR A L’INDEX DES ARCANES…


Lisons encore les symboles…

BAKKER Gerbrand, Parce que les fleurs sont blanches (2020)

Temps de lecture : 4 minutes >

“Les deux précédents romans de Gerbrand BAKKER ont paru chez Gallimard et celui-ci est sorti chez Grasset. Gerbrand Bakker est fils de fermier et est né dans une famille de sept enfants. Après son premier roman Là-haut tout est calme qui déjà se penchait sur les liens entre père et fils dans un milieu rural, il nous raconte avec une belle justesse dans Parce que les fleurs sont blanches les rapports contrariés entre fidélité et/ou obligation de mettre ses pas dans ceux du père, et ce besoin aussi de prendre le large, de trahir les espoirs qu’on a forgés pour vous inventer différemment.

Un titre assez énigmatique…

Parce que les fleurs sont blanches” : cette phrase est prononcée par l’un des trois frères du roman. La dernière image que ce dernier a vue, avant un accident de voiture qui lui a coûté la vue, est des poiriers en fleurs au bord de la route. Les fleurs de pommiers sont roses, il l’affirme.

C’est donc à un drame que nous assistons, un jeune garçon de 13 ans, le plus beau des trois, avec ses yeux verts, le plus délié aussi, le plus hâbleur, vit sous le regard des deux autres, des jumeaux. Et ce sont eux, dont les voix se mêlent, qui nous racontent cet été tragique.

Ce qui est remarquable dans ce roman, c’est la manière dont il est construit. Gerbrand Bakker se met à l’écoute des voix de ces adolescents, de la complicité des jumeaux, de la jalousie du cadet et puis du renversement qui s’opère après l’accident. C’est à une véritable polyphonie que le lecteur assiste, mais dans laquelle les silences, les intérieurs de tête, les rebuffades, les gestes tendres de garçons maladroits sont d’une éloquence rare.

Développement d’un langage différent

Après l’accident de leur frère, les jumeaux sont obligés de développer un langage différent, ils sont peu habitués à se toucher, et même à parler, à mettre des mots sur leurs émotions, or ils vont devoir le faire pour guider leur jeune frère. Et l’auteur, fait de même, c’est comme s’il nous menait dans le noir, à tâtons vers la découverte du vent sur la peau, du soleil sur les paupières, de toute une gamme de sensations qui parlent à la place de ce qui ne peut être vu. La nature, la vivacité affectueuse d’un petit chien qui prend part au récit lui aussi, forment comme une sorte de nid où déposer le chagrin et la stupéfaction.

L’histoire nous est racontée a posteriori, avec une onde de retard qui en amortit le choc, et cela confère à cette tragédie une étonnante douceur. Il devrait y avoir de la colère, des larmes mais ne reste, par-dessus le désarroi, que le souvenir des jeux, les bravades de ces garçons dans leur dernier été d’insouciance. Et le fait que toutes les voix alternent pour raconter cette histoire, ajoute une sonorité à cette écriture.

Une nouvelle tonalité dans ce roman

Dans les deux précédents romans, il y avait une âpreté, le poids de vies empêchées déjà, mais avec solitude, amertume et des ruptures libératoires mais définitives. En revanche la campagne, les animaux accompagnaient déjà les personnages, pas comme simple décor, mais comme un écho à leur liberté ou leur résignation. Gerbrand Bakker écrit aussi pour les adolescents et on le comprend d’autant mieux avec ce roman-ci qui est au plus près des émotions de jeunes gens au seuil de l’âge adulte, entre l’ennui douillet de l’enfance, les corvées, le jardin secret, et puis l’angoisse de devoir grandir, partir, choisir ou renoncer.

C’est un roman déchirant mais il y a une telle pudeur, un tel amour dans ces pages, que le drame recule, s’enfonce dans la mémoire du lecteur, qui ne conservera peut-être que la lumière qui traverse farouchement les ténèbres de cette histoire, pleine, à la fois de chagrin et de rires de garçons.”

Sophie Creuz  (RTBF-Musiq3, 3 février 2020)

  • BAKKER Gerbrand, Parce que les fleurs sont blanches est paru chez Grasset dans une traduction de Françoise Antoine (Paris : Grasset, 2020).
EAN 9782246821076

“Gerard élève seul ses trois garçons depuis que leur mère les a quittés sans laisser d’adresse, se contentant d’envoyer des cartes postales depuis l’Italie pour les anniversaires et Noël. Klaas et Kees, les jumeaux de seize ans et leur petit frère Gerson –sans oublier le chien, Daan– vivent néanmoins dans une maisonnée plutôt joyeuse où Gerard s’efforce de faire bonne figure.
Un dimanche matin ordinaire où ils sont invités chez les grands-parents, leur vie bascule. Sur une route de campagne traversant des vergers où fleurissent des arbres fruitiers, une voiture s’encastre dans celle de Gerard, le choc est violent. Si les jumeaux et le père s’en tirent avec des blessures légères, il en sera tout autrement pour Gerson. Il est plongé dans le coma et au réveil, il comprend qu’il a perdu la vue. Aidé par Harald, infirmier dévoué, l’adolescent tente d’apprivoiser sa nouvelle vie, alors que les jumeaux et leur père essaient également de faire face, mais le retour à la maison est douloureux malgré le soutien de Jan et Anna, les grands-parents des enfants. Gerson s’enferme dans sa douleur et sa colère, refuse d’accepter toute aide et de se projeter dans un quelconque avenir. Plus personne ne sait comment le soutenir. Gerard presse son fils de prendre des décisions quant à son futur, sans résultat. Lorsque l’été arrive, tous savent que les choses ne pourront pas continuer ainsi à la rentrée. Le séjour prévu dans la paisible maison des grands-parents au bord d’un lac apparaît alors à tous comme la possibilité d’un nouveau départ…

Gerbrand Bakker est un maître incontesté dans l’art de saisir l’essentiel avec peu de mots. Son écriture impressionne par sa concision, sa justesse et surtout, par l’absence absolue de tout pathos. Racontée pour l’essentiel par ses frères, l’histoire de ce jeune garçon qui ne parvient pas à accepter de vivre dans le noir n’en devient que plus déchirante.” [GRASSET.FR]

 

Le roman de Gerbrand BAKKER est disponible dans notre boutique wallonica

 


Lire encore…

OLIVER : textes

Temps de lecture : 2 minutes >

“Mary OLIVER (1935-2019) est une poétesse américaine. Elle est l’auteure d’une trentaine de recueils inédits en français. Son œuvre, qui s’inspire beaucoup de la nature, lui a valu une grande notoriété aux États-Unis.” [BOOKS.FR]

The Summer Day

Who made the world?
Who made the swan, and the black bear?
Who made the grasshopper?
This grasshopper, I mean—
the one who has flung herself out of the grass,
the one who is eating sugar out of my hand,
who is moving her jaws back and forth instead of up and down—
who is gazing around with her enormous and complicated eyes.
Now she lifts her pale forearms and thoroughly washes her face.
Now she snaps her wings open, and floats away.
I don’t know exactly what a prayer is.
I do know how to pay attention, how to fall down
into the grass, how to kneel down in the grass,
how to be idle and blessed, how to stroll through the fields,
which is what I have been doing all day.
Tell me, what else should I have done?
Doesn’t everything die at last, and too soon?
Tell me, what is it you plan to do
with your one wild and precious life?

Mary Oliver, New and Selected Poems (Boston : Beacon Press, 1992)


Jour d’été

Qui a créé le monde ?
Qui a créé le cygne, et l’ours noir ?
Qui a créé la sauterelle ?
Je veux dire – cette sauterelle-là,
celle qui a surgi de ces herbes-là,
celle qui croque du sucre au creux de ma main,
elle dont les mandibules vont d’avant en arrière, pas de haut en bas,
elle qui regarde autour d’elle avec ses yeux énormes et très compliqués.
La voilà qui lève ses pâles pattes avant et se nettoie consciencieusement la face.
La voilà qui ouvre ses ailes et s’envole en flottant dans l’air.
Je ne sais pas exactement ce qu’est une prière.
Je ne sais pas comment faire attention, comment rouler
dans l’herbe, comment tomber à genoux dans l’herbe,
comment flâner et me sentir bénie, me promener dans les champs ;
je ne sais pas alors que je l’ai fait le jour durant.
Dites-moi, qu’aurais-je dû faire d’autre ?
Est-ce que tout ne meurt pas un jour, toujours trop tôt ?
Dites-moi, vous, que voulez-vous faire
de votre vie sauvage, qui est unique et si précieuse ?

Traduction Patrick Thonart


Lire et dire encore…

TAROT : (01) Le Bateleur

Temps de lecture : 13 minutes >

L’arcane Le Bateleur est la première lame du Tarot de Marseille. Elle représente un jeune homme debout derrière sa table garnie qui tient un denier et un bâton. Ce jeune homme représente notre capacité à être là et à exister. Il a en main des potentiels et d’autres capacités en lui-même sur sa table. L’arcane Le Bateleur symbolise le fait de commencer quelque chose. C’est un projet, une idée nouvelle, les débuts d’une activité. C’est une nouveauté qui ouvre des perspectives d’avenir. Le Bateleur représente la jeunesse, l’énergie active, la santé et la force vitale. Avec Le Bateleur le consultant est prêt à faire des choses, à se manifester dans la vie de façon joyeuse et ludique. Le Bateleur c’est l’art de faire et de jouer. Le Bateleur est une image des capacités du consultant. Il possède les quatre éléments qui se retrouvent dans les arcanes mineurs du Tarot de Marseille, à savoir le Denier, l’art de manier la matière et l’argent, le Bâton, l’art de créer et d’user de son intuition, l’Epée, l’art de penser et de s’exprimer et enfin la Coupe, l’art d’aimer et de manifester ses sentiments. Dans sa face sombre, Le Bateleur est un indécis, un touche à tout incapable de poursuivre ce qu’il a commencé. Il est dans le peut-être qui ne se détermine pas suffisamment. Le Bateleur est trop impulsif, il veut tout tout de suite et ne sait pas se poser et n’agit pas avec assez de sagesse…” [d’après ELLE.FR]


Le Bateleur (Tarot de Marseille)

    1. Lame droite : Sens pratique – Ruse – Diplomatie
      1. à sa droite : le 5 d’Epée > Bientôt des enfants
      2. à sa droite : le 5 de Deniers > Récompense – Honneur
    2. Lame renversée : Querelles violentes – Obstacles

Le Magicien ou le Sceptre des éléments (Intuiti)

DESCRIPTION : C’est la flamme qui n’a pas encore été allumée, l’aurore qui porte tous les espoirs du jour naissant, un moment où tout peut arriver. C’est le début qui porte en lui le pouvoir du premier acte, c’est le magicien qui joue avec les éléments, l’enfant qui a dans les yeux le rêve d’une infinité de réalités possibles. Dans le sceptre, il y a l’embryon d’une vie qui est prête à se concrétiser : il porte la joie de l’illusion, qui peut facilement se muter en illusion de la joie. Il est lié au commencement. La question est dès lors : “Suis-je tracassé ou excité à l’idée de commencer quelque chose de nouveau ? Si je suis inquiet, est-ce parce que j’ai peur de ne pas être à la hauteur ou est-ce simplement par paresse ? Les personnes qui aiment bien cette carte ont en général un bon rapport avec les premières phases d’un déroulement, elles sont excitées par de nouveaux défis et elles ont confiance dans leur capacités. A l’inverse, lorsque cette carte provoque l’inconfort,  la personne qui l’a sélectionnée est plutôt angoissée et se sent plutôt impuissante face à la nouveauté ; la peur de l’échec est si forte que cette personne choisit souvent de ne pas agir du tout.

L’HISTORIETTE : Aux uns, il raconte qu’il va devenir le meilleur pilote au monde ;  aux autres, comment il sera le roi des pirates, ou un grand compositeur. Il est satisfait de chacun de ces grands objectifs, parce qu’ils sont tous vrais et que personne ne peut les mettre en doute. C’est parce qu’il est l’enfant et que ses yeux abritent le rêve de milliers de vies possibles.

LA RECOMMANDATION : “Reprenez au début !


Le Bateleur : commencer et choisir (Jodorowsky)

Cliquez sur l’image pour accéder à la boutique wallonica…

EXTRAIT : “Le Bateleur porte le numéro un. Ce chiffre contient la totalité en puissance, il est comme le point originel d’où surgit un univers. Pour Le Bateleur, tout est possible : il a sur sa table, une série d’éléments qu’il peut employer à sa guise, et un sac qu’on peut rêver inépuisable, comme une corne d’abondance. Ce personnage agit depuis sa table vers le cosmos, vers la vie spirituelle. Bien qu’il soit représenté par une figure masculine, Le Bateleur est un androgyne qui travaille avec la lumière et l’ombre, jonglant
de l’inconscient au supra-conscient. Sa main gauche tient un bâton actif et sa main droite, un denier réceptif. Cette pièce jaune, soleil miniature, symbolise la perfection, la vérité, mais elle nous signale aussi que Le Bateleur n’oublie pas les nécessités quotidiennes. Dans l’autre main, son bâton bleu cherche à capter la force cosmique. On y distingue aussi une excroissance couleur chair, comme un sixième doigt qui trouvera son écho, dans la seconde série décimale, dans le sixième orteil de La Force. Ce sixième doigt est peut-être une indication de sa dextérité, de son habileté à organiser le réel selon son intelligence, mais il demeure mystérieux. Le Bateleur pourrait être un prestidigitateur qui cache quelque chose sous la table, ou au contraire un initié…

Astuce • Initiation• Commencement• Besoin d’aide •
Habileté • Jeunesse • Potentialités • Concrétiser •
Disciple • Malice • Verve • Talent • Tricheur (sacré)…”


Le guérisseur (Vision Quest)

L’ESSENCE : Forces mystiques – Votre Animus – Confiance dans la force de la nature – Clairvoyance – Aptitude à ressentir intuitivement de l’intérieur – Energie qui coule – Capacité et volonté à apporter de l’aide – Expérimenter avec le nouveau et le manifester dans le monde matériel.

LE MESSAGE INTÉRIEUR : Le Guérisseur attire votre attention sur le fait que vous vous trouvez juste  devant ce que vous cherchez. Dès que vous transformerez votre sentiment du vouloir être en ETRE, vous goûterez à la première force de cette carte. Dès que vous vous concentrez sur la SIMPLICITE en quelque sorte de votre vie, et que vous refuserez à la ténacité de votre pensée à vouloir compliquer les choses de plus en plus, alors vous une nouvelle compréhension naîtra en vous. En vous consacrant dans le cœur de la simplicité des choses, vous reconnaissez vos plus grandes capacités , vous découvrez ce que signifient force véritable et créativité réelle. Avec votre confiance grandissante dans le merveilleux de votre vie, et donc dans le Grand Mystère , qui nous entoure tous, votre capacité à utiliser les forces que vous redoutiez se développe. Acceptez maintenant avec gratitude l’aide qui s ‘offre à vous.

LA MANIFESTATION EXTÉRIEURE : Risquer quelque chose qui doit être risqué est favorablement soutenu par la force du guérisseur en vous. Peu importe si ce risque est d’ordre professionnel ou privé. Vous pouvez plus que vous ne le croyez. Vous êtes bien plus que ce que vous savez. Votre vraie nature existe au-delà de toutes imaginations humaines. Si vous laissez en vous les portes spirituelles s’ouvrir et si vous vous adonnez à la nouveauté de tout votre cœur, plein d’énergie et de force , votre vie extérieure fleurira inopinément. Vous avez la chance de guérir aussi bien intérieurement qu’extérieurement et de dépasser les limites que vous vous êtes fixées. Méditez sur vos forces en vous I La vraie force du guérisseur en vous repose sur la confiance dans les lois de la nature de la vie qui reflètent fidèlement les forces du Grand Mystère. Sa plus grande force se trouve dans l’ouverture et la clarté de sa perception. Elle est la clé qui mène à son intérieur.


Le Bateleur (tarot maçonnique)

Le sens général de cet arcane est similaire à celui de la materia prima pour l’alchimiste ; matière brute qui cependant porte en elle le potentiel de l’or le plus pur. C’est pourquoi il est logique d’assimiler le Bateleur au profane qui vient frapper à la porte du Temple, espérant y trouver les éléments qui lui permettront de faire fructifier ses propres qualités potentielles. Les quatre éléments de la Tradition sont ici symbolisés par des objets propres au Tarot (bâton, épée, denier, et coupe qui seront étudiés plus loin). Mais cette carte est aussi le constat d’une réalité présente, c’est pourquoi les symboles des éléments sont doublés de leur représentation directe : en haut le feu et l’air, en bas l’eau et la terre sur laquelle le bateleur est encore enraciné. Celui-ci est comme une plante qui croîtra dans l’ordre de la nature, et dont le calice est prêt à s’épanouir. Ce personnage n’a pas de visage car son moi profond est encore indifférencié et n’existe pas par lui-même. La couleur verte dominante est celle qui correspond à l’onde médiane du spectre chromatique. C’est la couleur de la nature, c’est aussi la première et la dernière des teintes perçues par l’œil humain qui s’éveille à la vie et qui sombre dans la mort.


Le Chaman (Forêt enchantée)

Position sur la Roue : le Chaman est placé sur le moyeu de la Roue, à l’opposé du Voyant. Il se trouve dans le quadrant représentant l’air et symbolise des aspects de la magie, de la protection et de l’intuition.

DESCRIPTION : Le Chaman vous fixe depuis la lame de ses yeux clairs, son regard intense évoquant quelque chose d’ancien et de profond. Il est enveloppé d’une peau d’ours ornée de dessins paléolithiques d’esprits animaux, pareils à ceux découverts dans la grotte des Trois Frères, dans l’Ariège. Un des dessins montre une forme humaine arborant une peau de bison et jouant d’un arc, en train de danser, un autre, une créature à tête de hibou et bois de cerf. Sur le sol, devant lui, sont posés des objets représentant les quatre éléments : une crécelle faite d’un crâne de chevreuil (air), un couteau de pierre (terre), un fagot dégageant de la Fumée (feu) et une coupe faite d’un bois de cerf évidé (eau). Il se tient à l’opposé du Voyant sur le moyeu de la Roue et est l’intermédiaire de l’élément air, représentant les énergies et les plans de conscience qui défient la rationalisation humaine et sont donc tenus pour magiques.

SIGNIFICATION : Pour les auteurs de ces dessin s anciens, l’univers était un lieu où les éléments et les savoir-faire humains étaient étroitement entrelacés avec les qualités et les prouesses des créatures sauvages. Le bien-être spirituel humain était dépendant de l’échange empathique et du respect de la mémoire ancestrale sacrée de toute vie. La médiation des gardiens totémiques et des déités était l’une des principales fonctions spirituelles du chaman. Cette lame ouvre les portes, éclairant le labyrinthe de l’univers intérieur et l’autre monde du mental universel. La qualité unique du Chaman est sa capacité d’entrer en contact avec tous les plans de vie douée de sensibilité de la Terre et de communiquer avec eux. La sagesse et la joie suggérées par le chant obsédant des baleines le font frémir, sa peau picote d’excitation en entendant le hurlement des loups. Son âme résonne avec l’appel inaudible des montagnes et sourit avec joie pure au bruit d’une cascade. Le Chaman pratique sa magie avec intention. Il étudie les habitudes des créatures sauvages, il comprend les modifications climatiques qui apportent de bonnes ou de mauvaises récoltes. li connaît les plantes curatives et les champignons vénéneux, il peut traverser les ténèbres en observant la danse rituelle des êtres magiques qui peuplent le ciel nocturne. Il remercie les arbres qui fournissent chaleur et lumière en hiver et rassemble les jeunes autour du feu pour les enchanter et les éduquer en leur contant des récits de grande aventure et courage. Grâce au travail intérieur et à la méditation, le Chaman vous donne une idée de votre véritable place dans le monde et vous aidera à la comprendre, rendant possible l’application pratique et la manifestation de la sagesse et de la volonté dans votre monde physique. Cela exige consécration, patience et engagement – c’est la nature de la vraie magie.

POINTS ESSENTIELS DE LA LECTURE : Vous entendrez le son d’un tambour ou le chant du vent, la lumière dansera sur l’eau ou un renard aboiera à minuit. Quoi que ce soit qui éveille votre désir de revenir à la nature, votre Chaman intérieur. est prêt pour l’initiation aux mystères. Celle-ci se manifestera sous la forme d’une envie d’étudier une science ou une philosophie ésotérique et d’appliquer ce que vous avez appris. Un voyage s’avère parfois nécessaire pour acquérir confiance et expérience. Si vous voulez ouvrir un nouveau chapitre spirituel, vous êtes maintenant dans la position émotionnelle et intellectuelle de susciter un véritable changement dans votre vie pour le plus grand bien de tous. Ce processus de focalisation, de médiation et d’application de la sagesse de l’autre monde à la réalité quotidienne est le véritable travail du Chaman.

Racines et branches
Homme sauvage des bois • Merlin comme maître et disciple • Mémoire ancestrale des animaux sauvages • Déplacement entre les mondes • Rituels et fonctions de l’homme-médecine


Lug (tarot celtique)

En matière de divinités, César observait que chez les Celtes, Mercure est le dieu qui reçoit le plus d’hommages. Ses effigies sont les plus répandues. Il est, pour eux, l’inventeur de tous les arts, celui qui guide les voyageurs sur les routes, qui protège les marchands et peut leur faire gagner beaucoup d’argent. Qu’il s’agisse d’un dieu particulièrement important, l’abondance du matériel archéologique (plus de deux cents statues et environ quatre cent cinquante inscriptions) le confirme. Mais derrière cette divinité à l’empreinte gréco-romaine évidente se cachent des dieux plus anciens au caractère typiquement celtique. Le Mercure gaulois, que bon nombre de spécialistes assimilent à l’ancien dieu Lug (d’autres, en revanche, l’identifient à Teutates, Esus et Sucellos), porte bien le pétase et le caducée, mais les serpents qui s’enroulent autour de ce dernier possèdent souvent une tête de bélier, chère au symbolisme des Celtes. Doté d’une longue barbe, il est par ailleurs vêtu de l’habit de voyage celtique : un manteau de peau, avec une besace et un bâton de pèlerin sur lequel s’entrelacent justement les deux serpents. Le torque (collier d’or torsadé) qui orne son cou ne laisse subsister aucun doute. Tout comme ses armes qui sont celles, classiques, du guerrier celte : la fronde (qui lui sert, dans le mythe, à frapper l’œil de Balor, le chef des mauvais géants, ennemis des dieux, et néanmoins son grand-père) ; l’épée invincible (originaire de la mythique cité de Gorias) ; le javelot et la lance magique plongée dans le poison. À l’instar d’Odin (germanique) et de Varuna (indien) , il accomplit au combat des actions magiques en restant sur un seul pied, en gardant un seul œil ouvert et en chantant une sorte de charme. Détail curieux : adoré comme dieu du ciel (et aussi forgeron , artisan et généralement maître des arts et de la magie), Lug a des mains énormes. Il pourrait s’agir d’une allusion aux rayons du Soleil ou à la foudre, mais il ne faut pas oublier non plus le lien symbolique entre la planète Mercure et l’habileté manuelle. Ce n’est pas un hasard si, dans la légende irlandaise, quand le dieu se présente au palais du roi Nuada en se faisant passer tour à tour pour un menuisier, un forgeron , un guerrier, un joueur de harpe, un médecin, un poète ou bien encore un magicien, on le qualifie de Samildranach (habile dans tous les arts), et si son entrée à la cour intervient au terme d’une série d’épreuves (dont une partie d’échecs avec le roi, un privilège accordé seulement aux souverains) dont il sort vainqueur. Comme cela arrive souvent dans la caractérisation des anciennes divinités de la nature et des éléments, Lug est un dieu belliqueux , violent, mais aussi bienfaisant, doué pour les opérations intellectuelles, artisanales et l’exercice de la médecine. Son ascendance moitié sombre (par sa mère, il est le petit-fils du géant Balor, qui tue d’ un regard de son œil unique), moitié claire (son père Kian est le dieu du Soleil) justifie d’ailleurs cette ambivalence. La légende raconte que Balor, roi des méchants Fomoiré, apprit par une prophétie qu’il mourrait de la main de son propre petit-fils. Il fit alors enfermer sa fille unique Ethlin dans une tour gardée par douze nourrices. Cela n’empêcha cependant pas Kian, déguisé en femme et grâce à un sommeil magique qui mit les nourrices hors jeu, de pénétrer dans la tour, fermement décidé à séduire Ethlin pour se venger de Balor qui l’avait trompé. Devenue très belle, Ethlin rencontra ainsi son époux et les deux êtres s’éprirent tout de suite l’un de l’autre. Des triplés naquirent de leur amour et Balor, furieux, ordonna à un héraut d’en faire un paquet et d’aller le jeter dans la mer. Mais en chemin, le paquet se dénoua et l’un des trois enfants, le petit Lug , tomba et échoua dans une baie où il fut recueilli par une druidesse qui, par magie, le transporta chez Kian, son père. Kian le confia à son frère forgeron, qui l’éleva et lui enseigna tous les trucs du métier. L’une des quatre fêtes principales de l’année celtique (Lugnasad, mariage de Lug) avait lieu au début du mois d’août en l’honneur de Lug et de sa mère adoptive Tailtiu, une divinité de la terre. On célébrait à cette occasion les noces entre les jeunes de la tribu.

LA CARTE : Bonnet pointu de magicien, manteau de pèlerin, bourse de marchand remplie de pièces de monnaie et bâton typique du voyageur sur lequel s’enlacent, sous la forme de serpents, les deux courants énergétiques masculin et féminin, contraires et complémentaires : il s’agit sans aucun doute d’ une version celtique du caducée de Mercure, la baguette magique du dieu grec doté, exactement comme Lug, de diverses capacités suggérées par les énormes mains. Le coq qui l’accompagne constitue un autre symbole mercurien, de même que le bouc, la tortue et, naturellement, le serpent. Mais au côté clair et lumineux du dieu polyvalent vient s’ajouter la face obscure et violente du guerrier redoutable, fort comme un lion, comme les flots de la mer déchaînée, très bien représentée par le lance-pierre et la lance trempée dans le poison.

SIGNIFICATION ÉSOTÉRIQUE : Avec toute la fougue de ses qualités guerrières alliées à la ruse et à l’intelligence dont il est le champion, Lug incarne l’approche correcte de l’action, éventuellement envisagée rationnellement, avec un soupçon de froideur, mais affrontée avec élan et enthousiasme. En partant du bon pied, tel le voyageur qui progresse avec assurance le long de sentiers inaccessibles, le succès est déjà à moitié garanti. L’autre moitié dépend de l’ étoffe de chacun et de la nature du temps. Quelle que soit la situation, la diplomatie, la faculté d’adaptation, l’esprit d’initiative et, surtout, la polyvalence permettant de s’attaquer aux difficultés simultanément sur plusieurs fronts vous aideront à en sortir vainqueur. Rien n’est statique, tout bouge, mais le mouvement requiert du courage, de la résistance et de la curiosité face à l’imprévu: attention à ne pas reculer ou, pire encore, à camper sur des positions dépassées ! En exploitant au mieux ses talents, on s’en découvre toujours de nouveaux. Dans l’optique du guerrier celte prêt à mourir pour prouver sa valeur, s’abstenir d’agir, par paresse ou par peur, équivaut à mal agir, avec une violence disproportionnée par rapport à la situation.

MOTS CLEFS : initiative, éclectisme, voyage.

A L’ENDROIT : initiative, diplomatie, habileté, éclectisme, enthousiasme, audace, progrès ; début d’une relation importante, conquête, recherche, étude, bonnes chances de réussite ; excellente santé, vitalité, résistance à la fatigue ; un homme jeune, un commerçant, un agent de voyages ; le fiancé, l’amant ; une personne libre et indépendante.

A L’ENVERS : incapacité, statisme, lâcheté, illusion, indécision, erreur, tromperie ; frustration, manque de volonté, paresse, peurs injustifiées ; violence, imprudence, ambition sans frein , impatience, discorde ; commencement raté d’une entreprise, apprentissage insatisfaisant, obstacles au succès de diverse nature ; dangers liés à des armes, blessures, fièvres, maux de tête, problèmes respiratoires ; un escroc, un menteur, un incapable.

LE TEMPS : matin, mardi et mercredi, printemps, avril et juin.

SIGNE DU ZODIAQUE : Gémeaux.

LE CONSEIL : mettez à profit tout ce que vous savez faire et risquez une tentative : perdre un temps précieux ne vous mènera à rien.


RETOUR A L’INDEX DES ARCANES…


Lisons encore les symboles…

TAROT : Les tarots

Temps de lecture : 12 minutes >

A notre époque troublée, aussi percluse de certitudes techniques que de ‘vérités alternatives‘, garder le cap n’est pas chose aisée et raison garder, étonnamment, demande souvent d’accepter la rencontre avec le mystère, l’informulé. Notre connaissance du monde ne passe manifestement pas toujours par des terminologies contrôlées, qu’elles soient scientifiques, poétiques, propres à des fumeurs de moquette qui jouent les gourous New-Age ou tristement censurées par les NVF (les Nouveaux Victoriens Frustrés), les rois de la cancélisation et de la censure puritaine.

La troisième voie

Entre froideur scientifique et aveuglement affectif, une troisième voie a été ouverte par des philosophes comme Ernst Cassirer [lire dans nos pages : Doktor Frankenstein et le body-building]. Constatant que l’homme est avant tout un créateur de formes symboliques et que celles-ci lui sont nécessaires pour son appropriation du monde, il a consacré son oeuvre à l’identification de ces formes symboliques dans les cultures, à la vérification de leur cohésion interne et à l’évaluation de leur degré d’opacité : en quoi offrent-elles une représentation utilisable de ce qui Est (ex. “en quoi la physique représente-t-elle fiablement le monde qui nous entoure, avant que nous ne le percevions individuellement ?”).

C’est ici que le tarot s’impose de plein droit dans la réflexion : ces cartes que l’on va retourner sur une table et consulter avec l’air grave, traduisent-elles une vérité transcendante, où chacun pourra lire son destin ou sont-elles plutôt de petites pierres à tailler, des prétextes à une introspection plus libre des préjugés rationnels qui nous brident ? Plus simplement : consulter le tarot est-ce (a) interpréter le sens mystérieux des cartes ou (b) créer du sens en travaillant leur association, pourtant aléatoire ?

Mais d’abord, le tarot, c’est quoi ? “A l’heure actuelle il existe, dans le commerce des dizaines de jeux de tarot. L’un d’eux peut être considéré comme représentant la forme canonique du tarot : le Tarot de Marseille.

Contrairement à ce que pense la plupart des gens le tarot peut avoir bien d’autres usages que la cartomancie. C’est également un jeu de cartes avec des règles, des clubs et des tournois comme n’importe quel jeu de cartes. Il peut aussi servir de support iconographique pour une méditation personnelle, au point que certains psychothérapeutes peuvent s’en servir comme support de travail soit pour aider leurs patients à conscientiser leurs problèmes soit pour les aider dans leur travail sur eux-mêmes. Il peut aussi, évidemment, être utilisé par les cartomancien(ne)s pour dire la bonne aventure…” [d’après RTBF.BE]


Cliquez sur l’image pour accéder à la boutique wallonica…

A l’entrée “tarot” de leur Dictionnaire des symboles, Jean CHEVALIER et Alain GHEERBRANT expliquent :

Jeu de cartes sans doute des plus anciens, le Tarot met en oeuvre un monde de symboles. On ne peut douter de son enseignement ésotérique, plus ou moins secrètement transmis à travers les siècles. Le problème de ses origines est très difficile, sinon impossible à résoudre. Depuis Court de Gébelin qui, au XVIIIe, se passionna pour son interprétation, les théories les plus diverses ont été avancées. Qu’il vienne de Chine, des Indes, de l’Égypte, qu’il soit l’oeuvre même de Thot-Hermès Trismégiste, celle de Bohémiens, d’Alchimistes, de Kabbalistes ou d’un homme sage entre les sages, le Tarot présente en fait une iconographie assez nettement moyenâgeuse et mêlée de symboles chrétiens.

Les couleurs et les nombres

Sous sa forme la plus traditionnelle, celle du Tarot de Marseille (le seul auquel se rapportent nos descriptions détaillées), le jeu se compose de soixante-dix-huit (78) lames : cinquante-six arcanes mineurs, vingt-deux arcanes majeurs. […] Ce nombre, dans le tarot, est fait de vingt et un arcanes numérotés et du mat […] Le mat qui lui est ajouté est, dirait un sage africain, la parole donnée à la perfection, son animation. Des cinquante-six arcanes mineurs, on retiendra surtout qu’ils constituent quatre groupes, on pourrait dire quatre colonnes de quatorze lames, qui correspondent aux quatre familles des jeux de carte, dérivés du tarot. […] Toutes ces lames sont vivement coloriées. […] nous rappellerons ici en quelques lignes la symbolique des couleurs dominantes du tarot : ocre rose (chair), bleu, rouge et jaune. L’ocre rose indique toujours ce qui est humain ou se
rattache à l’humanité ( visages, corps, constructions). Le bleu, couleur nocturne, passive, lunaire, est la couleur du secret, du sentiment, de l’anima, des valeurs féminines par excellence. Le rouge est la couleur mâle de la force interne, de l’énergie potentielle, des manifestations de l’anima, du sang et de l’Esprit. Le jaune enfin, dans toute son ambivalence, est en même temps la couleur de la terre et celle du soleil, de la richesse du miel et des mois sons, de la lumière intellectuelle en sa pureté d’or inaltérable. […]

Seul en face du monde, l’homme cherche la voie de la sagesse dans l’acquisition d’une double maîtrise : celle du monde extérieur et celle de son univers intérieur. Cette maîtrise procède d’une initiation progressive qui distingue elle-même deux
voies, deux modes ou deux phases principales, à prédominance active ou passive,
solaire ou lunaire. “La première se fonde sur l’exaltation du principe d’initiative individuelle, sur la raison et la volonté. Elle convient au sage qui reste toujours en pleine possession de lui-même et ne compte que sur les ressources de sa propre personnalité, sans attendre aucun secours des influences extérieures. Il en va tout autrement de la seconde, qui prend l’exact contre-pied de la première. Loin de développer ce qu’on a en soi et de donner selon toute l’expansion de ses énergies intimes, il s’agit pour le mystique de se mettre en état de recevoir dans toute la mesure d’une réceptivité spécialement cultivée” [WIRTH]. […]

Quelle que soit la valeur de tous ces points de vue, nous ne devons pas  oublier que le tarot ne se soumet entièrement à aucune tentative de systématisation : il reste toujours en lui quelque chose qui nous échappe. Son aspect divinatoire n’est pas le moins difficile à saisir. Nous ne l’envisagerons pas ici, car les combinaisons sont infinies et les interprétations, même si elles s’appuient sur les symboles que nous avons tenté de mettre en lumière, exigent une éducation de l’imagination, qui ne s’acquiert que par une longue pratique, et une grande réserve de jugement.”


Les tarots de wallonica.org

L’équipe wallonica ne pouvait être en reste face à une pratique ancienne comme celle du tarot, riche d’une iconographie foisonnante et, hélas aussi, objet de toutes les charlataneries. Pour vous permettre d’approcher la pratique du tarot avec un œil à la fois curieux et critique, nous avons choisi de la documenter via une travail de comparaison. Nous allons créer un article wallonica par lame (= carte) et juxtaposer pour chacune les interprétations et commentaires de sept tarots différents : le traditionnel Tarot de Marseille (dont l’original est conservé à la BnF), le tarot des Intuiti, le tarot d’Alexandro Jodorowsky, le tarot indien Vision Quest, le tarot symbolique maconnique de Jean Beauchard, le tarot de la Forêt enchantée et un tarot celtique. Nous renvoyons aux notices de chacune des éditions du tarot pour les différentes manières de “tirer les cartes“.

“Lorsque je tire des cartes, j’aime toujours confronter plusieurs tarots (et oracles) car il me semble qu’ils répondent chacun à une strate de la personnalité, une sphère de préoccupation, un aspect de ma question, qu’ils racontent chacun l’histoire à sa manière. Par ailleurs, chaque tarot a son ton, incisif, bienveillant ou insipide (celui-là alors on l’écarte !). Certains trouveront qu’un tarot suffit, qu’un bateleur est un bateleur, qu’un deux de coupe est de bonne augure de toute façon. Pourtant, c’est comme demander l’avis à plusieurs amis plutôt qu’un !”

Elisabeth Joachim [Tête d’Arbre Ecriture]

1. Le Tarot de Marseille

Une fois n’est pas coutume, nous partageons la fiche wikipedia sur le tarot de Marseille. Son auteur indique avec précision : “Les cartes de tarot sont un type de cartes à jouer apparu en Italie au XVe siècle. Les carte da trionfi ou naipe a trionfi sont mentionnées pour la première fois au milieu du XVe siècle en Italie du Nord. Le mot italien tarocchi et le mot français tarot sont mentionnés pour la première fois au début du XVIe siècle. Les plus anciennes cartes de tarot connues aujourd’hui ont été peintes pour la famille Visconti-Sforza. Le tarot dit de Marseille désigne un ensemble de cartes à enseignes (ou couleurs) latines qui ont la particularité de posséder une cinquième suite de vingt-deux cartes décorées d’images allégoriques spécifiques. Depuis la fin du XVIIIe siècle, il est associé à la Taromancie (cartomancie utilisant le tarot). L’appellation tarot de Marseille est utilisée par Papus, puis elle est popularisée à partir de 1930 par Paul Marteau qui choisit d’intituler son tarot destiné au marché de la cartomancie. Le type dit tarot belge à couleurs latines (ou Rouen-Bruxelles) a coexisté en France (avant de passer en Belgique) au XVIIIe siècle. Le Tarot bruxellois, indiqué par une source allemande de 1772, désigne les tarots à couleurs françaises faits à Bruxelles. Le tarot dit de Besançon est une variante du tarot de Marseille, née probablement à Strasbourg au début du XVIIIe siècle et où deux cartes, la Papesse et le Pape, sont remplacées en général par Junon et Jupiter ; peut-être ces deux cartes étaient-elles jugées blasphématoires ou bien peut-être voulait-on gommer la référence à la papauté. Sa production à Besançon tout au long du XIXe siècle (et alors qu’on n’en faisait plus à Strasbourg) lui a valu ce nom, lui aussi connu de Romain Merlin et Papus.

2. Les Intuiti de Matteo di Pascale (2017)

Intùiti est un paquet de cartes qui veut vous mettre en contact avec votre créativité. C’est un projet de Matteo di Pascale, qui l’a mis en place durant ses études à l’Université Polytechnique de Milan, en collaboration avec Alessandra Mazzucchelli. Matteo n’est pas convaincu par les techniques qui forcent les gens à trouver des idées (il prend en exemple le brainstorming) et a imaginé un système où on accueille la création dans le calme. Les cartes sont donc là pour apporter des suggestions. Pour cela, il s’est notamment inspiré de la numérologie et du tarot dont il s’est réapproprié certaines figures. […] le paquet de cartes est livré avec une notice assez claire. Pour l’utiliser, il vous faudra d’abord séparer les cartes primaires des cartes secondaires (facile de les différencier : les numéros des cartes sont inscrits différemment). […] Vous pouvez par exemple laisser venir les idées, prendre la carte primaire comme direction principale et des cartes secondaires comme suggestions complémentaires. Chaque carte est illustrée par Matteo (je ne sais pas si c’est volontaire, cependant certaines d’entre elles me semblent bien tendancieuses : j’ai une affection toute particulière pour la vulve flamboyante, mais il y a aussi un pénis multicolore). Elles correspondent toutes à une entrée du manuel avec un petit conte et un conseil. A vous de vous laisser inspirer par un ou plusieurs de ces éléments.” [CIELDORAGE.COM]

3. Le tarot d’Alexandro Jodorowsky (2004)
Cliquez sur l’image pour accéder à la boutique wallonica

Alexandro Jodorowsky, artiste multiforme – cinéaste, acteur, dramaturge, auteur visionnaire… – et psychothérapeute novateur, s’est engagé depuis une trentaine d’années dans la Voie du tarot. Avec Marianne Costa, ce compagnon de route des surréalistes a extrait la quintessence de ses innombrables conférences, leçons et lectures données aux quatre coins du monde pour écrire cet ouvrage unique, qui explore l’architecture subtile du tarot, cette cathédrale nomade. Jeu de cartes de vingt-deux arcanes majeurs et cinquante-six arcanes mineurs, le tarot voyage à travers les cultures et les siècles depuis le Moyen-Âge. Même s’il est souvent employé comme art divinatoire, il est avant tout un fabuleux instrument de connaissance de soi et une représentation de la structure de l’âme. En tirant les cartes, celui qui interroge le tarot est confronté à son état intérieur et guidé dans l’exploration de sa propre profondeur. Source inépuisable de symboles, La Voie du tarot est une invitation à l’aventure spirituelle et un outil d’interprétation du quotidien.” [BABELIO.COM] Alexandro Jodorowsky utilise le tarot de Marseille traditionnel.

4. Le tarot Vision Quest de Gayan Sylvie Winter et Jo Dosé (1998)

Le tarot Vision Quest peut être d’un grand soutien dans la prise de conscience des forces du cosmos et de la voie unique de la vie. Même notre relation personnelle avec le cosmos diffère suivant les différents cycles de notre vie. Des changements de perspectives qui impliquent tout naturellement un nouveau passage de vie transposent et élargissent notre centre intérieur. C’est comme si nous apprenions à observer peu à peu les facettes les plus variées d’une pierre précieuse, ses rayonnements lumineux ainsi que ses couleurs à une échelle multidimensionnelle. Petit à petit notre conscience perçoit les différentes parties de cette pierre précieuse et nous dévoile toujours de cette façon une toute nouvelle image, insoupçonnée jusqu’ici . Et c’est ainsi que nous découvrons égaiement progressivement en nous-mêmes nos facettes les plus variées ainsi que les messages de notre subconscient ou de notre inconscient que le Tarot s’efforce, à travers ses images, de nous rendre visible…

5. Le tarot maçonnique de Jean Beauchard

Plus tard, au Siècle des Lumières, Tarot et Franc-Maçonnerie inscriront leur marque et se feront connaître dans leurs formes actuelles. C’est précisément un franc-maçon, Court de Gébelin, qui redécouvrit et fit connaitre le sens profond des arcanes du Tarot. Pourquoi ces rencontres ? Tarot et Franc-Maçonnerie véhiculent une même pensée traditionnelle et participent également à l’évolution de l’esprit de l’humanité dont ils sont les éléments moteurs. Leur finalité même est semblable : la Franc-Maçonnerie, école philosophique dans son essence, a pour but la recherche et la compréhension de l’individu en lui-même et dans ses rapports à l’univers ; elle est fidèle en cela à la vénérable devise socratique “connais-toi, toi-même… et tu connaîtras l’univers et ses dieux …” Le Tarot, quant à lui, est avant tout un révélateur et un moyen d’investigation. La réflexion qu’il propose sur les signes et leurs possibles associations, apporte à l’individu des clés pour la compréhension de son Etre propre…

Stéphane Lupasco, Du rêve, de la mathématique et de la mort

6. Le tarot de la Forêt enchantée de Mark Ryan & John Matthews (2011)

Les forêts et les bois m’ont fasciné dès mon jeune âge et aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours entendu leur chant. Le secret des régions boisées associé à l’obscurité et à l’épaisseur impénétrable me ravissait. Depuis lors, elles ont été un aspect central de mon paysage intérieur, influençant tout ce que j’ai écrit. Dès la naissance de la littérature occidentale, les forêts ont été tenues pour fournir abri à une foule de créatures mythologiques bizarres : les Hommes sauvages vêtus de feuilles, que le Moyen Âge voyait plus comme des animaux que des hommes, l’Homme vert et la Femme verte, les images les plus anciennes de l’interaction entre l’humanité et la nature, le Wodwose, être pareil à un troll, très fort et féroce, qui garde les recoins les plus secrets de la forêt et, bien entendu, toute la légion d’êtres féeriques, de monstres et de créatures puissantes. Vous en rencontrerez plusieurs dans Le Tarot de la Forêt enchantée. J’ai toujours aimé le Greenwood Tarot. J’ai été consulté par ses créateurs et, bien que l’idée fût entièrement la leur, je me suis senti un peu comme un grand-père se tenant en arrière pendant que les jeunes continuent à créer. J’ai donc été particulièrement ravi quand Mark Ryan m’a demandé d’ajouter mes idées à ce jeu. La vision de cette nouvelle variante appartient surtout à Mark, mais ici et là nous avons travaillé ensemble pour intensifier l’image et la signification des lames, enrichir l’Arcane mineur, et généralement transformer ce qui était déjà un Tarot dynamique en quelque chose de nouveau, reflétant les mondes les plus anciens de la forêt et ceux qui y demeurent. Travailler une fois de plus avec l’illustrateur Will Worthington a été un grand plaisir. Il a apporté au projet sa sagesse et une compréhension inégalée du monde naturel, dans une évocation visuelle riche et puissante de la Forêt enchantée. Comme Mark, un grand merci à Chesca Porter pour sa contribution au Greenwood Tarot d’où est né Le Tarot de la Forêt enchantée. Chesca, nous espérons que vous aimerez cette nouvelle présentation du Grand bois.

John Matthews

7. Le tarot des Celtes de L. Tuan (1998)

“S’il est vrai que, d’un point de vue historique, il ne reste aujourd’hui plus grand-chose de l’esprit celtique, le souffle de la nature et de la vie continue en revanche imperturbablement d’animer les ombres des forêts, les remous des ruisseaux, les grottes, les anfractuosités et les racines noueuses. L’univers celtique est enchanté, peuplé de créatures fantastiques plus ou moins bienveillantes et gentilles, mais toujours héroïques : les anciens dieux , les mythiques Tuatha De Danaan vaincus par les Milésiens et exilés dans une autre dimension, double subtil et archaïque du monde réel, en transformation constante. Observés à travers les yeux émerveillés d’un enfant qui n’a pas encore érigé les barrières rationnelles bridant l’imagination, chaque pierre, chaque tas de ruines recouvertes de lierre se transforment instantanément en un palais fastueux où les héros conversent autour de longues tables somptueusement parées, où les dieux livrent leurs batailles, où les morts interagissent avec les vivants. Et au printemps, avec la reprise de la végétation, ils se réincarnent tandis qu’un peuple minuscule et laborieux (nymphes, gnomes, elfes, fées) complote au milieu des fleurs, échafaude de mauvais tours, prend parti pour l’un au détriment de l’autre, tisse en somme la trame du destin à l’aide d’un fil impalpable. Avant d’aborder les tarots celtiques, où les dieux, les plantes, les esprits de la nature, les animaux , les oiseaux et les symboles s’enchaînent et se combinent pour former un réseau très dense d’ombres et de lumières, il faut commencer par se nettoyer les yeux en les lavant avec un seau de lait, comme l’écrit le poète danois Hans Christian Andersen dans le conte du Petit elfe. Les tarots sont des fenêtres sur l’invisible, et chacun des soixante-dix-huit arcanes (vingt-deux majeurs et cinquante-six mineurs, comme dans le jeu de cartes traditionnel) concentre en soi une myriade de symboles, de couleurs, de personnages, d’objets : d’inductions qui aident à se détacher lentement du plan matériel pour s’élancer, tels des papillons (ou comme les oiseaux, emblèmes de l’âme si chers à la pensée celtique) dans la dimension subtile habitée par les anciens druides, les dieux, les gnomes, les esprits. Il devient alors très facile de s’écarter du chemin de la raison pour emprunter celui, plus incertain mais infiniment plus intrigant, de l’intuition qui ne connaît aucune limite d’espace ou de temps. Le même chemin que celui parcouru il y a plusieurs milliers d’années par les druides et les devins, les poètes et les joueurs de harpe, par le mythique Merlin, l’astucieuse Viviane et le candide Galaad qui réussit à trouver le Saint-Graal : son cœur.”


Index des arcanes majeurs [en construction]

Petit à petit, nous allons ajouter un article distinct pour chacun des arcanes ci-dessous, dans l’ordre des numéros adoptés par le traditionnel tarot de Marseille. En cliquant sur le lien dans la liste, vous ouvrirez la page de l’arcane et vous pourrez comparer les différentes conceptions du symbole évoqué. Cliquez curieux…

          1. Le Bateleur
          2. La Papesse
          3. L’Impératrice
          4. L’Empereur
          5. Le Pape
          6. L’Amoureux
          7. Le Chariot
          8. La Justice
          9. L’Hermite
          10. La Roue de fortune
          11. La Force
          12. Le Pendu
          13. La Mort
          14. La Tempérance
          15. Le Diable
          16. La Maison-Dieu
          17. L’Etoile
          18. La Lune
          19. Le Soleil
          20. Le Jugement
          21. Le Monde
          • et le Mat !
  • Plusieurs ouvrages mentionnés dans l’article sont disponibles via notre boutique wallonica ;
  • L’illustration de l’article montre une oeuvre de street-art, rue de la Halle à Mons.

D’autres symboles à étudier…

Saints de glace

Temps de lecture : 5 minutes >

Les Saints de glace correspondent, selon une croyance populaire qui remonte au Moyen-Age, à une période de 3 jours en mai, durant laquelle le risque de froid et de gelées est particulièrement important : le jardinier doit donc s’en méfier. Les 3 saints catholiques incriminés sont : Saint Mamert (11 mai), Saint Pancrace (12 mai) et Saint Servais (13 mai). Inutile de chercher leurs noms sur votre calendrier, il a été remanié en 1960 par Rome et, aujourd’hui, ils sont remplacés par Sainte Estelle, Saint Achille et Sainte Rolande. Mais qu’importe le ‘saint’ du jour : les jardiniers continuent à se méfier de ces 3 dates-là !

Avis à la population

Croyances, traditions, balivernes ou sagesse de bonne femme : faut-il vraiment se méfier des Saints de Glace au jardin ? En pratique, les statistiques météo montrent que le risque de gelées n’est pas plus important durant ces 3 jours-là que durant les jours qui précèdent ou ceux qui suivent. C’est en fait toute la période de la première quinzaine de mai (et jusqu’à fin mai en montagne ou dans les régions septentrionales) qui est à craindre : en mai, on peut observer des descentes d’air froid sur l’Europe occidentale, et lorsque celles-ci coïncident avec une période anticyclonique se traduisant par un ciel dégagé, notamment la nuit, les températures nocturnes peuvent très vite chuter et entraîner des gelées (un peu comme au moment de la lune rousse), alors même que les journées sont douces grâce à l’ensoleillement. Il est donc conseillé au jardinier d’attendre, pour mettre en place les plantes les plus frileuses, que les Saints de glace soient passés (donc, raisonnablement, la 2e quinzaine de mai). A défaut, il faudra prendre la précaution de protéger les cultures sensibles au gel (notamment au potager) sous un voile d’hivernage ou un tunnel !


© V. Sauvage
Les Saints de glace : on nous a menti !

Mais qui sont-ils, où sont-ils, pourquoi cette attente de leur passage de la part de tout botaniste ou autres jardiniers amateurs ? Basé sur une vieille croyance (reposant sur des observations dans les champs et les vignes), cette mini-vague de froid peut être expliquée par le fait qu’aux environs des 11-12-13 mai, la terre traverse un disque de poussières diffuses dans le système solaire, provenant de résidus de la formation de planètes. Durant quelques heures, cette poussière représente un obstacle aux rayons du soleil. Tous les ans, la question revient comme un leitmotiv : elle fait chaque fois référence aux Saints de glace et aux variations climatiques de cette période.

Il faut d’abord savoir que comme les Mousquetaires, les 3 saints en question étaient en fait 4 :

    1. Saint Mamert († 474) fut évêque de Vienne, en Dauphiné (FR) ; il est fêté le 11 mai. Le dicton du jour sera alors “Attention, le premier des saints de glace, souvent tu en gardes la trace.” Il avait institué les ‘rogations’ : il avait ordonné que, durant les trois jours précédant l’Ascension, les hommes fassent des prières contre les calamités.
    2. Saint Pancrace fut martyr à Rome en 304. Fêté le 12 mai, ma grand-mère disait alors “Saint Pancrace, Gervais et Boniface apportent souvent la glace.
    3. Saint Servais, attendu le 13 mai, fut évêque de Tongres vers 384. Et ce jour-là vous pourrez vous exclamer : “Avant Saint Servais : point d’été, après Saint Servais : plus de gelée.” Ou encore “Quand il pleut à la Saint Servais, pour le blé, signe mauvais.” Saint Gervais est souvent cité à la place de saint Servais, ce pourquoi les anciens reprennent en cœur “Saint Gervais quand il est beau, tire saint Médard de l’eau.
    4. En dernier, le 25 mai arrive saint Urbain (fêté désormais le 19 décembre). On associe souvent saint Urbain (pape du IIIe siècle, de 222 à 230) et sainte Sophie. On a coutume de dire “Quand la saint Urbain est passée, le vigneron est rassuré.” Ou encore “Mamert, Pancrace, Servais sont les trois saints de glace, mais saint Urbain les tient tous dans sa main.

Les 11, 12 et 13 mai sont donc des dates de mauvaise réputation pour toutes les mains vertes qui ne jardinent jamais avant le passage de ces journées de retour tardif des gelées, capables de réduire à zéro le travail des téméraires qui auraient osé planter avant cette échéance.

Ne cherchez pas sur les calendriers la trilogie de ces saints que sont saint Mamert, saint Pancrace et saint Servais : ils ont été remplacés par sainte Estelle, saint Achille et sainte Rolande. Cette substitution fut décidée après le dernier concile romain afin de ‘nettoyer’ le calendrier de tous les personnages donnant lieu à des pratiques rituelles peu conforme avec la liturgie et considérées comme entachées de fond païen. Ainsi nos ‘braves saints de glace’ furent rayés au même titre que les guérisseurs, retrouveurs d’objets perdus ou annonceurs du temps.

Bien sûr ils étaient tous les ans implorés par les agriculteurs et les viticulteurs croyants ou superstitieux, qui, à cette occasion, participaient à des processions religieuses qui n’étaient pas forcément dénuées d’arrière-pensées… pragmatiques. Reste que, si nous en recherchons les origines lointaines, très lointaines même, des gens d’alors avaient constaté qu’une brutale chute de la température nocturne (ou plutôt matinale) arrivait tous les ans aux alentours de ces trois journées. Cet élément climatologique, particulièrement désastreux pour les plantations qui pourraient se trouver alors en début de germination, les incitait à laisser passer l’événement avant d’entreprendre les grands travaux de printemps, et pour les jardiniers et maraîchers, avant de planter, repiquer, semer, mettre en terre en toute quiétude. Alors, pour vos géraniums et tomates, patientez encore un peu…”

d’après Eric Harald Schwartz-Baton


ISBN 2070382532

L’expression “Les Saints de glace” a été habilement dévoyée par le traducteur d’un roman policier de Richard Matheson (paru en 1953), pour donner un équivalent percutant au titre anglais “Someone is Bleeding“. Traduttore, traditore ?

Ce n’est donc pas au film de Georges Lautner (co-écrit avec Matheson), Les seins de glace (sorti en 1974), que l’on doit le jeu de mots, ni au service publicitaire qui jouait alors l’association libre avec le physique de l’actrice Mireille Darc (1938-2017).

Mireille Darc dans “Les seins de glace” de Georges Lautner © Jacques Dejean

Vivons mieux…

HARRISON : Dalva (1987)

Temps de lecture : 5 minutes >

Qui est donc ce sorcier-des-mots-qui-parlent ? Quel est donc ce roman mosaïque où la vie quotidienne d’une femme américaine est une fenêtre ouverte sur un récit épique, où les héros sont tous des gueules-cassées… comme chacun d’entre nous ? Comment l’intime peut-il se déployer ainsi, comme dans une plaine à bisons ? Pourquoi pouvons-nous donner un visage connu de nous seuls, à chacun des personnages racontés, quand ils crient leur révolte ou pour appeler leur cheval, quand ils boivent à transpirer le jus des mignonnettes de leur motel, quand ils font l’amour sur une pierre cachée dans des vallées secrètes, quand ils s’enlacent sur un capot de voiture ou dans un jardin d’automne, quand ils meurent devant une grange entourés de leur famille, quand ils galopent à cheval éperdument, quand les chiens posent la tête sur leurs genoux, quand ils mentent, quand ils avouent, quand un enfant perdu empêche la mort dans la vie, quand la sueur le gagne sur l’eau de toilette ou quand une ferme est encerclée de rangées d’arbres, comme un enfer de Dante fait pour des garçons vachers, quand, enfin, les lignées familiales sont un héritage tellement ankylosant qu’il convient de bien s’ébrouer… Ce que fait Dalva. L’Amérique ne produit pas que des pervers, fussent-ils présidents, et il y a des conteurs qui savent comment dire ses cicatrices : Stegner, Morrison, Singer et… Jim Harrison (1937-2016). “Merci” : que dire d’autre ?


Dalva est le grand roman américain de Jim Harrison, son livre le plus abouti et le plus poignant, depuis le fabuleux Légendes d’automne. Harrison nous donne ici un portrait de la nation indienne jusqu’aux séquelles de la guerre du Viêt-nam et au cynisme des années 80 – en centrant son livre sur la vie tumultueuse et meurtrie d’une femme de quarante-cinq ans, Dalva. A travers cinq générations de sa famille de pionniers, c’est le mythe du jardin d’Eden, de l’innocence perdue que Harrison met en scène avec ce sens de l’espace, cet extraordinaire lyrisme, cette violence et cette étrange pudeur qui lui sont propres. “Comment, après avoir si bien commencé, avons-nous pu en arriver là ?” A cette question ô combien romanesque et melvilienne, Jim Harrison apporte avec Dalva, son chef-d’oeuvre, une réponse éblouissante.” [BABELIO.COM]


“C’était cette période de la vie où l’on veut être comme tout le monde, même si l’on commence à comprendre que ce « tout le monde » n’existe pas et n’a jamais existé.”

“J’étais mouillée après ce baptême dans la rivière, et il était sec et brûlant, son haleine sentait l’odeur aigre du vin de prune sauvage, le parfum suri des fruits gâtés, la terre et les brindilles collaient à notre peau, le petit cercle de lumière au sommet du tipi tombait vers mes yeux. Je ne croyais pas que j’irais jusque là.”

“La plupart des gens énergiques et brillants que j’ai connus avaient fermé la porte à double tour sur des secrets beaucoup trop vivaces pour qu’on puisse les qualifier de squelettes enfermés dans un placard.”

“La présence d’un homme âgé de Pacific Palisades dans l’angle opposé du restaurant m’a énervée. Il était connu pour sa cruauté sexuelle envers les femmes du milieu du cinéma. Je me suis surprise à me demander comment il pouvait exister des comportements pathologiques alors que la pathologie devenait la norme.”

“… à savoir que chacun doit accepter son lot de solitude inévitable, et que nous ne devons pas nous laisser détruire par le désir d’échapper à cette solitude.”

“On ne peut pas demander au désert d’incarner une liberté qu’on n’a pas d’abord organisée soi-même dans sa chambre à coucher ou dans son salon. C’est cette exigence que je trouve parfaitement déplacée dans presque tous les livres qui nous parlent de la nature. Les gens déversent dans l’univers naturel toutes leurs doléances mesquines et démesurées, puis ils se remettent à se plaindre de leurs éternels griefs dès que la sensation de nouveauté a disparu. Nous détruisons le monde sauvage chaque fois que nous voulons lui faire incarner autre chose que lui-même, car cette autre chose risque toujours de se démoder. […] Mais chaque fois que nous demandons aux lieux d’être autre chose qu’eux-mêmes, nous manifestons le mépris que nous avons pour eux. Nous les enterrons sous des couches successives de sentiments, puis, d’une manière ou d’une autre, nous les étouffons jusqu’à ce que mort s’ensuive. Je peux réduire à néant tant le désert que le musée d’Art moderne de New York en les écrasant sous tout un monceau d’associations qui me rendront aveugle à la flore, à la faune et aux tableaux. D’habitude, les enfants trouvent plus facilement que nous des champignons ou des pointes de flèches, pour cette simple raison qu’ils projettent moins de choses sur le paysage.”

“Si les nazis avaient gagné la guerre, l’Holocauste aurait été mis en musique, tout comme notre cheminement victorieux et sanglant vers l’Ouest est accompagné au cinéma par mille violons et timbales.”

“Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’on pouvait bien trafiquer dans ces organisations qui placent souvent de petites pancartes sur la route à l’entrée des villages : Rotary, Kiwanis, Chambre de Commerce, Chevaliers de Colomb, Maçons, Lions, American Legion, VFW, Élans, Aigles, Orignaux. C’est tout ce que j’ai pu trouver. Pourquoi diable n’y avait-il pas d’Ours ?”

“L’espace d’un instant le souvenir de Dalva et son absence m’ont submergé ; en même temps, j’ai compris à un niveau plus profond que je ne pouvais guère rivaliser avec tout cela. L’amour est en définitive un sujet plus ardu que la sexualité.”

“Cela paraît aujourd’hui ridicule, mais le comportement du coq, le comique inexorable de sa démarche, tout cela a quelque chose d’absurde et de tendre.”

“J’ai entendu un croassement qui, selon Dalva, était celui d’un faisan mâle. Comme les coqs, ces volatiles annoncent le jour – voilà bien une conduite de mâle : annoncer l’évidence…”

Jim Harrison, Dalva


[TELERAMA.FR] “Décédé d’une crise cardiaque samedi 26 mars 2016, Jim Harrison laisse derrière lui une œuvre foisonnante mêlant romans, poèmes, nouvelles, autobiographie et même livres pour enfants. En voici cinq, incontournables. Jim Harrison aimait décrire la beauté d’une forêt, la sensualité d’une pêche à la truite au petit jour, le regard myope d’un coyote efflanqué ou la silhouette d’une femme gironde qui ne joue pas les effarouchées. Dans ses romans, comme dans ses nouvelles ou ses poèmes, il savait comme nul autre mêler un lyrisme retenu à un quotidien plein de rugosité. Petit tour d’une œuvre en cinq ouvrages :

      • Légendes d’automne (1979) ;
      • Théorie et pratique des rivières (1985) ;
      • Dalva (1987) ;
      • Un bon jour pour mourir (1973) ;
      • En marge, Mémoires (2003).”

Christine FERNIOT


Lire encore…

HARRISON : textes

Temps de lecture : 5 minutes >

Jim HARRISON (1937-2016), nom de plume de James Harrison, est un poète, romancier et nouvelliste américain. À l’âge de huit ans, une gamine lui crève accidentellement l’œil gauche avec un tesson de bouteille au cours d’un jeu. Il mettra longtemps avant de dire la vérité sur cette histoire. A l’age de 16 ans, il décide de devenir écrivain et quitte le Michigan pour vivre la grande aventure à Boston et à New York. C’est aussi à 16 ans qu’il rencontre Linda, de deux ans sa cadette, qui deviendra sa femme en 1960. Ils ont eu deux filles, Jamie, auteur de roman policier, et Anna.

Il rencontre Tomas McGuane à la Michigan State University, en 1960, qui va devenir l’un de ses meilleurs amis. Sa vie de poète errant vole en éclats le jour où son père et sa sœur trouvent la mort dans un accident de la route causé par un ivrogne, en 1962. Titulaire d’une licence de lettres, il est engagé, en 1965, comme assistant en littérature à l’Université d’État de New York à Stony Brook mais renonce rapidement à une carrière universitaire.

Pour élever ses filles, il enchaîne les petits boulots dans le bâtiment, tout en collaborant à plusieurs journaux, dont Sports Illustrated. Son premier livre, Plain Song, un recueil de poèmes, est publié en 1965. En 1967, la famille retourne dans le Michigan pour s’installer dans une ferme sur le rives du Lake Leelanau. Immobilisé pendant un mois, à la suite d’une chute en montagne, il se lance dans le roman Wolf (1971).

McGuane lui présente Jack Nicholson sur le tournage de Missouri Breaks. Harrison, qui n’a pas payé d’impôts depuis des années, est au bord du gouffre. Nicholson lui donne de quoi rembourser ses dettes et travailler un an. Il écrit alors Légendes d’automne (Legends of the Fall, 1979), une novella publiée dans Esquire et remarquée par le boss de la Warner Bros qui lui propose une grosse somme pour tout écrit qu’il voudra bien lui donner. Le succès n’étant pas une habitude chez les Harrison, Jim se noie dans l’alcool, la cocaïne. Après une décennie infernale (1987-1997) durant laquelle il a écrit un grand roman, Dalva (1988), il choisit de s’isoler et de se consacrer pleinement à l’écriture et aux balades dans la nature. Jim Harrison meurt d’une crise cardiaque le 26 mars 2016, à l’âge de 78 ans, dans sa maison de Patagonia, Arizona.” [BABELIO.COM]


…Nul doute que depuis le pléistocène les gens aient eu une expérience réelle de l’extase religieuse, même si l’on s’en moque volontiers aujourd’hui, surtout à cause des charlatans que sont nos chefs religieux. Je ne considère certainement pas les fondamentalistes comme plus dangereux que l’éthique unique et passablement fasciste de notre jeune bourgeoisie prospère et en plein essor, dont l’éducation a subi les ravages du politiquement correct, au point que ses membres semblent constituer une classe à part. À leurs yeux myopes, les Noirs, les Latinos et les autochtones américains ressemblent à des Martiens. Ils vivent dans le monde consensuel des garderies, du sport, des portefeuilles d’actions, des spécialistes médicaux, de l’enfermement, de l’ergonomie, des niaises obsessions portant sur la pollution de l’air et les cigarettes (seulement dans leur voisinage immédiat). C’est une version de l’existence beaucoup plus proche des prophéties de Huxley que de celles de George Orwell. Imaginez une discussion où l’on se demande sérieusement si trente-cinq heures hebdomadaires de télévision sont vraiment nuisibles aux petits crétins qu’ils élèvent…

 

…Depuis vingt ans, on assiste à une débauche de shopping spirituel qui, bien que compréhensible, charrie avec lui et épouse de manière désastreuse le sens du temps dévoyé par notre culture, où la vitesse est en définitive la seule chose qui compte. On cède à une impatience fatale, au désir d’accumuler le plus vite possible les coups spirituels et de poursuivre avec la même répugnante mentalité. Cette tare inclut un grand nombre de voyages organisés dans une optique écolo ou ethno ainsi que les aspects comiques de faux chamans qui vendent des visions de pouvoir acquises en trois heures pour quelques centaines de dollars. Nous voilà bien, qu’il s’agisse de tennis zen, de pêche zen, de chasse zen, du zen destiné à faire de vous un homme d’affaires plus performant, à vous aider à écrire de manière spontanée, ou encore des innombrables équipes de football Apache ou Redskin, des guerriers, des puissants Mohawks blancs, des secrets d’Élan Noir appris lors d’un séminaire de deux heures, après quoi on vous sert du pain frit indien avant que vous ne chevauchiez un bison fantôme pour rentrer dans votre maison de banlieue. Nous ne refusons bien sûr aucune absurdité tant que nous pouvons en tirer un quelconque avantage économique. Quiconque en a vraiment ras le bol de la putain de culture blanche, pour reprendre une expression que j’entends souvent, a tout intérêt à se préparer à un long voyage. Contempler pendant une heure une tête olmèque de cinquante tonnes risque de vous propulser dans un vide absurde que tout le sucre du monde ne saurait adoucir.

 

Tout ce que je dis sur l’alcool est profondément suspect et, je l’ espère, tout aussi mordant. Soudain, le monde s’est mis à grouiller de pères la morale et de béni-oui-oui qui envisagent la vie comme un problème à résoudre. Rien que l’autre jour à la télévision, un type qui avait perdu un parent proche à cause de Tim Mc Veigh disait, après avoir assisté à l’exécution, qu’il ne ressentait “ni fermeture, ni compression“. Si vous ne comprenez pas que cette espèce de viol du langage relève d’une brutalité imbécile, alors je ne peux rien faire pour vous. Une existence soumise à de telles âneries psychologiques n’est, comme on dit, pas une vie, mais la preuve toute fraîche de la nouvelle mentalité victorienne et de l’éthique unique actuellement en vigueur.

 

Récemment, par une nuit dans le sud-ouest du pays, j’ai rêvé d’un homme qui est allé dans les montagnes proches et qui a vu un dieu dansant. Encore à moitié endormi dans les premières lueurs de l’aube, j’ai imaginé la fin de l’histoire. Ensuite, cet homme redescend des montagnes et parle de son aventure à un ami incrédule avec lequel il retourne dans la montagne pour voir le dieu dansant. La rumeur se répand bientôt, notre homme ressent le besoin de changer de métier et il se met à demander de l’argent aux curieux qui désirent voir le dieu dansant. Redoutant de perdre son pouvoir, cet homme prêche continuellement en affirmant haut et fort qu’on ne peut pas voir le dieu dansant sans que lui-même intercède. On construit un temple à l’entrée du canyon qui mène à la montagne. Et ainsi de suite. Une vision, si sainte soit-elle, ne l’est jamais assez pour échapper à la souillure. La terre est imbibée du sang de l’entropie religieuse.

 

La totale absence d’efficacité de l’esprit, lorsqu’il s’étudie, est ahurissante. L’esprit tente sans arrêt de se raconter un conte pour enfants absolument linéaire afin de dissimuler l’existence qu’il voit le corps mener. L’esprit tente sans arrêt d’être un observateur, un spectateur, plutôt que le réalisateur. R. D. Laing a dit que “l’esprit dont nous sommes inconscients est conscient de nous.” Cela suggère une dimension supplémentaire qui nous est le plus souvent indisponible, mais sans aucun doute vitale. Quand tu crapahutes vers ce pays de l’esprit, les frontières que tu perçois semblent infranchissables, mais néanmoins visibles. Tu comprends clairement que la linéarité est une escroquerie et la tectonique de la conscience est relativement étrangère à notre monde de lettres et de chiffres.

Jim Harrison, En marge – Mémoires (2002)

  • Lire aussi notre recension de Dalva

Lire encore…

PONTHUS : A LA LIGNE – Feuillets d’usine (2019)

Temps de lecture : 3 minutes >

Joseph PONTHUS (1978-2021) avait tiré de son travail d’ouvrier dans une usine agroalimentaire de Bretagne “A la ligne“, un ouvrage en vers libres et sans ponctuation qui a connu un grand succès en 2019. Il est mort à l’âge de 42 ans… L’usine, donc, écrit-il : “Je n’y allais pas pour faire un reportage / Encore moins préparer la révolution / Non / L’usine c’est pour les sous / Un boulot alimentaire / Comme on dit / Parce que mon épouse en a marre de me voir traîner dans le canapé en attente d’une embauche dans mon secteur / Alors c’est / L’agroalimentaire / L’agro / Comme ils disent / Une usine bretonne de production et de transformation et de cuisson et de tout ça de poissons et de crevettes / Je n’y vais pas pour écrire / Mais pour les sous.” [LEMONDE.FR]


ça a débuté comme ça
Moi j’avais rien demandé mais
Quand un chef à ma prise de poste me demande
si j’ai déjà égoutté du tofu
Égoutter du tofu
Je me répète les mots sans trop y croire
Je vais égoutter du tofu cette nuit
Toute la nuit je serai un égoutteur de tofu

Je me dis que je vais vivre une expérience particulière
dans ce monde déjà parallèle qu’est l’usine
de dix-neuf heures jusqu’à quatre heures trente
ce qui en comptant la demi-heure de pause quotidienne me fera un bon neuf heures de boulot

Je commence à travailler
J’égoutte du tofu
Je me répète cette phrase
Comme un mantra
Presque
Comme une formule magique
Sacramentelle
Un mot de passe
Une sorte de résumé de la vanité de l’existence du travail du monde entier de l’usine
Je me marre

J’essaie de chantonner dans ma tête
Y a d’la joie
du bon Trenet pour me motiver
Je pense aux fameux vers de Shakespeare où le monde est une scène dont nous ne sommes que les mauvais acteurs

Je pense que le Tofu c’est dégueulasse et que s’il n’y avait pas de végétariens je ne me collerais pas ce chantier de fou de tofu

Les gestes commencent à devenir machinaux
Cutter
Ouvrir le carton de vingt kilos de tofu
Mettre les sachets de trois kilos environ chaque
sur ma table de travail
Cutter
Ouvrir les sachets
Mettre le tofu à la verticale sur un genre de passoire horizontale en inox d’où tombe le liquide saumâtre
Laisser le tofu s’égoutter un certain temps

Un certain temps
Comme aurait dit Fernand Raynaud pour son fût du canon
J’essaie de me souvenir des sketches de Fernand Raynaud en égouttant du tofu
Je me souviens que ma grand-mère adorait me les montrer à la télé quand j’étais gamin
Je me souviens
je me souviens de Georges Perec
Forcément
J’égoutte du tofu

De temps en temps
Les grands sacs où j’entrepose mes déchets
cartons et sachets plastique
Je les emporte aux poubelles extérieures
C’est bien ça
Aller aux poubelles
ça change un peu

Celui qui n’a jamais égoutté de tofu pendant neuf heures de nuit ne pourra jamais comprendre
Il n’y a aucune gloire à en tirer
Pas de mépris pour les non-ouvriers
Le mépris
Je pense au chef-d’oeuvre de Godard

Les heures passent ne passent pas je suis perdu
Je suis dans un état de demi-sommeil extatique
Mais je ne rêve pas
Je ne cauchemar pas
Je ne m’endors pas
Je travaille

J’égoutte du tofu
Je me répète cette phrase
Comme un mantra
je me dis qu’il faut avoir une sacrée foi dans la paie qui finira bien par tomber
dans l’amour de l’absurde
ou dans la littérature
Pour continuer
Il faut continuer
Égoutter du tofu
De temps à autre
Aller aux poubelles

La pause arrive à une heure dix du matin
Clope Café Clope Un Snickers Clope
Mais c’est l’heure
La pointeuse
C’est reparti

J’égoutte du tofu
Encore trois heures à tirer
Plus que trois heures à tirer
Il faut continuer
J’égoutte du tofu
Je vais continuer
La nuit n’en finit pas
J’égoutte du tofu
La nuit n’en finit plus
J’égoutte du tofu

On gagne des sous
Et l’usine nous bouffera
Et nous bouffe déjà
Mais ça on ne le dit pas
Car à l’usine
C’est comme chez Brel
“Monsieur
On ne dit pas
On ne dit pas”


Lire encore…

MARECHAL : L’explosion du pont du Val-Benoît et du vieux pont d’Ougrée (CHiCC, 1994)

Temps de lecture : 15 minutes >
Une journée radieuse

“Les vacances scolaires et les congés payés touchent à leur fin et ne seront bientôt plus qu’un souvenir… Il a fait chaud, voire étouffant, toute cette journée du jeudi 31 août 1939. Vers la fin de l’après-midi, les roulements lointains du tonnerre se font entendre puis se rapprochent insensiblement de la vallée et de la ville.

Les terrasses des cafés aux abords des Guillemins sont pleines lorsque commencent à tomber les premières grosses gouttes qui s’écrasent sur le pavé brûlant, annonciatrices de l’averse qui menace. Dans la Salle des Pas Perdus de la gare, des femmes en toilettes légères, des hommes coiffés d’un chapeau de paille, lisent distraitement au passage, les grands titres des quotidiens qui évoquent l’imminence de la seconde guerre mondiale en Europe.

“Encore une fausse alerte de plus ! Depuis les mois qu’on en parle de cette guerre qui ne nous concerne pas !”

Déjà, les premiers pêcheurs à la ligne avec leur lourd et encombrant attirail débouchent des quais pour gagner le refuge de la place devant lequel stationnent les trams blancs n°1 et n°4 qui les ramèneront chez eux, après une journée de détente sur les rives de l’Ourthe ou de l’Amblève. Sur le quai de la gare, un coup de sifflet strident et prolongé retentit. Le chef de gare, au képi amarante, vient de libérer l’express international de Liège-Luxembourg. Il est 18 heures 39 très précises.

Lentement, lourdement, avec force jets de vapeur et projections d’escarbilles, le convoi s’arrache à regret aux quais sur lesquels quelques mouchoirs s’agitent… Deux minutes à peine se sont écoulées que déjà, le train ralentit puis stoppe devant le signal “carré d’arrêt”, situé à peine à trente mètres du quai de Rome. Dehors, le ciel s’est obscurci et la pluie tombe drue.

Durant trois minutes et trente secondes, l’arrêt se prolonge avant que le feu vert autorise le convoi à reprendre sa progression vers la première travée qui surplombe le quai. Il vient à peine de parcourir cinquante mètres qu’il aperçoit déjà la locomotive “haut-le-pied” qui vient de la gare de triage de Kinkempois et va entrer en gare…

L’explosion

Il est exactement 18 heures 45 lorsqu’une formidable déflagration ébranle et secoue dans leurs fondements les quartiers de Fragnée et de Renory, jonchant les trottoirs de carreaux cassés et de gravats. Les deux ponts métalliques parallèles du chemin de fer qui enjambaient la Meuse viennent de voler en éclats. Les fils électriques des deux rives sont complètement arrachés et d’énormes blocs de béton sont retombés dans toutes les directions.

Les maisons des rues de Namur, d’Angleur (rue aujourd’hui disparue), du Vieux Mayeur, du quai de Rome, de l’avenue de l’Exposition (avenue Emile Digneffe) et de l’avenue des Tilleuls sur la rive gauche, ainsi que celles d’Angleur et de Renory, rues de la Rampe, Vapart, du Centenaire, Boileau, Romaine, etc. sont ravagées et fortement endommagées. Les habitants, eux, n’ont vu ni flammes, ni fumée mais ils ont perçu une âcre odeur de poudre.

Très rapidement, toutes les rues convergeant vers la place de Fragnée (place du Général Leman) sont barrées par un cordon de policiers, de soldats et de gendarmes, tandis que les pompiers s’affairent sur les lieux du sinistre. Aux premières nouvelles, le bruit court qu’en raison des événements actuels, le nouveau pont a été miné dans ses quatre piles et que la foudre s’est abattue sur l’un des fils reliant le contact aux mines. De fait, par suite de la violence de l’explosion, les quatre piles ont bien volé en éclats et la charpente métallique des ponts jumeaux s’est effondrée dans le fleuve.

Les deux locomotives se trouvaient à ce moment précis au-dessus du quai de Rome. Un des deux machinistes et un des chauffeurs ont été tués sur le coup. Quant au chauffeur de la seconde locomotive, il n’est que grièvement blessé. Il est évident que d’autres victimes ont également trouvé la mort dans pareille catastrophe ! On sait en effet que depuis la mobilisation de 1938, le pont est gardé militairement par un détachement du 3ème Génie. Certains de ces soldats ont été, eux aussi, tués sur le coup. Tel est le premier bilan qui, malheureusement, s’avère provisoire.

Car au moment de l’effondrement du pont et de ses charpentes, une voiture
militaire roulait sur le quai de Rome. Or, elle est restée coincée sous l’amas des charpentes avec ses occupants. D’autres victimes ont dû être surprises par l’effondrement du mur du quai où l’on suppose que plusieurs passants s’étaient abrités de la pluie. Quant aux voyageurs de l’international, il semblerait qu’il n’y ait que des blessés parmi eux.

Les pompiers qui opèrent sur les lieux sont placés sous les ordres du commandant Delhaes et du lieutenant Laurent, que vinrent rejoindre peu après le Général circonscriptionnaire de Krahe accompagné du Colonel Lambert ainsi que l’Échevin Auguste Buisseret, le Commissaire en Chef Strauven et d’autres autorités. Un détachement militaire a été désigné pour aider au sauvetage des victimes tandis que les forces de l’ordre éloignent et tiennent à distance respectueuse les nombreux curieux. A mesure qu’on les découvre, les blessés sont acheminés vers les hôpitaux de la ville.

L’état des lieux

Le train express a sa locomotive versée sur le flanc gauche et repose sur la charpente, cheminée encastrée entre deux longerons du pont. La machine “haut-le-pied” est complètement renversée sur le flanc gauche et, à 22 heures, continuait à cracher de la vapeur.

Le récit du chef de convoi

A 18 heures 39, l’international quitte la gare des Guillemins vers Gouvy, avec, outre la locomotive, quatre wagons métalliques. Dans le premier wagon se trouvent à ce moment vingt-huit voyageurs tandis que le chef de convoi est dans le fourgon en tête de train, immédiatement derrière le tender. Deux minutes après son départ, le train est stoppé à 30 mètres du quai de Rome et y stationne pendant 3 minutes et demie avant de reprendre sa progression vers le pont.

Au moment précis où le signal vient de libérer la voie et que le convoi a parcouru une cinquantaine de mètres environ, la déflagration se produit. La locomotive et le tender au charbon disparaissent dans le vide tandis que le fourgon reste suspendu entre piles et rails, entraînant avec lui le premier wagon et disloquant le train au milieu de jets de vapeur et de nuages de poussières.

Le chef de convoi parvient à se dégager par ses propres moyens mais tous les environs sont jonchés de débris, de poutrelles, de blocs de béton et de pierres de taille, tandis que les voies et leurs rails sont tordus. Se précipitant alors vers la voiture suspendue, il constate que les voyageurs y gisent pêle-mêle parmi les débris de bois et de fer.

Les soldats tués

Quatre sentinelles avaient pris faction des deux côtés du pont. Toutes furent projetées dans le vide, mais l’une seulement a été blessée au pied. Par contre, les quatre soldats qui se reposaient au corps de garde ont été tués et ensevelis sous les décombres. De la camionnette qui passait sous le pont, seul un sergent a été tué sur le coup. Quant aux soldats relevés blessés, ils ont été hospitalisés à l’hôpital militaire de Saint Laurent.

La descente du Parquet

Le Parquet, représenté par le juge d’instruction Dumoulin, accompagné des substituts Delange et Guyaux, assistés du greffier Mezen est descendu sur les lieux à 20 heures, accompagné de l’Auditeur Militaire et rejoint par le Procureur Général M. Destexhe. Dès 21 heures 30, un barrage infranchissable était mis en place par l’armée à l’entrée des rues d’Angleur, de Namur et du quai de Rome, à hauteur de l’avenue des Tilleuls.

Les secours

Un personnel nombreux d’ambulanciers et de sauveteurs, venus de la permanence de la rue Darchis puis de l’Exposition de l’Eau à Coronmeuse, rallia rapidement les lieux sinistrés tandis que des secouristes venus de Huy et de Visé rejoignaient leurs collègues sur place assurant, avec le concours de l’armée, le transport des blessés vers les hôpitaux et visitant les maisons endommagées.

Premier bilan officiel

Civils tués :

  • Vandermissen Pierre, de Sclessin, passait sur la rive droite,
  • Dawans Jules, de Cointe, pêchait sous le pont,
  • Debras Joseph, de Jupille, chauffeur de l’express,
  • Woters Albert, de Saint-Trond,
  • Crespin François, d’Angleur, machiniste de la loco “haut-le-pied”,
  • Berthelier Anthony, docteur en médecine de Seraing, passait sous le pont en voiture.

Soldats tués :

  • Thomsin Edmond, de Liège,
  • Corvers Victor, de Herstal,
  • Knapen Julien, de Wandre,
  • Hendrick Joseph, de Dolhain,
  • Vanderelst René, de Bruxelles.

Trois civils sont en outre portés disparus.

De nombreux blessés légers ont pu regagner leur domicile et quarante-sept, plus ou moins sérieusement atteints demeurent hospitalisés, dont aucun ne paraît en danger de mort. Ils ont été répartis en majeure partie entre l’hôpital des Anglais et le sanatorium de Sainte Rosalie.

Les répercussions en ville

La déflagration ayant endommagé les installations de la centrale électrique de Rivage-en-Pot, le quartier sud de la ville – depuis la rue du Pont d’Avroy jusque et y compris Fragnée – a été plongé dans la plus complète obscurité. Seuls les tramways circulent normalement, tandis que, dans les cafés et restaurants, on s’éclaire à l’aide de bougies ou de lampes à pétrole.

Le lendemain

Les premiers journaux de ce vendredi 1er septembre ont éclipsé de leur première page le récit détaillé de la tragédie locale pour faire place au titre-phare qui relègue tous les autres au second plan de l’actualité : “LES HOSTILITÉS ONT COMMENCE CE MATIN SUR TOUTE LA FRONTIÈRE POLONO-ALLEMANDE.” Et ce ne sera qu’en pages intérieures que nous retrouverons les informations qui nous concernent plus directement et plus intimement.

Le train Liège-Luxembourg sur le pont du Val-Benoît © chokier.com
Le réseau ferroviaire

Un service de voyageurs Verviers-Liège-Longdoz a été mis en place et fonctionne régulièrement. Les lignes de l’Ourthe et de l’Amblève ont vu reporter leur terminus à la gare d’Angleur. La tête de ligne de Herve se situe à Chênée.  Un service d’autobus Liège-Angleur-Chênée et retour assure le transbordement des voyageurs en provenance ou à destination de Liège-Guillemins. Les trains internationaux Bruxelles-Cologne sont détournés vers Angleur.

La navigation fluviale

En Meuse, le trafic est évidemment interrompu, les transbordements et détournements y étant impossibles. Seule solution envisagée : créer une passe pour bateaux. Si en temps normal l’enlèvement de parties de ponts écroulés aurait pris une quinzaine de jours, nous ne sommes plus – hélas ! – en temps ordinaire : les hommes sont sous les drapeaux et les moyens matériels font défaut. Néanmoins, toutes les mesures seront prises pour un commencement des travaux de déblaiement dans les plus brefs délais.

Les dégâts matériels

A Fragnée, à Renory, à Angleur, c’est un spectacle de ruines et de désolation. Dans les rues, ce ne sont qu’amas de vitres cassées, de volets brisés ou arrachés, de blocs de pierre ou de béton, de gravats qui jonchent le sol, d’arbres coupés ou entaillés, de portes, de fenêtres, de tuiles arrachées. Dans le parc de l’Université, rue du Val-Benoit (actuellement rue Ernest Solvay) jusqu’à Sclessin, pelouses et jardins sont saccagés et chaque demeure a subi des dommages plus ou moins importants. Par ordre de police, le nettoyage ainsi que le déblaiement s’opèrent rapidement tandis que les maisons présentant des risques pour les passants sont barricadées.

Qu’en pensent les Liégeois ?

Les bruits les plus stupéfiants et les plus alarmistes courent parmi la population, dont le plus fréquent est qu’il s’agit d’un acte de sabotage imputable à la 5ème Colonne pro-nazie et prélude à une invasion de notre territoire déclaré neutre par le Roi. Ces rumeurs sont telles qu’un appel est lancé au public pour qu’il fasse preuve de sang-froid et que prenne fin la ruée des automobilistes vers les pompes à essence -pareil affolement risquant fort, dans l’état actuel de nervosité- de tourner à la panique. Réflexion faite cependant, comment expliquer qu’au même moment et à quelques kilomètres à peine en amont, la foudre se soit abattue sur deux ponts ? Ce sera toutefois le titre des journaux de ce 2 septembre qui cristallisera l’attention de nos concitoyens : “LA DÉCLARATION DE GUERRE ANGLO-FRANÇAISE A L’ALLEMAGNE EST ATTENDUE POUR CE SAMEDI APRES-MIDI.

Les jours qui suivirent

Le lundi 4 septembre parait le premier communiqué militaire français : “LES OPÉRATIONS ONT COMMENCE : PARIS, CALME – LONDRES, ALERTE PENDANT LA PREMIÈRE NUIT DE GUERRE.” En outre, dans tous les quotidiens liégeois, parait un appel du Bourgmestre Xavier Neujean à ses concitoyens, qui tient à préciser ce qui suit : “La situation internationale plonge les Liégeois dans l’inquiétude, la catastrophe du Val-Benoit endeuille la Cité. Néanmoins, comme en septembre 1938, la population donne l’exemple du sang-froid et de la confiance. Qu’elle garde avec fermeté cette louable attitude. Elle doit, au surplus, être convaincue :
1°- que si les événements l’exigeaient, l’armée belge est prête et qu’elle accomplira intégralement son devoir,
2°.- que, de son côté, l’autorité civile veille et prend les mesures propres à garantir la sécurité et le ravitaillement de chacun.
Le calme et l’ordre s’imposent. Ne nous laissons pas envahir par des agitations déprimantes.”

Les marques de sympathie

La ville reçoit les visites des Ministres responsables, du Bourgmestre de Bruxelles, Adolphe Max, et des condoléances affluent de toutes les régions d’Europe. La Reine Elisabeth se rend sur les lieux – dès le lendemain soir du drame – interrogeant les habitants, s’informant de leurs impressions et prodiguant des mots de consolation et de réconfort, après s’être rendue au chevet des blessés dans les différents hôpitaux de la région.

L’évolution de la situation

La Régie du Gaz informe la population que seuls, les quartiers de Rivage-en-Pot et de Garde-Dieu seront encore dépourvus temporairement de gaz. Le menuisier de la rue du Vieux Mayeur, Mr Léon Boverie qui avait été hospitalisé à Saint Laurent vient de succomber à ses blessures.

La réparation des dommages

Elles sont environ 200 familles à avoir subi des dommages matériels dus à l’explosion du pont, mais par surcroît occasionné de sérieux dégâts à bien des immeubles, dans un rayon de plusieurs centaines de mètres. Les assureurs alertés, ont pris contact entre eux et, en attendant le résultat de leurs concertations, des policiers s’enquièrent à domicile, des dommages occasionnés et leurs rapports sont concentrés dans les commissariats concernés. Tout semble indiquer que ce sera à l’un de nos Ministères qu’incomberont les frais de reconstruction ou de reconstitution de mobilier.

La marche des événements
    • 5 septembre 1939 : le déblaiement du pont commence, effectué par des civils. Les pompiers ont fourni le matériel adéquat.
    • 6 septembre 1939 : un cadavre est retiré des décombres entre les deux culées de l’ancien pont de pierre du Val-Benoit. Il s’agit du disparu Mr Joseph Lemme, de la rue de Kinkempois à Fragnée (aujourd’hui rue Auguste Buisseret).
    • 7 septembre 1939 : le corps d’un second disparu, Mr Beaudouin, de Sclessin, est retrouvé sous la culée de l’ancien pont où il s’était probablement réfugié.
    • 11 septembre 1939 : inauguration de la ligne Kinkempois – Fexhe. Venant de Bruxelles, est arrivée à Bierset, une automotrice rouge, dont le but était d’effectuer le voyage inaugural de la nouvelle ligne reliant Fexhe-le-Haut-Clocher à Kinkempois. On savait déjà que – depuis des années – cette voie était appelée à doubler le trafic des marchandises entre les points cités, pour dégorger le passage de ces trains sur la voie internationale Ostende-Herbesthal.

A bord de l’automotrice avaient pris place le Ministre des Transports Marck, MM. Parien, Président du Comité Permanent de la SNCB, Rulot, Directeur Général, Lemaire, Directeur des Voies, entourés de nombreuses autres personnalités. Vinrent les rejoindre à Kinkempois, MM. de Spirlet et de Wasseige, des Chemins de Fer du Nord Belge. C’est à 20 km/heure que s’est effectuée cette première reconnaissance du parcours.

Dès le début du mois, des équipes d’ouvriers et d’ingénieurs évaluées à 2.000 hommes ont entamé le travail de mise en service de cette ligne, afin de rétablir – après l’explosion du pont du Val-Benoit – une liaison par fer entre les rives droite et gauche de la Meuse. Ce travail – commencé le samedi 2 septembre 1939 – donnait la certitude que dès le jeudi 14 au soir, on pourrait envisager le passage des trains. Et effectivement, dès le vendredi matin, une voie complètement terminée permit le passage des convois de marchandises. Il n’y avait pas moins de 25 km de rails à mettre en place, à calibrer, à ajuster sur billes, etc., ce qui constituait un gros oeuvre dont on imagine difficilement l’ampleur et les difficultés.

Il n’en reste pas moins vrai que la seconde voie sera achevée dimanche soir, ce qui permettra le trafic des voyageurs, dès lundi prochain. La longueur totale de la nouvelle voie est d’environ 12 km. Son point de départ se situera à Voroux-Goreux où -dès à présent- vont commencer les travaux de construction de cette gare appelée à remplacer celle d’Ans. Le terminus se trouvant à Kinkempois, autre centre de formation, le trafic des marchandises -de et vers l’Est- reçoit de la sorte une solution dont les projets étaient établis depuis longtemps. Dès l’inspection des voies accomplies, les personnalités reprirent aussitôt la direction de Bruxelles, visiblement satisfaites.

    • 20 septembre 1939 : le passage des bateaux sous le pont du Val-Benoit est rouvert dès l’après-midi.
    • 26 septembre 1939 : les travaux de déblaiement imposent un arrêt de 3 jours à la navigation pour permettre de couper les poutrelles affaissées dans le fleuve.
    • 29 septembre 1939 : Mr Auguste Buisseret, échevin libéral de Liège, est intervenu auprès du Directeur Général de la SNCB pour examiner la situation de la gare des Guillemins et des commerces avoisinants. Celui-ci a déclaré que la nouvelle ligne de Fexhe serait affectée uniquement au trafic des marchandises et qu’un pont en bois allait être reconstruit pour faire passer les trains-express au Val-Benoit. Sauf crues anormales, il devrait être achevé fin décembre.
    • 6 octobre 1939 : les restes de Mr Joseph Dawance, de l’avenue de l’Observatoire, ont été retirés à hauteur de la rue d’Angleur, au quai de Rome.
    • 27 et 28 novembre 1939 : la crue, due aux pluies torrentielles sur la région a interrompu momentanément le trafic fluvial.
    • 6 décembre 1939 : la crue finie, la navigation a repris sur la Meuse.
      – 6 février 1940 : situation sans gravité pour la Meuse où la navigation avait été interrompue depuis le 10 janvier.
    • 15 février 1940 : le Sénateur Auguste Buisseret, échevin de Liège, interpelle le Ministre des Communications sur les lenteurs de reconstruction du pont du Val-Benoit. Le Ministre Delfosse annonce que les travaux de déblaiement sont terminés et que la construction du pont provisoire commencera dans quelques jours. Son délai sera de trois mois.
En conclusion

Le rédacteur du journal “La Meuse” de l’époque concluait sa relation des faits par cette phrase prémonitoire : “En voyant les ravages causés par l’explosion d’un pont miné et suite à des circonstances fortuites, on se demande ce qu’il resterait de la ville si – par nécessité militaire – tous les ponts devaient sauter !”

Il ne croyait pas si bien dire puisque le 11 mai suivant – au lendemain de l’invasion de notre pays – le Génie belge cette fois, faisait sauter tous les ponts -sauf deux sur le Canal Albert- qui s’avéraient vitaux pour la défense d’Eben-Emael, fort réputé le plus inexpugnable de l’Europe d’alors ! Et le pont du Val-Benoit, à peine reconstruit, sauta allègrement une seconde fois, ce jour-là.

Ajoutons – pour la petite histoire – que la Deutsche Reichbahn mit moins de temps à le reconstruire que nos compatriotes et que -quatre ans plus tard- malgré leurs raids diurnes successifs à haute altitude et leur “carpet bombing” les Forteresses volantes de l’U.S. Air Force ne parvinrent jamais à le couper définitivement, ni complètement y interrompre le trafic !

Le vieux pont d’Ougrée © chokier.com
Et ce 31 août, au vieux pont d’Ougrée ?

Remontons voulez-vous, le temps et revenons-en à ce jeudi radieux de 1939, mais à quelques kilomètres à peine en amont du pont du Val-Benoit dont il vient d’être longuement question.

Suivant de quelques secondes à peine la première déflagration, une seconde -tout aussi violente- ébranlait à nouveau la vallée, se répercutant d’échos en échos et prolongeant sinistrement la première. A son tour, le vieux pont d’Ougrée venait de se volatiliser ! Et les causes en étaient identiques : la foudre avait fondu sur les cordons reliés aux charges de dynamite des piles qui se déchiquetaient tandis que le tablier s’effondrait et que le plancher se consumait, parsemant le fleuve de leurs débris.

Là aussi, l’explosion lança à plusieurs centaines de mètres, tant sur la rive gauche que sur la rive droite et dans les rues avoisinantes, des pierres de tous calibres. Ce fut une véritable grêle qui s’abattit dans les carreaux des habitations qui volèrent en éclats ou cédèrent au déplacement d’air. Ici encore, l’affolement fut indescriptible !

L’armée, qui montait la garde au pont, et la police accoururent aussitôt pour interdire toute circulation, d’autant plus qu’une nourrice de gaz avait été défoncée et que l’on pouvait craindre à tout instant une autre explosion. Seuls le sang-froid et le réflexe des autorités permirent d’alerter à temps les services compétents qui coupèrent immédiatement l’arrivée de gaz.

Et les sentinelles ?

Sur la rive droite, le soldat Pierre Laurent, de Seraing, fut précipité à l’eau avec sa guérite. Comme il savait nager, il parvint tant bien que mal à se frayer un passage parmi les débris flottants et à regagner la rive où il fut secouru. Sur la rive gauche, le soldat Georges Boulanger, de Saint-Gilles, subit le même sort mais ne fut pas retrouvé.

“Au repos des bateliers”

Quai Vercourt, à la terrasse couverte du café de ce nom, avaient pris place quelques consommateurs. L’un d’eux, Mr Frédéric Ordignon, d’origine italienne, habitant rue de Tilleur, est tué sur le coup : tête et membres déchiquetés. Une jeune femme de 22 ans, Eva Martin , épouse Tihon, de Seraing, a la tête enlevée en partie. A l’intérieur, le patron, Mr Bertho et sa serveuse sont légèrement blessés par des pierres et des bris de verre. Un passant est également blessé, mais sans gravité.

A l’hôpital d’Ougrée-Marihaye

Presque toutes les victimes du pont d’Ougrée ont été transférées à cet hôpital tout proche où le personnel s’empresse à leur chevet. Elles sont au nombre de vingt-trois. Outre les blessés, on relève un mort : Mme Gustave Baes, batelière, dont le chaland est amarré au port de Renory et qui a succombé à une fracture du crâne provoquée par une pierre projetée par le souffle.

Les disparus

Le lendemain, vendredi 1er septembre, dès 8 heures, on apprend qu’une jeune fille de 18 ans accompagnée d’une fillette de 5 ans ont été vues aux abords du pont et n’ont pas encore réintégré leur domicile sérésien. Il s’agit de Mlle Yvonne Lejeune et sa nièce, la petite Lacroix, que le vieux père recherche. A également disparu, Mr Alphonse Meul, époux Jamar, rue de la Préfecture à Sclessin. Cet homme a quitté la veille son domicile vers 17 heures pour se rendre à la pharmacie, près de la gare d’Ougrée et, comme il devait attendre ses médicaments, a préféré se diriger malgré l’averse, vers le vieux pont.

Spectacle de désolation

Du vieil ouvrage d’art que l’on envisageait de démolir, il ne reste que les piles, fortement écornées et les deux extrémités pavées. Du tablier en bois, il ne subsiste rien. Un témoin oculaire -l’industriel bien connu, Mr Boinem, qui se trouvait rue Joseph Wauters, à l’entrée de son garage- se compare à un artiste de music-hall autour duquel des poignards viennent se ficher avec violence de part et d’autre, tant les projectiles les plus divers le frôlèrent, l’épargnant par miracle.

Quai Louva, un mur en béton de la nouvelle salle de spectacle est éventré. Au café Taskin, ce ne sont que débris de verre, murs troués et lézardés par des projections de pierres. Au sol, une flaque de sang achève de sécher car le patron a été blessé. Deux verres de bière à demi-pleins entourent une casquette. Ils ont été étonnamment épargnés par le déplacement d’air. Sous le pont, depuis le matin, un pêcheur attendait ses prises. Il s’est retrouvé indemne après l’explosion ! Dans la rue J. Wauters, deux pierres sont tombées sur le lit dans lequel deux enfants reposaient. Ils n’ont pas une égratignure !

Les recherches ont pris fin

Les courageux sauveteurs qui, depuis jeudi soir, ont pratiqué sans relâche des sondages dans le fleuve afin de retirer de celui-ci ses proies viennent de voir leurs recherches aboutir, hélas !

Dimanche 3 septembre, vers 9 heures, le corps de Mr A. Meul a été repêché à une centaine de mètres en amont du nouveau pont d’Ougrée. Le corps et le visage couverts de blessures étaient méconnaissables. Quelques instants plus tard – au même endroit – ils harponnaient le corps de Mlle Y. Lejeune. Tandis que ces deux dépouilles étaient acheminées vers la morgue, d’autres sauveteurs repéraient deux autres corps, coincés entre des groupes de chalands amarrés à la rive gauche. Il s’agissait de la sentinelle Georges Boulanger, affreusement mutilé, et de la petite Lacroix.

Il reste le fleuve

Dès le vendredi de la catastrophe, les Ponts et Chaussées ont entamé les travaux de désencombrement du lit du fleuve, en vue d’y établir des passes accessibles aux bateaux qui desservent les usines du bassin industriel. Le sondage préalable, le harponnage des fractions de pont, l’amarrage de celles-ci constituent une série d’opérations excessivement délicates. De plus, le fleuve effectuant une courbe à hauteur de l’ancien pont, rend la navigation plus difficile encore et oppose une sérieuse résistance au pilotage. Cette situation nécessite un gabaritage de la profondeur des passes dont la hauteur doit être d’au moins 2 mètres nonante.

Et le pont ?

Il est peu probable qu’en raison du nouveau pont érigé non loin de l’ancien, on reconstruise ce dernier. Si passage il devait encore y avoir, il ne serait plus utilisé que par les piétons et afin de permettre aux services du gaz et de l’électricité de tirer parti de ces raccordements. Mais ceci est une autre histoire et seul l’avenir incertain et lointain nous l’apprendra…

René MARECHAL

  • image en tête de l’article : Le pont du Val-Benoît © chokier.com

Brochure éditée par “ALTITUDE 125”, la Commission Historique et Culturelle de Cointe, Sclessin, Fragnée et du Bois d’ Avroy.


 

COLETTE : textes

Temps de lecture : 2 minutes >

“Dés son enfance en Bourgogne, Sidonie Gabrielle COLETTE (1873–1954) apprend à connaitre et à aimer les animaux et plus particulièrement les chats. Ce n’est pas pour rien que sa mère la surnommait Minet Chéri. Elle grandit aussi entourée de Nonoche, Bijou, Musette et Fanchette qu’elle met en scène dans son livre Claudine à Paris. Dans les Dialogues de bêtes, Colette donne donc la parole à son chien Tobby et aussi à sa chatte blanche Kiki-la-doucette qui affirme : “le chat est un hôte et non un jouet“. Comme elle comprend néanmoins leur indépendance et leur fierté, Colette se montre sous un déguisement félin sur scène dans une pantomime au Ba-Ta-Clan intitulée La Chatte amoureuse…” [EQUILIBRE-ET-INSTINCT.COM]

Il n’y a pas de chats ordinaires. Il y a des chats malheureux, des chats obligés à la dissimulation, des chats méconnus, des chats qu’une inguérissable erreur humaine distribue à des mains indignes, des chats qui attendent, leur vie durant, une récompense qui ne viendra jamais : la compréhension et la pitié. Mais tant de misère et de malchance ne suffisent pas à former un chat ordinaire.
La castration même ne ravale pas le caractère du félin domestique. Kiki-la-Doucette, parfaitement neutralisé dès son jeune âge, n’avait subi qu’une diminution physique. Une gaîté intacte illuminait ses yeux verts de magnifique bâtard rayé, à poils très longs, avec un peu de blanc au long du ventre. Il chassait et combattait ; les matous campagnards apprirent vite à craindre la stratégie qu’il inventa : bloquant un chat au bas d’un étage de cave, Kiki-la-Doucette prenait son élan et s’abattait sur son ennemi en planant comme un polatouche.
Chaque chat rencontré m’a fourni l’exemple d’une vertu personnelle, et donné à croire que j’avais à peindre, chaque fois, un chat qui ne fût né, qui n’eût vécu que pour moi.
À tant de lignes survivront peu de pages. Il méritait mieux, l’animal à qui le créateur fit le plus grand œil. Le plus doux pelage, la narine suprêmement délicate, l’oreille mobile, la patte sans rivale et la griffe courbe empruntée au rosier ; l’animal le plus traqué, le moins heureux et, comme dit Pierre Loti, la bête la mieux organisée pour souffrir.
Je n’ai guère cessé de chanter le chat. Mon los sans doute ne prendra fin qu’avec moi-même. Une grande vague, qui n’est point affaire de pusillanime tendresse, me mène, me ramène à lui ; c’est que souvent le chat, de par sa prédilection et sa fidélité, m’a semblé encore plus soucieux de moi que je n’étais occupée de lui.
 
A fréquenter le chat, on ne risque que de s’enrichir. Serait-ce par calcul que, depuis un demi-siècle, je recherche sa compagnie? A l’espèce chat, je suis redevable d’une certaine sorte, honorable, de dissimulation, d’un grand empire sur moi-même, d’une aversion caractérisée pour les sons brutaux et du besoin de me taire longuement.

Les vrilles de la vigne, amours (1908)

  • L’article est illustré par une photo de Colette et de certains de ses chats (entre 1905-1920) © Gamma-Keystone

Citer encore…

WITTGENSTEIN : textes

Temps de lecture : 8 minutes >

Lettre de Ludwig WITTGENSTEIN (1889-1951) à Bertrand RUSSELL (1872-1970) datée du 3 mars 1914 :

Cher Russell,
(…) je dois te redire que nos dissensions n’ont pas seulement des causes extérieures (nervosité, surmenage, etc.), mais aussi des racines très profondes – du moins de mon côté. Il se peut que tu aies raison de dire que nous ne sommes peut-être pas si différents, il n’en reste pas moins que nos idéaux diffèrent du tout au tout. C’est pour cela que nous n’avons jamais pu, et nous ne pouvons toujours pas discuter de quoi que ce soit mettant en jeu nos jugements de valeur, sans recourir à la dissimulation ou nous quereller. Je crois que cela est indéniable. Il y a longtemps que j’en suis conscient, ce qui a été terrible pour moi, car cela me montrait que notre relation s’enlisait dans un bourbier. Nous avons tous les deux nos faiblesses, surtout moi, dont la vie est REMPLIE de pensées et d’actions détestables et dérisoires (je n’exagère pas). Mais pour qu’une relation ne se dégrade pas, il faut que les faiblesses de chacun ne se conjuguent pas. Deux hommes ne doivent entretenir une relation que là où ils sont purs – c’est-à-dire où ils peuvent être totalement ouverts l’un à l’autre, sans se blesser mutuellement. Or nous N’en sommes capables QUE lorsque nous nous restreignons à la communication de faits pouvant être établis objectivement, et peut-être aussi lorsque nous nous exprimons les sentiments amicaux que nous avons l’un pour l’autre. Tout autre sujet nous conduit à la dissimulation, ou même à la querelle. Peut-être diras-tu : cela durant depuis déjà un bon bout de temps, pourquoi ne pas continuer ainsi ? Mais j’en ai par-dessus la tête de ces compromis sordides ! Jusqu’ici mon existence a été une grande saloperie – mais faut-il qu’elle continue à l’être ? – Je te propose ceci : faisons-nous part de nos travaux respectifs, de nos découvertes, etc., mais abstenons-nous de tout jugement de valeur sur l’autre, sur quelque sujet que ce soit, et soyons pleinement conscients du fait que nous ne pouvons être tout à fait honnêtes l’un envers l’autre sans être du même coup blessants (il en est du moins ainsi pour moi). Je n’ai pas besoin de t’assurer de l’affection profonde que je te porte, mais cette affection serait menacée si nous continuions à entretenir une relation fondée sur la dissimulation, et donc honteuse pour l’un comme pour l’autre. Il serait honorable, je crois, de lui donner désormais un fondement plus sain. (…)
Toujours tien,
L.W.

En savoir plus sur FRANCECULTURE.FR (24 mai 2017)


Le salon de musique chez les Wittgenstein (1910)

Les Wittgenstein, une famille en or

La publication inédite de lettres entre le philosophe et les siens permet d’en savoir un peu plus sur l’homme mais aussi sur une famille au centre de la vie culturelle de Vienne.

Je n’ai pas pu répondre à ta lettre de façon circonstanciée car j’étais au lit avec les oreillons. Cette lettre m’est en fait tout à fait incompréhensible. Le diable seul sait les bêtises [qu’on] a bien pu te raconter pour que tu croies devoir me rendre visite […] A mes yeux, une telle visite serait le plus grossier outrage concevable, un signe de l’absence totale du respect que chaque être humain doit à la liberté d’autrui. Dans notre famille, un tel manque ne serait certes pour moi rien de nouveau, voir les nombreux cas où l’un de nous en tyrannise un autre avec amour.

Cette lettre, Ludwig ne l’enverra pas à sa sœur Hermine. Il lui en écrira une plus douce – qui aura le même effet :

Ta lettre m’a fait très mal, d’autant que je ne peux pas du tout m’expliquer en quoi je l’ai méritée […] Si un jour tu as besoin de moi, je viendrai avec la plus grande joie, car rien ne peut ébranler mon amour.

A choisir d’autres missives, antérieures ou postérieures, on découvrirait, non seulement entre Hermine et Ludwig, mais entre tous les membres de la famille, des rapports aussi variables qu’un temps de mars, affectueux, exacerbés, tendres, durs, amicaux, soupçonneux… La lettre date de janvier 1921. Ludwig exerce alors le métier d’instituteur à Trattenbach, en Basse-Autriche, après avoir travaillé comme aide-jardinier dans un couvent. Nul ne sait qu’il est millionnaire. De retour à Vienne, il cède sa part d’héritage à ses frères et sœurs – en excluant sa bien-aimée Margaret, épouse de l’homme d’affaires et collectionneur d’art new-yorkais Jerome Stonborough, déjà assez riche.

Les correspondances croisées entre proches se réduisent souvent à des échanges conventionnels : tracas quotidiens, fêtes, anniversaires, vacances, oreillons. Il y a de cela dans les Lettres à sa famille (inédites) de (et à) Ludwig Wittgenstein, qui toutefois dévoilent un peu la personnalité du philosophe, sans en lever le mystère (encore épais, en dépit des dizaines de biographies publiées). Mais on y trouve davantage. Car il s’agit de la famille Wittgenstein, qui est à elle seule un style, une époque, un monde, “doté de son propre système de soutien, de ses propres valeurs, de sa propre clientèle au sens de la Rome antique“, comme écrit l’éditeur (et biographe) Brian McGuiness.

Personne ou presque n’a été plus mal élevé que nous.

Les emblèmes de cette famille, ce sont d’abord des immeubles. Après la Villa Xaire, à proximité du château de Schönbrunn, les Wittgenstein habitent à Vienne le Palais Wiener, place Schwarzenberg, l’endroit le plus chic du Ring, puis, à partir de 1890, un hôtel particulier sis au 16 de l’Alleegasse (aujourd’hui Argentinierstrasse), près des jardins du Belvédère. Ce palais Wittgenstein est le pôle de la vie culturelle viennoise, et le salon le plus fréquenté par les intellectuels et les artistes : Brahms, Berg, Richard Strauss, Klimt, Schönberg, Mahler… Ils séjournent également à Hochreit, un vaste domaine campagnard, et, en demi-saison, migrent à Neuwaldegg, où s’érige leur villa, dont le parc jouxte une forêt (c’est là que naît Ludwig, le 26 avril 1889).

Le maître de l’empire, c’est le père, Karl Wittgenstein, l’un des entrepreneurs les plus successful de la fin de l’empire austro-hongrois – un grand bel homme au dire de tous, plein d’humour, escrimeur et cavalier accompli, musicien, collectionneur et mécène : d’abord roi des aciéries, il tourne ensuite ses affaires vers la finance (il est au conseil d’administration de la Credit Anstalt, banque de la famille Rothschild) et ne fait qu’accroître sa fortune. Son épouse, Léopoldine Kallmus, d’un milieu aisé, est issue comme lui d’une famille juive assimilée et convertie au catholicisme. Sa seule passion est la musique. On la dit irritable, d’un tempérament exalté, assez peu à l’écoute de ses enfants.

Hermine, l’aînée, vient au monde en 1874. Dora naît et meurt deux ans plus tard. Suivent deux garçons, Johannes (Hans) et Konrad (Kurt), puis, en 1879, une autre fille, Helene (Lenka). La naissance de Rudolf (Rudi) précède d’un an celle de Margaret (Gretl), benjamine dorlotée par tous pendant son enfance, promue grande sœur quand apparaissent, en 1887 et 1889, les deux petits derniers, Paul et Ludwig. Vivant dans le luxe, assistant aux brillantes prestations des peintres, musiciens et hommes de science qui fréquentent leur demeure princière, les enfants Wittgenstein ne sont guère heureux. Gretl l’avoue : “Personne ou presque n’a été plus mal élevé que nous : sans amour, sans le moindre encouragement à bien faire, sans le moindre égard pour nos aptitudes.” De fait, “tout ce qui est accompli par les membres de cette famille l’a été une fois qu’ils l’avaient quittée“. Tous ont des dons extraordinaires : Hans pour la musique, Rudi pour la littérature et le théâtre. Ils se suicident tous deux, à 25 et 23 ans. Kurt est le seul qui emboîte les pas de son père, et dirige une entreprise industrielle : mobilisé, il se suicide sur le front italien lors de la reddition de l’armée autrichienne. Paul devient un pianiste célèbre : blessé au début de la guerre, il est amputé d’un bras (Maurice Ravel écrira pour lui le Concerto pour la main gauche en ré majeur). Gretl surmonte les difficultés de jeunesse grâce à son œuvre de mécène, à l’amour de l’art (Klimt en fait un magnifique portrait) et à son goût pour la connaissance, la physique, les mathématiques, la psychanalyse (patiente puis amie de Freud). Quant à Ludwig, le petit Luki choyé par ses sœurs, de santé fragile, timide, secret, torturé, doux et inflexible, poussant jusqu’à l’extrême limite ses capacités intellectuelles, assurément génial, bien malin qui saurait en dire le dernier mot.

Tu n’es pas fait pour ce monde

Du point de vue biographique, il y a en effet une kyrielle de Wittgenstein : l’ingénieur en mécanique, le chercheur en aéronautique, le concepteur de cerfs-volants météorologiques, l’architecte (il a projeté pour sa sœur Gretl la célèbre Wittgenstein-Haus, sur la Kundmanngasse à Vienne), l’ermite, le combattant volontaire (prisonnier de guerre en Italie), le portier, le serveur, le brancardier du Guy’s Hospital de Londres, le technicien du laboratoire d’analyses médicales de Newcastle, le clarinettiste, le professeur… Du point de vue philosophique, il n’y en a heureusement que deux. Le premier Wittgenstein est l’ingénieur qui se découvre une passion pour la philosophie des mathématiques, suit à Iéna l’enseignement de Gottlob Frege, père de la logique moderne, et parfait sa formation à Cambridge, auprès de deux monuments : Bertrand Russell et George E. Moore. Ce stage en Angleterre dure jusqu’au début de la Première Guerre. Réfugié en Norvège, le jeune Autrichien, dans la plus absolue solitude, commence la rédaction du Tractatus logico-philosophicus. L’ouvrage –le seul qu’il publie de son vivant– paraît en 1921. Son impact est tel qu’il oriente toute une part de la philosophie du XXe siècle vers l’étude de la logique du langage. Dès lors, convaincu que la “vérité des pensées” qu’il apporte est “intangible et définitive“, Wittgenstein prend congé de la philosophie.
En 1929, il rechute, et retourne étudier à Cambridge. Après son doctorat, il devient fellow au Trinity College et, en 1939, obtient la prestigieuse chaire de philosophie de l’université, succédant à Moore. Cette féconde période d’enseignement¬ voit la mise en chantier de ce qui sera l’œuvre (publiée posthume) du second Wittgenstein. Le Viennois ne se réfère plus à un langage idéal capable de réfléchir la structure même de la réalité : il donne maintenant à la philosophie la tâche d’analyser la multiplicité des “jeux de langage” et la façon courante dont chacun les utilise – en suivant des règles consolidées par les institutions et incrustées dans les “formes de vie”», les peurs, les émotions, les croyances, les douleurs, les attitudes. Il fait son dernier cours le 13 mai 1947. Au retour d’un voyage aux Etats-Unis, il découvre qu’il a un cancer. Il meurt le 29 avril 1951.

Les Lettres à sa famille recouvrent une ample période : de 1908 à 1951. Aussi ne se comprennent-elles que rapportées aux “formes de vie” que Ludwig, ses sœurs et ses frères –principalement Hermine, Margaret, Helene et Paul– tour à tour assument, en fonction des périodes, des états affectifs, du destin des relations, d’évènements heureux ou tragiques (guerre, départs au front, captivité, lois raciales : l’interdiction faite aux Juifs, en juin 1938, d’exercer leur profession contraint Paul à émigrer aux Etats-Unis). Si la musique établit entre tous une certaine… harmonie, et si les déclarations d’amour abondent, les dissensions ne manquent pas. Elles ne sont ni politiques ni philosophiques, mais tiennent à ce que chacun a une idée de ce que devrait être le bonheur de l’autre. Ludwig apparaît comme celui qui doit être protégé (“Tu n’es pas fait pour ce monde“, lui lance Hermine), alors qu’il se considère –en même temps que Gretl– comme le plus apte à aplanir les conflits (mais capable d’avouer à Paul : “Je suis un être perdu et tout à fait indigne de votre affection, à moins qu’un miracle ne me sauve“). A Helene, il écrit : “Si quelque chose dans cette lettre devait ne pas être clair, je suis tout à fait prêt à fournir de nouvelles explications.” Mais pourra-t-on jamais voir clair, non dans la pensée, mais dans la personnalité polyphonique, insondable, de Ludwig Wittgenstein ? Lequel termine sa missive par ces mots : “Pour que tu voies que je me porte bien, j’ai fait quelques taches de graisse sur le papier. Après l’avoir lue, tu peux donc te débarrasser de cette lettre ou en extraire la graisse. Ton frère inoubliable (et pourtant oublieux), Ludwig.

  • L’article de Robert Maggiori est paru -avec pubs- dans LIBERATION.FR (28 avril 2021) ;
  • Ludwig Wittgenstein, Lettres à sa famille (Edition de Brian McGuiness, traduction de Françoise Stonborough, Paris : Flammarion, 2021) ;
  • Illustration : Ludwig Wittgenstein dans les années 1910.

Plus de correspondances…

BAUDELAIRE : textes

Temps de lecture : 2 minutes >

 

La rue assourdissante autour de moi hurlait.
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,
Une femme passa, d’une main fastueuse
Soulevant, balançant le feston et l’ourlet ;

Agile et noble, avec sa jambe de statue.
Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,
Dans son œil, ciel livide où germe l’ouragan,
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.

Un éclair… puis la nuit ! – Fugitive beauté
Dont le regard m’a fait soudainement renaître,
Ne te verrai-je plus que dans l’éternité ?

Ailleurs, bien loin d’ici ! trop tard ! jamais peut-être !
Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais,
Ô toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais !

A une passante (in Les fleurs du mal, 1855)

J’ai longtemps habité sous de vastes portiques
Que les soleils marins teignaient de mille feux,
Et que leurs grands piliers, droits et majestueux,
Rendaient pareils, le soir, aux grottes basaltiques.

Les houles, en roulant les images des cieux,
Mêlaient d’une façon solennelle et mystique
Les tout-puissants accords de leur riche musique
Aux couleurs du couchant reflété par mes yeux.

C’est là que j’ai vécu dans les voluptés calmes,
Au milieu de l’azur, des vagues, des splendeurs
Et des esclaves nus, tout imprégnés d’odeurs,

Qui me rafraîchissaient le front avec des palmes,
Et dont l’unique soin était d’approfondir
Le secret douloureux qui me faisait languir.

La vie antérieure (in Les fleurs du mal, 1855)

© DR

En lire encore, en dire encore…

GRAHAM : La bourse et la vie (traduction du recueil The Scale of Change, 2011)

Temps de lecture : 31 minutes >

Professeur de poésie honoraire à l’Université de Newcastle-upon-Tyne, Desmond GRAHAM a publié à ce jour (fin 2020) une douzaine de recueils de poèmes dont After Shakespeare en 2001, Milena Poems en 2004, Heart Work en 2007, The Green Parakeet en 2009, The Scale of Change en 2011, Unaccompanied en 2014, Brain Songs en 2016 et Safe as Houses en 2019. Le titre du recueil de 2011, The Scale of Change, témoigne de son attrait pour l’ouverture qu’offre l’ambiguïté. Un premier sens de l’expression serait ‘l’échelle du changement’, mais ‘scale’ c’est aussi la balance, ce qui permet la transaction marchande et ‘change’, pour peu qu’on le lise avec une élision, c’est aussi ‘exchange‘, ‘stock exchange‘, bref, la Bourse des valeurs ; les deux lectures sont d’ailleurs compatibles, sinon confortées par l’illustration en couverture : la cathédrale Saint Paul au cœur de la Cité, qui peut suggérer l’évolution sociale et idéologique depuis l’époque de Christopher Wren mais aussi le centre de la finance internationale. La deuxième lecture est particulièrement pertinente dans la première partie du volume, nourrie de souvenirs familiaux et d’excursions dans un passé plus lointain, où le thème récurrent est bel et bien la lutte des classes sur fond d’exploitation capitaliste, comme le suggère le titre monosyllabique. La seconde partie, Le dernier élève de Rembrandt, entièrement inspirée par le peintre Aert De Gelder, nous ramène davantage à la première lecture. Elle est divisée à son tour en deux parties, Une galerie de poèmes, où chaque poème recrée en mots un tableau de De Gelder, et Une question de lumière et d’ombre, où le rapport avec la peinture s’exprime dans l’intérêt pour les contrastes et les nuances, des poèmes qui nous emmènent dans une réflexion, parfois vertigineuse, sur des questions existentielles.

Desmond Graham est également très attentif aux effets sonores (allitérations, assonances) et à la façon dont ils contribuent à la cohérence d’un texte. Ceci est d’autant plus nécessaire qu’il s’est forgé une diction poétique faite de vers courts sans ponctuation ; ce sont les coupures de vers qui aident à dégager le sens, mais qui parfois, coquines, contribuent à la confusion du lecteur. Comme il l’explique dans une interview de septembre 2014, cette approche des mots est en partie la conséquence de son travail de traducteur de poèmes polonais, où une langue riche en inflexions grammaticales permet une grande liberté dans l’ordre des mots (comme le latin). Il a ainsi exercé son oreille à repérer le potentiel des coupures de vers en matière de structuration syntaxiques, ainsi que la richesse sémantique des ambiguïtés créées en anglais par l’absence de ponctuation.
De nombreuses références (historiques, sportives,…) représentent à la fois un obstacle à la compréhension pour des lecteurs francophones et une richesse en termes d’épaisseur de vie.
Chacun de ses poèmes est le produit d’un patient travail à la recherche de l’équilibre le plus étudié, pourtant, à la lecture, ils ont l’aisance d’une conversation à bâtons rompus. Un fameux défi pour le traducteur ! Il y a quelque chose de discret dans la poésie de Desmond Graham. Il utilise peu d’adjectifs et moins encore d’adverbes. Pourtant dans ce contexte d’une sobriété élaguée, en partie sans doute grâce à ces effets sonores soigneusement calculés, ses poèmes sont habités d’une sensualité furtive, dont j’espère avoir trouvé l’écho dans le plaisir de la transposition.

Christine Pagnoulle


Desmond Graham
The Scale of Change
La Bourse et la Vie

Traduit par Annette Gérard et Christine Pagnoulle

Classes
Mon enfance

temps de princes
et de monarques
quand le Shah
et l’impératrice Farah
c’étaient les bons

et un homme
comme le roi Farouk01
pouvait se transformer
quelques années plus tard
en excroissance verruqueuse

un truc qu’avaient
les filles Aldridge
ou l’une d’elles
et bien trop aristo
pour nous faire peur

comme les filles réussissaient
à attraper
de leurs tresses d’or
leur monarque
le petit Jordanien02

comme un batteur
de milieu de match
en costume ajusté
et des siècles
de paix et de civilisation

ou comme Rainier
et ce grand circuit
sur la colline
de Monaco

nous étions si multi
-raciaux –
Learie Constantine03
pouvait me sembler à demi
irlandais comme grand-maman

le Nabab
de Pataudi04
pouvait
batte à la main
venir à bout
d’un été anglais
fait de soirs d’automne

nous étions supérieurs
comme les Saoudiens
avec tous leurs haras
de chevaux de course
fracs et jumelles

de la main nous saluions
au temps d’avant les caméras
le carrosse de la reine
qui passait la ligne d’arrivée
tous les autres sur celle de départ

et si notre rôle
si nous nous risquions
à en avoir un
était sentinelle
regard fixe lanière au menton

femme de chambre
ou cocher
fier de ses chevaux
nous étions toujours
de leur monde

bien qu’eux
pas de doute
ne fussent jamais
du nôtre

Mon père

au club de cricket
venait toujours après
Mr Lee
et toute sa famille
et après
Neil Corker
Eric Staunton
Tony Nunn
et tous les jeunes
en petite casquette
et blazer rayé

il avait perdu son rythme
et perdu sa longueur
et recevait la balle
un pied en avant
peu importe le serveur
il assurait quand même
dans la nuit tombante
et le dernier over

dans les pièces
il jouait toujours le majordome
ou dans les dernières années
l’inspecteur en chef
qui recevait les ordres
du colonel du nobliau
et du médecin de famille
alors que le meurtrier
était toujours
l’un d’eux

mais à l’église
malgré la grande culture
de Miss Blow
et de Mrs Judd
il n’avait que Dieu
au-dessus de lui
et les grands compositeurs
et les règles apprises
dans son enfance
quand il chantait
en professionnel
Morales
Clemens (non Papa)05
Beethoven en ut Majeur06

*
enfant de Londres
il avait emmené
avec lui
à la campagne
tous ceux de Cheyne Walk
et Rotten Row
qui donnaient des ordres à son père
devenus gentlemen
ou spéculateurs en construction
banquiers courtiers
hommes d’affaires ou voleurs

tandis que valets de ferme
ou employés municipaux
s’amenaient tranquilles
et de leurs bras robustes
tenaient bon
deux douzaines d’overs07
et que Major Virtue
toujours en pads à fentes
genre Grace ou Trumper08
pour recevoir en trois
somnolait
derrière le batteur
ou s’agitait dans la même ligne
mon père rattrapait
où ça ne se voit pas
des deux côtés du terrain
encourageant le lanceur

il n’avait pas de chevrons
à ses couleurs
sur son pullover
tricoté main
au point torsade
par ma mère
portait la casquette du club
offerte aux membres
et n’a jamais compris
le mystère des classes

Je ne traversais jamais la rue

les enfants inconnus
et dangereux
de l’autre côté
et ce qui se passait
derrière la rangée de maisons
je ne l’ai jamais découvert

mais sur ma bicyclette
j’escaladais la colline
et au-dessus
je tournais à droite
et passais la grille du domaine

où j’attendais
Celia
une place à Leeds assurée
un gin tonic
comme un trophée
entre les doigts

pour être interrogé
par son père
pardonnez mon ignorance
je vous prie
mais Leeds
c’est Oxford
ou Cambridge

Tout comme nous

ce brave homme
le Dr Johnson
donnait à son domestique noir09
une livrée
ainsi on savait
que l’attaquer
avait peu de chance
de ne pas être
remarqué
juste comme nos Hawks
Meteors
et Vampires10
protègent pachas
princes arabes
et respectables dirigeants
face à la populace
bruyante et vulgaire
qui pourrait les renverser
pour moins que rien
tout comme nous

La Loi et l’Ordre

Günter Podola11
pendu par le cou
jusqu’à ce que mort s’ensuive
à la prison de Wandsworth

et les foules assoiffées de sang
là dehors
en silence
qui voudraient voir

capuchon noir
et sentence
horloge et glas
les signes de l’ordre

toutes les histoires de mon père
sur les rues de Londres
et les assassins célèbres
tournaient à l’aigre

*
les monstres Mau Mau12
façonnés de cauchemars
nos pauvres soldats
qui sauvaient des fermiers isolés

les tortionnaires
c’étaient toujours eux
nos hommes envoyés
pour mettre de l’ordre

proprement les ramener
dans le droit chemin
leur apprendre
la Loi et l’Ordre

et la cagoule
et la chute
que je mesurais
dans l’espoir

que le nœud
soit placé
avec une précision
miséricordieuse

notre Pierrepoint13
champion du monde
des exécutions
indolores

il a fallu des années
pour que ça sorte
comme des secrets
sortis d’un tiroir

comme si le classeur
près du lit de mon père
prouvait qu’il était
un adepte de Crippen14

ou que le sol de la remise
où je jouais au pilote
au chimiste à
l’explorateur darwinien

excavé révélait
une histoire
comme cette maison
à Gloucester15

et que la matraque
pendue derrière la porte
chez grand-maman
héritée de son mari

auxiliaire de police
avant la première
guerre mondiale
avait servi

Reich

mes condisciples de bonne famille
dans les Collèges d’Oxbridge
ont continué à administrer l’empire
quand j’arrivais pour le thé
des domestiques
pour la première fois
noirs
et entendais
comme on les rudoyait
tellement pire
que ceux de chez nous
qui servaient
tout comme ma mère
dans les restaurants
et les magasins

les bouches grossières
de ces tantes anglaises
en Afrique
et même des enfants
donnant des ordres
comme une peste
en pleine figure
comme si rien
d’important
ne s’était produit

pas de problème ici
la vieille énigme
résolue
que serait-il arrivé
aux Anglais
sous Hitler

Post colonial

qu’est-il advenu
de ‘London’
garçon de salle à l’université
qui nettoyait aussi en fait
chez moi

ou de la Bonne
installée
dans un appentis
à côté des résidences
pas plus grand
que la cabane
où je jouais
à combattre Hitler

six livres par mois
et la nourriture des boys
et tant de repas de gruau
– j’en gagnais environ cent –
avec son tout jeune enfant
sur les épaules
à surveiller les miens

nous leur avons donné
tout ce qui est arrivé
à Mugabe

*
qu’est-il advenu
de ‘Moses’
à Freetown
qui venait tous les jours
de neuf à six
et était déçu
de ne pas m’appeler
maître
ni servir à table
en grand uniforme

et la vendeuse de cacahuètes
qui louchait
à peine douze ans
à qui je donnais une pièce
chaque fois que je parquais l’auto

nous leur avons laissé
Rio Tinto
et notre amour des diamants

Monsieur

bien qu’à la maison
ce fût beaucoup mieux
j’étais encore
‘Monsieur le Professeur’
jusque dans les années quatre-vingt-dix
dîner
à la Table Haute
et d’autres
prenant les commandes
comme c’était naïf
de croire
que Thatcher n’avait détruit
que les mineurs
elle avait ouvert
la porte de derrière
ajouté
des trafiquants douteux
des courtiers criards
à la racaille de toujours
et ils se sont fort bien
entendus

nous laissant
à nous contempler
le nombril

Rentrer chez soi

oh vertes campagnes
et cottages
anglais
allées envahies
de carotte sauvage

où roses trémières
et pieds d’alouette
et bordures brodées
le long des pavés irréguliers
sur la carte
envoyée de Barrow
et accueillie
par les ‘Manchesters’
dans la boue des tranchées
de 1916
photographié
bras en écharpe
près de la grille du cottage

souriant

‘No Place
Like Home’

La grand’rue

où le chiffonnier
avec bidet et charrette chargée
agitait sa cloche
où ma mère
versait du thé
aux Yankees
arrêtés
sur Portsmouth Road
en convois
ils me jetaient
de petites boites de bonbons
au passage

Récupération

je me tenais à côté
de la ‘récupération’
cinq sacs
suspendus
comme cinq grâces
pour redistribuer
la richesse du pays
fadaises
pour les banquiers
pâte à papier
pour la presse
vieux fer
pour l’armement
vieux vêtements
pour se couvrir
et pour le reste
des os
pour notre colle
sociale

Le Nord

Nous ne dépassions jamais
Watford
et quand nous y arrivions
nous étions effrayés
un peu
et soulagés
de le trouver
presque normal

le Nord
quand nous en parlions
c’était Waltham Abbey
où mon arrière grand père
sculpta de nouveaux bancs
et fit ce miroir
dans le vieux bois
qu’il choisit
comme payement

notre famille
dans des fermes
qui leur appartenaient
autour de Northampton
était une espèce bizarre
ne connaissant pas les raids aériens
protestants
qui avaient leurs problèmes

cousine Phyllis
dans le Grail
que j’entendais
grille de prison
tante Lou aux cartes
à Monte Carlo

et le souffle
venant de l’arrière-cuisine
un lièvre mort disaient-ils
ou la mort par poison
dans la salle de bain
juste à côté

l’escalier de derrière
qui grinçait toute la nuit
l’obscurité
à l’intérieur
comme à l’extérieur
prouvait que c’était la campagne

et au plus loin au nord
que nous nous risquions
les gaz d’échappement
s’élevaient derrière nous
comme les gestes d’adieux
au départ d’un paquebot

voguant vers un endroit
où se réfugier
dans notre cas
deux heures plus tard
chez nous

Remise des diplômes

Mes parents
venus pour
la remise des diplômes
le mien
trouvaient Leeds
une ville crasseuse
les gens corrects
tout compte fait
et même sympathiques

la ville les faisait se sentir
encore plus déplacés
que chez eux
où ils étaient à peine
normaux
mais avaient leur place
et conservaient
leurs souvenirs
de Londres

comme une fanfare
une fois passée
dont le bruit
ne peut quitter
les rues animées
qu’elle a traversées

dont le pas cadencé
ne serait jamais
en désaccord
avec le vôtre
même si partout
c’était le silence

Classes

en fait
c’est comme une sonnerie
ringarde dans
une maison vide
qui teste
le genre de personne
qui va répondre
et les Anglais
souvent
ont cette sonnerie
dans l’oreille
peu importe s’ils
n’écoutent pas

la classe
c’est comme un
courant d’air
qui va vous
soulever
tout doucement
parfois
ou brutalement
en garder d’autres
en bas

*
la classe c’est un jeu
où les lettres
se réarrangent
pour former une phrase
qui vous apprend
où vous êtes exactement

et vous vous acharnez
tous les soirs
à arranger les lettres
en vous demandant
si avec ce que vous avez
reçu il n’est pas possible
de former au moins
un mot

*
et classe bien sûr
c’est un autre mot
pour l’arsenal
scolaire
le râtelier à fusils
du fermier
le chien du pauvre
flic

Qui possède

Purcell
qui possède Byrd
qui possède
le plafond
de la Chapelle de King’s College
le toit en blochet
de Westminster Hall
le vieux chêne impossible
de Winchester –
la nation

qui possède la nation

Cobham

comment ai-je pu
pendant des années
me sentir si honteux
d’être né à Cobham
Surrey
trouvant toujours
que les gens d’emblée
me trouvaient sympa
ou pas
sur de fausses hypothèses

seulement dans la soixantaine
le trajet vers l’école
sur mon vélo flambant neuf
– le prix de la bourse –
s’est transformé
d’un terrain golf
refuge pour les Beatles
et espace
impossiblement
enclos
en ce lieu où Winstanley
et ses Bêcheux16
‘True Levellers’
comme ils s’appelaient
ont décrété
l’égalité
pour tous

quelle plaque
marque cet endroit
‘Ici a vécu
Ringo Starr’
‘Soldat
de St George’
ou ‘Ici
avant tant d’autres
et presque tous
a été proclamé
en Angleterre
le droit
d’être humain’

j’y ai vécu
vingt ans
y suis allé à l’école
dans un rayon de cinq milles
et personne
n’a pensé que cela valait
d’être mentionné

Newcastle

John Lilburne17
‘Niveleur’ disait-on
lui préférait
porte-parole
‘Agitateur’

étudia à Newcastle
‘Royal Free Grammar School’
fut traîné par les mains
attachées à une charrette
jusqu’à Westminster
mis au pilori
bâillonné
persista
sa vie durant
à réclamer
des ‘droits égaux
pour tout humain’

Un bon nombre

La Royal Grammar School
de Newcastle
est fière
en ses propres termes18
que des jeunes gens
de toute condition
bénéficient
des possibilités
offertes
par son enseignement

aux dernières nouvelles
cent d’entre eux
reçoivent une aide
‘un bon nombre’
comme ils disent

les autres
peuvent acheter
ce qu’ils offrent
pour vingt livres
par jour

Clôture

installé
pour une fois
ou seulement pour un jour
ou deux
à Worcester
après Corpus Christi
juste l’année d’avant
et Magdalen
de l’intérieur

connaissant pareille splendeur
en visiteur
honoré
je demandai
à la femme de ménage
quel effet cela faisait
de vivre
dans tant
de beauté

j’en viens
répondit-elle
mais c’est presque tout
fermé

Le glaneur

John Clare
précurseur
resta de la campagne
sans son étiquette
poète paysan
pas très utile

mais là où ses oiseaux
trouvaient refuge
dans les haies

du Northamptonshire
d’immenses
moissonneuses-batteuses
aspirent

jusqu’au dernier
grain
du glaneur

Les poètes anglais

Le cockney Keats
célèbre pour sa consomption
et son goût atroce
selon les journaux

pas vraiment à la hauteur
de Shelley
qui l’a remis
à sa place

ou de Byron
qui faisait savoir
que Wordsworth
c’était la honte

au moins lui
avait enduré
Cambridge
parmi le ‘bavardage

de freluquets’
écrivait-il –
mais Keats
qui étudia la médecine

d’après nos critères
guère classe ouvrière
lisait Homère
en traduction

Virgile
par lui-même
éduqué
comme la mère

de Shakespeare –
un talent à laisser
aux femmes de l’avis
du père du dramaturge

à lui l’art plus noble
de vendre
des gants
aux plus hauts placés

Travail

Ma tante était
modiste ses chapeaux
d’une telle perfection
que Cecil B. de Mille
ou un autre de la même eau
l’invita à aller
de Londres
à Hollywood
sa mère
s’y opposa
à la place
elle travailla plus tard
chez Batey’s
fournisseurs
de ginger beer
et limonades
pour la haute

mon autre tante
on l’aurait appelée
comptable
si elle avait été un homme
elle équilibrait les comptes
pour toute L’Association
comme Pierre
avec sa balance

c’était Londres
et pour ma mère
de l’autre côté de la rue
chez Fortnums
il y eut des années
de formation
à comment au mieux
servir les riches
sans les froisser

et leur jeune frère
premier jour comme employé
rentra à la maison
la mère scandalisée –
‘tes mains
sont sales
aucun de mes fils
ne fait travail pareil’
il n’y est pas retourné
le lendemain

Piscine

nous avions une piscine
derrière le pavillon de l’école
où ceux qui s’étaient distingués
pouvaient aller plonger
par les jours de canicule
notre privilège
nous balader librement
côte à côte
comme dans un domaine
privé
où il faisait frais

nous prouvions
que nous étions
au dessus de tout ça
à rien d’autre
que le bruit
de nos brasses
jusqu’à ce qu’un
ennui
se creuse
nous submerge

et que nous sortions
sur le bord
et nous tenions là
comme un chien mouillé
sur la rive
cherchant quelqu’un
mais pas une âme en vue

Service militaire

les plus âgés
dans la famille
comme mon frère
ont découvert
comment nos pères
s’entraînaient au combat

cheveux rasés
visage tanné
par l’hiver
marchant
aux ordres

je les voyais défiler
dans l’Essex
sur quelque chose comme
des instructions de danse

voyelles
malmenées
ni mots ni syntaxe
juste une sorte
d’aboiement
ponctué

The Lit and Phil19

combien de Jacobins
aujourd’hui
s’en vont par Westgate Road

ils ont vendu l’ouvrier
socialiste
en aval

et des professeurs âgés
résistent encore à la marée
de mérule

plâtre écaillé
étagères affaissées
là où leurs prédécesseurs

aussi la plupart bourgeois
votèrent la révolution
contre leur roi

Geordies
des années dix-sept cent
soixante

non moins que
ceux aujourd’hui
qui donnent leur vie

pour sauver l’empire
des pères de leurs pères
à combien de milles de distance
*
Yeats demandait
‘qui hantait
la Grand Poste’20
et répondait
aussitôt
‘Cuchulaínn’

oh c’est facile ici
où Stephenson
allumait sa lanterne magique21

pas besoin
de chasser le fantôme
jour après jour

il suffit d’aller à Easington
de rechercher tous ceux
qui ont dû partir22

Thomas Bewick23

juste en aval sur la Tyne
Ovingham
son cimetière
Cherryburn
sa maison natale
notre Rembrandt
des fleuves traversés
sur des échasses
saut à la perche
presque raté
blagues de gamins
singes
au miroir
tout le monde
en train de pisser

défenseur
du vieux canasson
du chat à moitié étranglé
du chien maltraité
et du berger transi
ami du vagabond
vétéran
qui a perdu une jambe
de retour des guerres

il savait
qu’un cheval pouvait
aussi aisément
balancer son cavalier
dans la rivière
qu’attendre
un maître ivre
mais lui avait fait
enfoncer ses sabots
juste sous la potence
refusant de tirer
le tombereau

Le Duc

où la Mer du Nord
éclabousse les galets
entassés pour l’hiver
où l’eider à duvet
tel du soufre lent
rase l’eau calme

une vue parfaite
de la mer derrière elle
elle est assise contre
le mur
dans la panique
le chateau par ici
a encore des personnages de Kafka
son mari
jardinier
mort
leur cottage
ils en avaient besoin
elle a été déplacée
plus facilement
que les meubles

là où aucun bruit de la mer
ne pouvait emplir l’espace
épargné
par l’épine noire de la ville
les jardins du chateau
et les dernières nouvelles
des saisons

L’Embankment

Turner
dans son petit bateau
avec du rhum
et un rameur
le dos tourné à Londres
passa ses dernières années
à Chelsea Reach

on y a construit
la maison de l’espion
à la splendeur ostentatoire
où Carlyle se débattait
avec la révolution
– française –
où les millionnaires
texans
peuvent à nouveau
contempler
satisfaits
de leur perron vert
un bout de jardin
protégé
la maison de Thomas More
qui trouva l’Utopie
ici
avant
un peu plus loin
le bourreau
+
le trafic rugit
ses adieux émus
à Londres
par delà une cour de récréation
grillagée plus haut
qu’une cour de prison

sur le quai du fleuve
où la jeune Irlandaise
ruinée de Sickert
se terrait
comme des centaines d’autres
essayant de se décider

et maintenant à marée basse
la boue
où mes ancêtres
pouvaient librement chercher
quelque objet
abandonné

les mouettes impriment
leurs motifs
d’empreintes rayées
bien connues
des uniformes
portés par les forçats

Dans le noir

où le ciel de la nuit
n’était pas ciel
et le nuage pas nuage
mais fumée
de cigarettes
aspirées à fond
couvrant les premières
rangées du stade
où nous entendions
la plainte
d’abord
mise en garde
puis grondement étouffé
de rame de métro
entrant en gare
quand la foule
reprenait
le rugissement
que des mots isolés
se détachaient
comme des noms
et des visages
et la photo
flashait
l’arrivée
et des chiffons
étaient jetés
au premier
chien
des parieurs
comparaient
leurs résultats
une main serrant
leur Bovril
l’autre
l’œuvre d’art des bookies
hardiment illustrée
d’un nom exotique
et d’un numéro
désormais
sans valeur
sauf pour des gosses
comme moi
qui avec leur père
apprenaient le plaisir
de la foule
le brouillard de la nuit
et le brillant
et fugitif
répit
de titiller
la chance

Courses

Sandown
Kempton
Goodwood
et Prince Monolulu24
comme une estampe
du Douanier Rousseau
coiffe en plumes d’autruche
gilet magique
culotte orientale
suggérant le gagnant
‘j’ai un cheval
j’ai un cheval’

Stamford Bridge
où ils me soulevaient
sur leurs épaules
comme d’autres
trop petits
ou me faisaient passer
de l’autre côté de la clôture
pour m’installer
parmi des rangées de transat
sous la toile cirée
qui aurait du couvrir
les jambes d’un invalide de guerre

Bleus

j’étais bleu pour Oxford
mon frère bleu
pour Cambridge25
comme s’ils entendaient
nos clameurs
même d’à côté
de Putney Bridge

les logements sociaux
où le déversoir
puait
refoulait
le souffle
de tout ce qui
ne servait plus

les escaliers en pierre
il fallait les monter
dix volées
peu importe si
les jambes
protestaient
ou étaient vieilles
+
ma rose était rouge
celle de mon frère blanche
Plantagenet
et Yorkshire
CCC26
la mienne rouge
Lancaster
autant que Washbrook
notre lignée
un bombardier
au long cours
une histoire de célébrités
achetées avec des cigarettes
Richard le Bossu
Henry Tudor
et les Edouard
tous les mêmes
+
nous étions des cavaliers
pas des têtes rondes27
Chelsea pas Arsenal28
Churchill contre Attlee29
nos circonscriptions
toutes de couleur
bleue

combien plus colorée
une cause
pour laquelle mourir
même du mauvais côté
des grilles
toujours du bon côté
de la rue

Clapham Junction

où le nord
était toujours là
tout prêt
en attente
mais invisible
une seule couleur
moutarde Colemann
seule distraction
peint sur une façade
un cube Oxo

la brique grise
en manque de peinture
argentée shrapnel
brûlée
sur les bords

fenêtres impossibles
cassées noircies
bien pires que tout
ce qu’ils imaginaient
en disant le nord

et tout ceci
invisible
de la fenêtre
de leur wagon
en route pour Londres

où se poser
pour la journée
à Mansion House
au Strand
Cornhill Holborn

toutes les rues
chas de l’aiguille
où les riches passaient
plus facilement qu’un chameau30

Les églises de Wren

Je les aimais –
dépouillées
chêne massif noirci
qui garde la réflexion
pour soi

faites pour être vues
en toute discrétion
pour enseigner
ce qu’est la perspective

et si le grand orgue
faisait tonner ses tuyaux
et que la coupole répétait
dans le creux du plafond
en contre-point

vous compreniez
que dieu avait été
sorti de sa machine
converti en proportion
équilibre, échelle

que la mesure prenait le relais
angle et levier
structure profondeur poids
comme les phrases
de Pope

répètent développent varient
suspendent étendent
s’opposent
retournent et réaffirment
puis concluent

*
et au coin de la rue
comme le craignait le poète31
le papier monnaie
circulait
si peu matériel

bien avant le premier
ordinateur
toute la richesse du monde
est passée par ici
comme farine en un entonnoir

emballée entreposée
expédiée au delà des mers
puis renvoyée
multipliée
par millions

les Amérindiens
les captifs de la Gold Coast
quelques nobles sauvages
là près de Tahiti
en ont payé le prix

on l’entend presque
en tendant l’oreille
qui circule dans
le dôme de St Paul
en un murmure

La surprise

Haydn
montait jouer
en haut d’escaliers sombres
près de Covent Garden
un petit salon
et une foule
d’amis
bouchers
maîtres de musique

une surprise
en Europe
habituée à des hordes
de nobliaux
somnolant du début
à la fin
jusqu’à ce qu’il les éveille
de son fameux
Paukenschlag

aujourd’hui
l’Albert Hall
comme un colisée
romain
entasse
de pareilles foules
d’intellectuels en voyage
de banquiers
au rabais
d’amateurs en tout genre
et d’amoureux
jusqu’à ce qu’ils doivent
céder la place
à des drapeaux
déployés
des visages rougeauds
pas doués pour le silence
sauf s’ils en reçoivent l’ordre
pour deux minutes
en novembre

mais explosant
pour les gars de la Marine
orchestrés par
Henry Wood32
et l’instant solennel
du triste Elgar
Orgueil Pompe
Circonstance
et Guerre

Albert Dock

chamarrés
comme une pochette
de sergeant pepper33
la ziggourat
irako-aztèque
le Fort Rouge
ramené
en miniature
d’Agra
une sorte de dome de St-Pierre
avec une touche Tudor
et le Liver Building
un classique Walt Disney
mais ce n’est pas sa faute

un amour dingue
pour le côté
fouilli
trucs ramenés à la maison
étalés
comme dans un B&B
sur le buffet de famille
deux agneaux
et des castagnettes

une esthétique
parfaite
pour les Anglais
comme le goût
des bonbons à la réglisse
les couleurs acides
trop sucrés
un assortiment limité
tous avec des lanières de cuir
qui tiennent tout ensemble
à peine remarquées
juste comme le commerce
perdu
noté ici
pour que nous n’oublions pas
dans le nouveau musée
qui reconnaît
enfin
l’esclavage

Douvres

les fanions en plastique
collés au mur
comme des feuilles mouillées
fixées là
par le vent la pluie
proclame
que c’est la Saint George34

en petite toque de
boucher et enrubannés
de drapeaux anglais
ils criaient haro
par les rues
surtout
à Douvres

où Gloster
ne fut pas aveuglé
par les blanches falaises
et le Roi Lear
attendait l’aide
de sa fille
et des Français

et les collectionneurs
de perce-pierres
s’accrochaient
comme ils pouvaient
à ce que les panneaux appellent
les falaises
de Shakespeare

*
et au Eight Bells
comme le lunch du dimanche
dérive à nouveau
vers le soir
ils disent bonjour à maman
sur le portable
la meilleure maman du monde

pas encore tout à fait givrés
mais bientôt
comme les hommes
qui geignent
au bar à expliquer
que c’était pas
ce qu’ils voulaient dire

rien de personnel
et la High Street
Oxfam Save the
Children Mind
The Heart Foundation
RSPCA35
rappellent qu’ici
c’est l’Angleterre

et les pensions palissadées
où jadis Wordsworth
attendait transi d’amour36
où Matthew Arnold
venait écouter
le lent grondement
du ressac

sur les galets quittant la rive
pour y être ramenés
à la marée suivante37
où les sillons des vagues
offrent peu de réconfort
dépassant tout
ce qui passe

et la mouette
plonge
dans les déchets
s’élève
telle un phénix lourdaud
ajuste ses ailes
et s’ébroue

lance
le même cri perçant
que les noces
pour la mariée
et le marié
pour l’Angleterre
et Saint George

tapageurs
sentimentaux
et comme l’a remarqué
tout visiteur
depuis l’époque
de Shakespeare
portés sur la bagarre

Champs élyséens38

tous les pauvres de Benwell
changèrent
de forme
et de couleur
en une nuit

les feux aux carrefours
laissèrent passer
la rutilence
de saris
de shalwar kameez

des magasins abandonnés
envoyèrent
des messages triviaux
d’ici à tous les coins
d’un empire bien disparu

Jimmy le boucher
préparait des têtes de porc
pour les festivités philippines
accommodait des pieds de porc
pour les Angolais

toute la journée son employé
découpait assez de basses-côtes
pour construire en miniature
un nouveau chemin de fer
du Pacifique

Friture Halal
Cuisine de la Mama
Fou de Pizza
Vieux Teheran
comme les Fauves en France
apportèrent la couleur

et les pauvres aux joues pâles
illuminés de sourires
comme on n’avait pas vu
depuis que les Tommies
étaient rentrés au pays

ce n’était pas un rêve
juste un coup d’œil
sur un matin ensoleillé
où la Maison des Infirmières
devenait un nouvel Asile

et où les professeurs de langues
après des aprés-midis à expliquer
termes juridiques
arrêts des tribunaux
interdictions

regardaient par
des fenêtres aux rideaux en filet
bien au-delà de l’épuisement
un petit commonwealth
de possibilités

sans savoir
où il allait
ni s’il aurait le temps
de rester


Le dernier élève de Rembrandt

Né à Dordrecht en 1645, formé dans l’atelier de Rembrandt pendant six ans jusqu’à la mort du maître en 1667, Arent ou Aert de Gelder est communément appelé ‘le dernier élève de Rembrandt’, en effet jusqu’à sa mort en 1727 de Gelder continua à peindre dans le style qu’il avait appris de Rembrandt. Sa manière est plus limitée, plus douce, plus modeste que celle de son maître, avec des perspectives plus courtes, des bâtiments moins grandioses et des trios de personnages plus proches du spectateur. Il y a une réserve et une tendresse si constantes qu’elles ne semblent pas déterminées par l’humeur, mais sont constitutives de sa façon de voir les choses. Ses personnages sont généralement occupés à quelque chose qui les dépasse, ils essayent de se ressaisir ou de comprendre. Quand des anges arrivent, quelqu’un dort généralement profondément.

Dans ces poèmes, j’ai tenté de saisir cette tournure d’esprit, cette façon de voir. ‘Une galerie de poèmes’ a son origine dans ma réaction à l’un ou l’autre de ses tableaux. ‘Une question de lumière et d’ombre’ commence comme un dialogue, une série de couples et d’oppositions, de voix et de contre-voix, pour dérouler une conversation. J’ai été sélectif, choisissant mes points forts, écrivant à partir de mon époque et de mon point de vue, rendant ses thèmes séculiers, mais j’ai essayé de rester fidèle à ce que j’imagine être l’esprit de son art avec la fidélité non du traducteur mais de l’ami admiratif.

L’artiste en Joseph

Second père
de cette incertaine histoire
que Dieu a faite
lui donnant légitimité
et un visage humain

Galerie de poèmes pour Aert de Gelder (1645-1727)
Salle 1
‘Le festin de Balthasar’

il vacille
vers la table
comme un vulgaire ivrogne
quoiqu’avec plus de retenue
que d’habitude

un bon somme
est nécessaire
n’importe quoi
à ce moment
avant les mots
sur le mur

vous voyez
l’histoire
commence toujours
un peu plus tard

et ce qui se passe
ici
pourrait toujours
être autre chose39

‘Esther’

ce qu’elle voit
nous le voyons
dans ses doigts
étendus
juste au-dessus
de la table

main droite
comme à l’instant
soulevée
de quelque travail
achevé

main gauche
pas vraiment explicite
mais les doigts à un angle
qui accueille
tous les doutes

‘Vertumnus et Pomona’
Aert de Gelder : Vertumne et Pomone © Musée national de Prague

il n’y a qu’une vérité
et la vieille femme
la dit
démontre
avec tant de prévenance
ses conséquences
dans sa main ridée
au-dessus d’un si beau
bras

la jeune femme
dans le halo d’un chapeau
de rubans bleus
cadre suffisant
à son visage
pensif
se sent bien
dans sa peau

la vieille femme
c’est Vertumnus
garçon déguisé
par magie
plaidant sa propre cause

elle c’est Pomona
la fécondité
équilibrant légèrement
une pomme
entre ses doigts
juste au-dessus des genoux

regardant vers
une autre histoire
où la vieille femme
n’aura aucun rôle

‘Lot et une de ses filles’

il est déjà trop loin
il peut à peine atteindre
le baiser qu’elle lui offre

sa main gauche tripote
comme un violoneux ivre
sa lèvre et son menton

son bras droit
arrondit vers elle
son gobelet son archet

guidé par ses doigts
renversant le vin
sur ses genoux

ce solo
d’amour de soi
est presque fini

chaque note qu’il joue
elle l’a écrite

‘Deux portraits’

mieux vaut faire
les portraits par deux
même pas Dalila
ni Judith
avec sa tête en marque déposée
ni la femme
aux longs cheveux
qui lava et essuya
des pieds

des portraits par deux
avec le mur nu
entre eux
que chacun peut emplir
s’il le souhaite
du passage
de son regard

Salle 2
‘Le studio de l’artiste’

poudroiement constant
de lumière
et quelqu’un
presque invisible
mélangeant des pigments

un endroit où rester assis
tous deux en silence

l’un
montrant
ce que l’autre
essaye de voir

avec couteau palette
doigts
et pinceau

‘Homère dicte ses poèmes’

les jeunes
à leur pupitre
se penchent si bas
sur leur papier
qu’ils vont
se ruiner la vue

ce qu’il chante
si ténu et si ancien
dans sa cathèdre
qu’ils le transcriront
à la lettre
s’ils ont la patience
la force dans les doigts
et la capacité
d’entendre

longtemps après
qu’il ait glissé
dans le silence
ils continuent
à écrire

‘Portrait de l’artiste en Zeuxis’
Aert de Gelder : Portrait de l’artiste en Zeuxis © Musée Städel

c’est toujours la même histoire
la femme avec une pomme
qui regarde gentiment
et est vieille

lui
aspirant à la célébrité
prêt s’il le faut
à avaler une camera

le tableau
qu’il a fait d’elle
est derrière son épaule
bien droit

lui nous dit-on
meurt de rire
quoiqu’à l’évidence
pas encore

‘Dr Faustus’

son dernier tour
flambée de lumière
l’alarme lui-même
par sa réussite

d’autres
dans l’ombre
derrière lui
semblent moins impressionnés

plus à l’aise
peut-être
en forgeron
ou en carrier

au moins
il est un pas
plus loin
de son idée fixe

mi courbé
mi hésitant
le regard
prudent

il doit admettre
qu’il peut y avoir là
bien plus
qu’il n’y paraît

‘Le rêve de Jacob’

un ange solitaire
plus grand que nature
et trop éloigné
pour bien le voir
est déjà
sur l’échelon du haut

comme un voyageur fatigué
étendu de tout son long
ou un quelconque
ivrogne
il s’adosse à un talus

il est chez lui ici
les yeux fermés
même pas curieux
de savoir
si l’ange
arrive
ou s’en va

Salle 3
‘Repos pendant la fuite en Egypte’

attiré en avant
par le désir
de le faire rire
il se penche
sur le petit

l’enfant
tend les mains
pour prendre deux brassées
du sourire
qu’il apporte

reflétant
en miniature
ce qui maintenant
est seulement possible
dans ce bref répit
de la fuite

‘La circoncision’
Aert de Gelder, La circoncision du Christ © Musée d’histoire de l’art de Vienne

une tente de lumière
un grand prêtre
au visage bienveillant
travaillant
soigneusement

l’homme
avec un pigeon
pour distraire
le petit
s’est éloigné

il faut du temps
pour voir la femme
agenouillée
main sur le visage
ne supportant pas de regarder

‘Le cantique de Siméon’

comme le soleil
se reflétant
sur l’eau

comme la chaleur
que respire
le mur

son visage
simple miroir
incliné pour briser la chute de la lumière

protège
en réflexion
le sommeil de ce petit

‘Portrait de Herman Boerhaave et sa famille’

érudit docteur
ami de l’artiste
père à un âge avancé
un peu timide
pensif devant pareilles bénédictions
et pas habitué à
révéler autant de lui-même

sa fille
ne le quitte pas du regard
une main sur la sienne
une main encerclée
par celle de sa mère
comme un secret précieux
quoique depuis longtemps
révélé

la mère
regarde dans sa direction
le bras à moitié soulevé
les doigts écartés
comme pour commencer une phrase
qu’elle n’a pas trouvé nécessaire
de dire

‘Portrait de Hendrik Noteman : sculpteur’

il ne voudrait pas
être au centre
de la scène

un peu sur le côté
en observation
c’est simplement
naturel
dans son cas

maillet et ciseau
ses mains
qui savent si bien
leur poids
l’équilibre du coude
sont en évidence

et tout ce que
ses yeux absorbent
posément
sans faux-semblant
ses mains le livreront

Salle 4
Cinq scènes

1
le nombre
et leurs armes
leur agitation
pour un homme
sans arme
font de ceci
une arrestation
si familière

2
à côté de l’homme
aux mains liées
deux gardes de grande taille
font l’important
comme s’il y avait
un risque
qu’il tente
de s’échapper

3
un homme assis
ne se souciant même pas de regarder
son voisin casqué
vérifiant hauteur
et longueur de la corde
le prisonnier à moitié nu
ne les intéresse pas
ils font leur boulot

4
la foule
sera responsable
même les enfants
emmenés pour le spectacle

un homme en uniforme
attend les ordres

quand bientôt il y aura mouvement
si l’on voulait comprendre
un sentiment désespéré
de n’avoir pu arrêter ceci
se sera installé

5
comme c’est lourd
un corps mort
trois ou quatre aides
soutiennent son poids
dans une longueur de toile solide
le déposent

et avec tant de soin
qu’on penserait
à leur sollicitude
qu’il n’est pas mort

‘La première pierre’

ils affirment
leur bon droit
pas de doute
une question
d’ordre public

et la question
qui lance le premier

Une question de lumière et d’ombre
Une entrée

généralement
les gens se déplacent en oblique

continuant
leur longue conversation

ou fixent
un pas ou deux devant eux

ce à quoi conduit tout ceci
est dans l’ombre

derrière des rideaux
qu’on a ouverts

et il n’y a pas de doute
ceci est une entrée

Un synode de pasteurs

est-ce que Saint Pierre
tel un maître d’école
posté à l’intérieur des grilles
renvoie
chez le coiffeur
tous ceux
aux cheveux mal peignés

est-ce que l’archange
aux traits
des plus sévères
examine l’état
de leurs ongles

on croirait
tous les chœurs des anges
alignés
pour contrôler la perfection
de la coupe
de leur barbe
bien soignée

ils pourraient se lever
et chanter
même en chemise de nuit
souillée
si seulement ils lachaient
prise

Un dilemme

vaut-il mieux
être invisible
perdre forme
se dissoudre en ombre

vaut-il mieux
s’avancer
comme un messager
et dire ce qu’on a à dire

permettre
à ce qu’il y a de lumière
de vous
traverser

espérer qu’elle tombera
sur qui
l’attend le moins
et en a le plus besoin

Les encaisseurs de dettes

se parlent entre eux
de sommes
qu’ils ont réunies

ont plus d’un tour
vont à l’aveuglette
parlent dans leur cravate

l’un peigne les poils
sur le dessus
de ses doigts

un autre se nettoie
les oreilles
avec une épingle

ils grandissent
en cachette
comme des sarcoptes

ils peuvent ronger du plomb
ou pris au piège
faire le mort

au comble du bonheur
quand ils imaginant
les visages
qui s’assombrissent

la fureur inutile
à la lecture
de leurs astreintes

Expressions du visage

si vous rassembliez
l’ensemble
des expressions
du visage humain
en un seul livre
on l’appellerait
Apocrypha

car chaque pli
du front
nuage dans le regard
arrondi du menton
bord des cheveux
dit ce qu’il dit
sans que des mots
soient nécessaires

un art
du non dit
même quand il est
parfois
avec tant de force
et de précision
articulé

Au milieu des choses

une main tendue
ou un poing
fermé

une silhouette à la porte
qui entre
ou bloque
la lumière
extérieure

plancher et plafond
empoussiérés
d’ombres allongées

ou chaque petite chose
dorée
de lumière

la fenêtre est ouverte
personne n’a besoin
pour le moment
de regarder dehors

ils sont tous
courbés
à essayer de trouver
leur place
dans un livre

A l’école des tailleurs de pierre

le battement de marteaux
est si irrégulier
comme une compagnie
rompant le pas
pour passer sur
un nouveau pont

comme un chœur
d’horloges sur pied
sonnant l’heure
de chacun
de nous

et nous ne pouvons entendre
laquelle
même quand elle s’arrête
est la nôtre

Cinq femmes

Elle s’appuie
sur sa canne
lourdement
ses gants de cuir noir
serrent aux articulations

Elle est grande
dans le cone de son long manteau noir
une espèce nouvelle de feuillage
pour l’hiver

Elle
même ici
cueille ses mots
comme des plantes rares
là où les autres
ne trouvent que roc

Elle est prête
à élever la voix
bien que si souvent silencieuse
pour s’assurer
que même les feuilles mortes
comprendraient
si elles en étaient capables

et elle
est penchée en avant
pour laisser le moins d’angles possible
par où pourrait s’introduire
le chagrin

Une Trinité

ni un trou
perçant les cieux
ni le ciel entier
son cercle complet ouvert à l’œil

mais au-delà des nuages
au-delà du bleu
au-delà de la géographie
de la nuit

pas une chose
hêtre
canopée de saule
saison
ou pluie

mais la terre
ses créatures
et comment former
le puzzle
à partir de notre unique pièce

invisible
peut-être
impossible à dépasser
à lire
sur des pierres tombales

nos ancêtres
eux tous
et tout ce qu’ils ont fait
ou laissé
en nous

Une visite aux vieux et aux malades

elle est toute or
et cymbales
sauf le mouchoir
rouge qu’elle serre
sur sa poitrine

il est déjà
neige
sur les draps

l’angle de son visage
qui était gentillesse
semble désormais
absence de force

entre sa lumière à elle
et son ombre à lui
deux immobilités

la femme bride
pour l’instant
sa force physique

l’homme
est arrivé ailleurs
s’y repose

les bras
pas tout à fait étendus
mais soutenus par des oreillers

chaque main
séparée
à tenir ou soulever

plus capable
d’étreindre

Une question de lumière et d’ombre

tout est question de lumière et d’ombre
où la lumière tombe
où l’ombre s’accroche
et jusqu’où
et vers qui

et combien pénétrable
même l’éclat le plus brillant
rend l’ombre alentour

et combien
l’ombre peut
non pas aider
mais céder

parfois
même la moindre lueur
la couleur la plus infime
même fanée
c’est tout ce qui importe

mais parfois
il y a la plus éblouissante
des lumières
et le noir absolu

Les morts paisibles

ils sont bordés
dans de plus fines
robes de nuit
que jamais
ils n’auraient choisies

dans des bateaux
en planches
trop étroits
pour jamais
voguer

leur poids
désormais
est un poids mort
leur visage
fermé

pour qui connaît
les morts
les détails révélateurs
doivent révéler
toujours la même histoire

pour ceux qui connaissaient
leurs habitudes
l’apparence même
de cette statue humaine
prouve qu’ils sont partis

ils ont disparu
absorbés dans l’éther
envolés
seule certitude
ils ne sont pas ici

Une question d’échelle

pas d’équilibre
mais de proportion

grand
ou petit

tout ce qui est
tient dans le creux
d’un doigt

tout ce qui se passe
pas plus que poussière
au bord de la route

si grands nos visages
vus dans les miroirs
si petits
quand nous partons

pas besoin d’ajuster
l’échelle
elle se forme autour
il suffit de regarder

et savoir
si vous pouvez
combien de temps
le regard se pose

et quand
se détourner

Ce qui importe

si vous croyez comprendre
ce qui est important
retournez
au moment
avant le début

vous ne saurez pas
d’où ça venait
ni comment
ni ce qui
exactement
l’a provoqué

vous saurez
qu’auparavant
ce n’était pas là
qu’auparavant
tout
paraissait en ordre

l’échelle du changement
maintenant
vous devez la calculer
et ce qui importe
avant
que quoi qu’il arrive
puisse se produire

Un aperçu des cieux

deux serrures seulement
les clefs
dans un coffre-fort

mais il vous faut d’abord
demander à un étranger
puis attendre

qu’un autre étranger
se présente
avec des exigences impossibles

ce n’est pas
le sphinx
vous n’avez pas à répondre

ils partageront un rire peut-être
ou sérieusement
voudront aider

vous devrez revenir
quand tout le monde
sera parti

décider alors
d’attendre
encore

il ne faut que
de la persévérance
et peut-être la volonté de dieu

et ce que vous verrez
de vos propre yeux
vous pouvez le dire aux autres

bien que ce que vous avez vu
ne serait visible
sous aucun autre éclairage

vous pouvez leur dire
comment vous l’avez trouvé
comment la demeure

s’est ouverte
porte après porte
et vous avez vu

et le guide a attendu
patiemment
sans vous embarrasser
pendant que vous pleuriez

Au lieu de guérison

personne ne sait
ce qui se passe

surtout pas ceux
qui sont encore debout

si une main fait le geste
de montrer, explicative,

la personne à côté
bras croisés dans le doute

ce qui pourrait être arrière-plan ou myopie
est cafouillage

pas un de nous qui semble capable
de se remettre debout

mais nous tirons quand même
de toutes nos forces

les mains autour de la taille
de celui devant nous

dans l’espoir d’en redresser
au moins un


un poème pour dire merci
nous devons assumer
nos dettes
comme ceux qui apprennent
remercient
leur maître
comme je dois

non des remerciements
pour un refuge
non des remerciements
si consciemment
exprimés
tout à vous
tellement plus grand

mais non le silence
là où le silence
prend en charge
les questions sans réponse
et les dissout
dans un repos béat

mieux vaut essayer de toucher
en passant
comme un sourire
montre que l’on reconnait
ou des yeux baissés
en disent tout autant
et si vous devez
en dire davantage
excusez-vous


Notes
  1. Nous sommes au début des années 1950, quand le Shah (Mohammad Reza Palhavi) évince Mossadegh en Iran (1953) et le roi Farouk d’Égypte est démissionné par Nasser (1952).
  2. Hussein est devenu roi de Jordanie à 17 ans, en 1952. ‘Jordan’ en anglais désigne à la fois le roi et le pays ; ni l’un ni l’autre ne sont bien grands.
  3. Learie Constantine (1901-1971), originaire de Trinité-et-Tobago, était tout à la fois joueur de cricket, juriste, politicien, écrivain et militant contre les discriminations raciales (il a publié Colour Bar en 1954). (Note de l’auteur)
  4. Le Nabab de Pataudi (né en 1941), qui a étudié à Winchester et Balliol college, Oxford, a été le capitaine de l’équipe internationale indienne de cricket dans les années 1960. (Note de l’auteur)
  5. Cristobal de Morales (1500-1553), compositeur espagnol de musique sacrée ; Jacob Clemens non Papa (né entre 1510 et 1515, mort en 1555), compositeur franco-flamand très prolifique.
  6. Il s’agit de sa célèbre messe de 1807.
  7. Un over au cricket est une série de six lancers.
  8. William Grace (1848-1915) et Victor Trumper (1877-1915) sont des joueurs de cricket entrés dans la légende.
  9. Il s’agit de Francis Barber (1735-1801), qui avait vécu esclave en Jamaïque, et à qui Samuel Johnson a légué ses terres. (Note de l’auteur)
  10. Noms d’avions militaires.
  11. Günter Podola (1929-1959), accusé du meurtre d’un agent de police, avait plaidé l’amnésie ; il fut le dernier condamné à mort en Angleterre et fut pendu le 5 novembre 1959.
  12. Les Mau Mau, ou plus exactement les combattants de la liberté dans la lutte du Kenya pour son indépendance, étaient présentés comme des sauvages sanguinaires massacrant les familles de colons britanniques ; c’est seulement récemment que les atrocités commises par le pouvoir colonial ont été reconnues (sur cette période de l’histoire du Kenya, lire Ngugi Wa Thiong’o, notamment Dreams in a Time of War, 2010). (Note de l’auteur)
  13. Albert Pierrepoint (1905-1992) est souvent erronément présenté comme le dernier bourreau officiel de Sa Majesté. (Note de l’auteur)
  14. Hawley Harvey Crippen (1862-1910), médecin étatsunien établi à Londres qui a empoisonné sa femme et a caché ses reste dans la cave.
  15. La maison de Fed et Rosemary West, au 25 Cromwell Street à Gloucester, un couple de tueurs en série façon Marc Dutroux et Michèle Martin avec encore davantage de jeunes victimes ; les faits se sont déroulés entre 1967 et 1987.Ils ont été arrêtés en 1994. (En partie note de l’auteur)
  16. Gerrard Winstanley (1609-1676) s’est trouvé à la tête d’un mouvement pour l’égalité des droits appelé the Diggers (les Bêcheux). Ils ont voulu cultiver des terres communales sur St George’s Hill près de Cobham, au nom du droit de tous à posséder la terre qu’ils travaillent (1649). Ils sont considérés comme des précurseurs du communisme. (Note de l’auteur)
  17. John Lilburne (1614-1657), penseur radical, à la tête du mouvement pour les droits des ‘nés-libres’, étant entendu que pour lui tous les hommes naissent libres, dont les membres ont été moqués sous le nom de ‘Niveleurs’ (Levellers). (Note de l’auteur)
  18. Le titre et la formulation du premier paragraphe sont repris au site officiel de l’école en 2010.
  19. Désigne la Literary and Philosophical Society fondée à Newcastle en 1793 et accueillant des femmes comme membres dès 1804, s’inscrit dans la lignée d’une société similaire qui avait apporté son soutien à la Révolution américaine.
  20. Paraphrase de la question de W. B. Yeats dans le poème ‘Les statues’ : ‘When Pearse summoned Cuchulain to his side / What stalked through the post Office?’ (Quand Pearse a convoqué Cuchulaínn, qui hantait la grand poste ?) (Note de l’auteur) Patrick ou Pádraic Pearse (1879-1916), instituteur, avocat, poète et militant pour l’indépendance de l’Irlande.
  21. Allusion à la lampe de mineur inventée par George Stevenson en 1815.
  22. Easington Colliery, un village proche de Newcastle, était peuplé de mineurs, comme son nom l’indique. Ceux-ci ont dû partir après les grèves et les fermetures des années 1980.
  23. Thomas Bewick (1753-1828), graveur et ornithologue de la région de Newcastle-upon-Tyne.
  24. Prince Monolulu, un pronostiqueur des années 30 et 40, plein de verve et de gouaille, dont on a pu dire qu’il était le noir le plus célèbre en Angleterre à l’époque. De son vrai nom Peter Carl Mackay (1881-1961), il était originaire des Caraïbes et a adopté ce nom flamboyant en assurant qu’il était prince d’Abyssinie ; le titre de son autobiographie reprend son slogan ‘I Gotta Horse’ (J’ai un cheval, 1950). (Note de l’auteur)
  25. Bleu (blue) dans le contexte de ces deux anciennes universités désigne un athlète récompensé (généralement lors des régates d’aviron). Mais bleu est aussi la couleur du parti conservateur.
  26. Yorkshire County Cricket Club, fondé en 1863, champion national et mondialement connu… dans le monde du cricket.
  27. Allusion aux deux partis dans la Guerre civile au 17e siècle : les Cavaliers, partisans du Roi, arboraient une chevelure longue et bouclée, alors que les Têtes rondes, partisans du Parlement, portaient des cheveux courts et plats.
  28. Ces deux clubs de football renvoient à la même opposition, aristocratie vs. Plèbe.
  29. Ici ce sont deux figures politiques de l’immédiat après-guerre : Sir Winston Churchill, qui menait le parti conservateur et Clément Attlee, à la tête du parti travailliste, qui a remporté les élections de 1945.
  30. Les lieux mentionnés à la strophe précédente sont tous associés à une forme de pouvoir et d’aisance ; cette dernière strophe fait écho, en creux, à la parole de Jésus (Matthieu 19 : 24) : “il est plus facile à un chameau de passer par le chas d’une aiguille qu’à un riche d’entrer dans le Royaume des Cieux“.
  31. Alexander Pope (1688-1744) écrivait dans son ‘Épître à Lord Bathurst’ (‘De l’utilisation des richesses’) :
    Béni soit le papier-monnaie ! source en dernier ressort !
    Qui donne à la Corruption un bien meilleur essor !
    Un billet isolé transporte des armées . . .
    Un billet, tel la Sibylle, éparpille fortunes et sorts
    Selon que les vents soufflent ou non de tribord
  32. Le chef d’orchestre Henry Wood a fondé les Proms en 1895.
  33. Nous sommes à Liverpool, la référence aux Beatles s’imposait.
  34. Jour de grandes célébrations populaires en Angleterre.
  35. La ‘Royal Society for the Prevention of Cruelty to Animals’, notre SPA ; ces vers énumèrent, en en cassant les noms, différents magasins de charité, plus nombreux encore outre-Manche que chez nous.
  36. Amoureux d’une Française, dont il a eu une fille, Wordsworth (1770)1850) faisait des allers et retours entre l’Angleterre et la France révolutionnaire, mais comme la révolution laissait la place à la Terreur, il appréciait les retours sur le sol anglais, où, comme il l’écrivait dans son poème ‘Composé dans la Vallée près de Douvres le jour de mon débarquement’, il pouvait à nouveau respirer. (Note de l’auteur)
  37. Écho du poème de Matthew Arnold (1822-1888), ‘On Dover Beach’.
  38. Écho à l’‘Hymne à la joie’ de Schiller, utilisée par Beethoven dans sa 9e symphonie. (Note de l’auteur)
  39. Voir le livre de Daniel, chapitre 5.

Desmond Graham a réagi auprès de sa traductrice à la publication de ses poèmes dans wallonica.org, dès le lendemain. Nous partageons avec vous ses commentaires, dans la langue de Shakespeare et des Pussycat Dolls : “Dear Christine, That is lovely – I love the impressive St Pauls and the words that follow. Thank you both/all so much. I have read your good words of introduction too and Trude and I were struck by how much more accurately they describe the poems than criticisms here generally ! […] It really feels good to read words that say what I had hoped would be perceived. I’ve also started on your translations, and apart from being astonished about how riddlingly allusive those opening poems were, I am really impressed by how well you have made them come across. I have made a first glance at the de Gelder too, and I am delighted ith what you have achieved. I’ll keep in touch as I delve further, but thank you – it is really quite wonderful to read one’s work in another language and especially one I know something of, however little. The Wallonica publication is also impressive and elegant. Yours, a happy Desmond


Plus de littérature ?

BLAKE : textes

Temps de lecture : 2 minutes >

“Le temps a rendu justice à celui qui, longtemps considéré comme un fou, fut l’immense poète, graveur et visionnaire que l’on sait, – éternel enfant, éternel “primitif” que son ardeur imaginative, son lyrisme, sa violence condamnèrent à n’avoir de renommée que posthume. Autodidacte, William BLAKE (1757-1827) dénonce la raison tyrannique des philosophes, s’enflamme pour la révolution. Ses admirations sont aussi significatives que ses refus. Il préfigure quelques-unes des lignes de force du romantisme et goûte certains de ses grands intercesseurs, Swedenborg, Shakespeare, Dürer. Une vie intérieure puissante, une simplicité mystérieuse et désarmante guide son bras. Dans Le Mariage du Ciel et de l’Enfer, il proclame l’unité humaine, attaque la prudence et le calcul au nom de l’épanouissement de l’être réconciliant désir, sagesse et raison. L’amour comme la haine étant nécessaires à la vie, c’est le choc des contraires qui provoque le surgissement de la force créatrice et la progression de l’être individuel. Il oppose ainsi la raison à la vision intuitive, à laquelle va sa préférence. Gide : “L’astre Blake étincelle dans cette reculée région du ciel où brille aussi l’astre Lautréamont. Lucifer radieux, ses rayons revêtent d’un éclat insolite les corps misérables et glorieux de l’homme et de la femme.” [JOSE-CORTI.FR]


He who binds to himself a joy
Does the winged life destroy
He who kisses the joy as it flies
Lives in eternity’s sunrise​…

“Celui qui veut s’attacher une joie / Brise la vie ailée qu’il voit / Celui qui l’embrasse quand elle passe / Commence chaque jour l’éternité…” (trad. Patrick Thonart)

BLAKE W., The Sick Rose (1793)

The tree which moves some to tears of joy is in the eyes of others only a green thing that stands in the way.

L’arbre qui fait ta joie jusqu’aux larmes, n’est pour d’autres qu’un objet vert dans le chemin” (trad. Patrick Thonart)

To see a world in a grain of sand
And heaven in a wild flower,
Hold infinity in the palm of your hand
And eternity in a hour.

Voir un monde dans le grain de sable / Et le ciel dans une fleur sauvage, / Tenir l’infini dans la paume de la main / Et l’éternité dans une heure.” (trad. Patrick Thonart)

The man who never alters his opinions is like standing water, and breeds reptiles of the mind.

L’homme qui ne change jamais d’opinion vit comme l’eau stagnante : il engendre des serpents de raison.” (trad. Patrick Thonart)

 


Citez-en d’autres :

STEICHEN : Moonlit Landscape (1903)

Temps de lecture : 2 minutes >

Edward STEICHEN (1879–1973) est un artiste et un galeriste américain né au Luxembourg. Surtout connu pour avoir introduit la photographie au sein des musées et des galeries, Steichen est le co-fondateur du journal Camera Work aux côtés d’Alfred Stieglitz et occupe le poste de directeur de la photographie au MoMA de New York de 1945 à 1962. Dans son propre travail, il expérimente très tôt la photographie couleur en utilisant une technique développée par les frères Lumière.

Éduard Jean Steichen le 27 mars 1879 à Bivange au Luxembourg, sa famille émigre aux États-Unis en 1880 et finit par s’installer dans le Milwaukee dans le Wisconsin. Steichen travaille d’abord en tant qu’apprenti lithographe et commence à se servir d’un appareil photo Kodak vers l’âge de 15 ans. Durant son mandat au MoMA, il se fait remarquer pour l’exposition “The Family of Man“, qui consiste en plus de 500 photos provenant de 68 pays. Les œuvres de Steichen se trouvent désormais dans les collections de l’Institut d’art de Chicago, du J. Paul Getty Museum de Los Angeles et de la National Gallery of Art de Washington, D.C., entre autres. Steichen meurt le 25 mars 1973 à Redding dans le Connecticut.” [ARTNET.FR]


Contempler encore…

GOMZE : Barcarolle vervîtwesse

Temps de lecture : 4 minutes >

Corneil GOMZÉ (Verviers, 28 février 1829 – Verviers, 24 août 1900) est l’auteur de la Barcarolle vervîtwesse (la Barcarolle verviétoise), écrite en l’honneur de Rodolphe Closset. Né en 1850 à Verviers, Closset était marchand de laines ainsi qu’un brillant homme de lettres, cheville ouvrière et président de la Société Polyglotte. Ce serait le 20 janvier 1872 que Corneille Gomzé lui aurait dédié la Barcarolle lors d’un souper de cette association. Gomzé a par ailleurs inventé une plume baptisée ‘la plume vapeur‘ (sic), destinée à la calligraphie et au tracé d’arabesques. Il a écrit plusieurs ouvrages mettant en valeur les potentiels de son invention.

La Barcarolle, quant à elle, est considérée (et pratiquée) comme l’hymne verviétois (Verviers, BE) et si elle a bien été écrite en wallon du coin par Corneil Gomzé, ce dernier n’en est pas le compositeur. Au pays de Vieuxtemps, de Lekeu -de la blanque dôreye (tarte au riz)- et d’une tribu complète de jazzmen wallons, c’est un certain Albert ERNOTTE qui l’a mise en musique et a choisi un air vénitien pour donner à la Cité lainière son chant emblématique…

Corneil Gomzé

Homme engagé, Corneil Gomzé, “était calligraphe et grand voyageur à l’étranger. Il prend part en 1848 aux activités du club républicain La Société des droits et des devoirs de l’homme. II anime en 1865-1866 le cercle La Réforme par l’action qui organise les premiers meetings ouvriers verviétois. Il contribue aux premiers pas des Francs-ouvriers, future section verviétoise de l’Association internationale des travailleurs. Il trouve notamment le titre de leur journal, Le Mirabeau. Corneil Gomzé est l’auteur de nombreux poèmes wallons réunis après sa mort dans une brochure, Avaû les Champs, et du texte de la Barcarolle vervîtwesse…” [LEMAITRON.FR]

Correspondant de Victor Hugo, Corneil Gomzé fut un des premiers écrivains en wallon verviétois. Sa tombe fut érigée dans le cimetière de Verviers, à l’initiative du cercle littéraire L’Élan wallon créé en 1893, à une époque où quatre autres sociétés wallonnes virent le jour à Verviers entre 1890 (Les Wallons) et 1903 (Lu Steûle wallonne).

Oh ! Por mi, dju so fir
Quand sj’so-st-à l’étrandjir
D’aveur sutu hossi
En on trô come à Vervî !

[Oh! Pour moi, je suis fier
Quand je suis à l’étranger
D’avoir été bercé
Dans un trou comme Verviers !] …

Il est aussi amusant de découvrir que le pianiste verviétois, Jean-François MALJEAN, a baptisé un de ses albums : Apormidjusofir !

Cet album de 2012 propose des artistes invités précieux comme : Jacques Stotzem, Didier Laloy, Robert Jeanne, Olivier Bodson, Rhonny Ventat, René Thomas, Silvano Macaluso, Jean-François Hustin, Krystell Mandy, Philippe De Cock, Angelo Crisci, Domenico Ferlisi-Greco, Alain Rinallo et Frédéric Malempré. Le disque est produit par Hans Kusters Music, réalisé et arrangé par Jean-François Maljean & Silvano Macaluso aux studios ESSEM Music.

Le site du musicien est en anglais, vu le succès rencontré par sa musique en Asie et, plus particulièrement en Chine depuis qu’il a composé Chime Of The Dawn Bells, une chanson sortie en février 2020 pour soutenir la population de Wuhan frappée par le Covid-19 (le clip a dépassé les 100 millions de vues sur le YouTube chinois) : JEANFRANCOIS-MALJEAN.COM

La Barcarolle vervîtwesse
Oh ! Por mi, dju so fir
Quand sj’so-st-à l’étrandjir
D’aveur sutu hossi
En on trô come à Vervî !
Oh ! Pour moi, je suis fier,
Quand je suis à l’étranger,
D’avoir été bercé
Dans un trou comme Verviers !
1. So noste air qu’on rosinêye
Tos lès djous qu’on s’atavelêye,
Dj’à sèyî bèle cupagnêye,
Du mete ci refrain-voci :
Sur cet air que l’on fredonne,
Chaque fois que l’on s’attable,
J’ai essayé, belle compagnie,
De mettre le refrain que voici :
2. Nos n’avans rin èl makète.
Vèrvî c’noh quu l’plokète.
Mais, foûs d’one pê d’bèrbisète,
Quu n’faît-i donc nin moussi ?
Nous n’avons rien dans la tête.
Verviers ne connaît que les ploquettes*.
Mais d’un seul pis de brebis,
Que n’avons nous baratté** ?
3. Inte lès bruts du nos fabriques,
-Tchèstês pleins du mécaniques
Hoûtez donc quêne bèle musique…
C’est Vieuxtemps qui d’jowe ainsi !
Entre les bruits des fabriques
-Châteaux pleins de mécaniques-
Ecoutez donc quelle belle musique…
C’est Vieuxtemps qui joue ainsi !
4. Totes lès fleurs du nosse valêye,
-Sêpes ou dobes, bèles ou djolêyes,-
Qu’a printimps on veût florêyes,
A l’djeûne n’ont rin catchi
Toutes les fleurs de notre vallée,
-Simples ou doubles, belles ou jolies-
Qu’au printemps on voit fleurir,
Au matin n’ont rien caché.
5. A mitant d’on grand carnadje,
-Qwans lès canons fint ravadje-Djardon, came on vrai savadje,
Sabréve a brès’ rutrossîs.
Au milieu d’un grand carnage,
-Quand les canons faisaient ravage-
Jardon, comme un vrai sauvage,
Sabrait à bras raccourcis.
6. Nos polans bin lèver l’tièsse,
Câ lu Liberté qu’on c’tchèsse,
A s’grand martyr so nosse plèce :
Adjunians nos d’vant Chapuis !
Nous pouvons bien relever la tête,
Car la liberté qu’on chasse,
A son grand martyr sur notre place :
Agenouillons-nous devant Chapuis !
7. Nos avans, sins qu’on n’i pinse,
On tereû quu l’providince
A covrou d’one bone sumince ;
Biolley n’est nin co roûvi !
Nous avons, sans qu’on y pense,
Un terreau que la Providence
A couvert d’une bonne semence ;
Biolley n’est pas oublié !
8. N’acontans nin lès marotes
Qui tchafetet hâr ou bin hot’.
Lu drapa dèl Polyglotte
Nu pout nin èsse mi tchûzi
N’accomptons pas les commères
Qui jacassent à hue ou à dia.
Le drapeau de la Polyglotte
Ne peut pas être mon choix.

* ploquettes : déchets de laine.
** baratter : battre le beurre dans une baratte.

Texte : Corneil Gomzé – Musique : Albert Ernotte
Traduction : Marianne Rathmès et Christine Pagnoulle


Plus de musique ?

VIENNE : L’ennui (nouvelle, 2021)

Temps de lecture : 3 minutes >

Il pleut. La pluie frappe les carreaux. Sous la couette, Léo la ressent comme une gifle. Il tend le bras cherche, à ses côtés, le corps de Valentine, trouve Pedro, le chat. Se souvient. Valentine est loin, quelque part hors lui, en quarantaine. Une quarantaine qui dure plus que de raison, sans doute, ou qui, justement, a ses raisons de durer. Il aimerait autant ne pas y penser, pour l’instant. Alors, il revient au regard vert de Pedro.

Pedro se moque de ce que l’on appelle “le confinement”, il sort, va et vient à sa guise. Pedro ne connaît pas l’ennui – il dort vingt heures par jour, Léo voudrait l’imiter. Dans quinze ou vingt ans, cette période sera vraisemblablement le souvenir marquant d’une génération traumatisée, mais Pedro s’en fiche, même s’il n’en a pas conscience, Pedro sera mort. Nous aussi d’ailleurs, probablement, se dit Léo.

La maison s’est remplie de vide, les murs semblent peints de morosité. Pedro a beau se faufiler dans une jungle de plantes vertes, cela ne suffit pas à ramener le supplément de vie que demande Léo. Il s’assoit dans son divan, pour un instant de lecture qui durera quelques heures. Parce qu’il n’y a rien d’autre à faire. A part écouter de la musique, ce qu’il fera également, bien sûr. Mais il n’est pas certain que Cigarettes After Sex apporte la sérénité à laquelle il aspire.

Quelquefois aussi, Léo parle. Enfin, il écrit. A des hommes, des femmes qui, comme lui, tuent le temps avant qu’il ne les tue. Il écrit comme il parle : peu, brièvement. Il ne sait trop que dire de la monotonie. Parfois, il se raconte, c’est plus facile avec de nouvelles connaissances, évidemment. Les autres ont déjà entendu ses histoires. C’est d’ailleurs ainsi que naît parfois, de la nouveauté, l’illusion de l’amour.

Mais souvent il écoute les autres parler d’eux-mêmes. Les gens aiment ça, en général, parler d’eux. Ce qui le surprend toujours, c’est qu’il ne leur faut pas plus de deux minutes pour évoquer leur métier. Comme si c’était celui-ci qui donnait de la consistance à leur existence, voire la justifiait. En même temps, il ne peut pas leur donner tout à fait tort : en cette période de désœuvrement généralisé, Léo voit bien comment un travail peut donner un sens à une vie qui, fondamentalement, n’en a aucun.

Au fond d’un tiroir, Léo a trouvé un paquet ouvert de Winston, planqué là un jour par Valentine du temps où elle fumait en cachette. Léo, lui, ne fume jamais. Pourtant il se surprend à allumer une cigarette. L’ennui, encore. Il ne fume pas vraiment, en fait, tire de grosses bouffées, “il paftèye” dirait son voisin.

Dans la fumée de ses souvenirs, il revoit une ruelle plutôt glauque de San Sebastian, un soir qu’il errait, ne sait plus trop pourquoi ni comment. Et cette fille qui traçait à la bombe des slogans de liberté sur des murs décrépis, arborant le drapeau multicolore d’Herri Batasuna sur sa parka. Refusant l’espagnol, elle s’adressait à lui en basque, il ne comprenait évidemment pas, mais quand elle avait pris son sexe en bouche, tout était immédiatement devenu plus clair – par la force des choses, elle avait cessé de parler. Les mots ne facilitent pas forcément la communication.

Pourquoi le souvenir érotique de cette aventure, somme toute insignifiante, lui revient-il ? Aucune raison apparente, un stratagème de son esprit destiné à tromper l’ennui, probablement. Léo aimerait pouvoir voyager à nouveau. Avoir une vie sexuelle aussi, d’ailleurs. En fait, d’être ainsi posé, contraint au silence et à la solitude, ne lui déplairait pas tout à fait. Parfois, il se dit que c’est davantage la liberté de décider que la liberté de se mouvoir qui lui manque. Ce sentiment d’être spectateur de sa propre vie, Léo l’a déjà ressenti en d’autres circonstances – il déteste ça.

Ce soir, il n’y aura peut-être pas de message de Valentine.
Ce soir, Pedro dormira encore sur le lit.
Ce soir sera la veille d’un jour d’une terrible similitude.

Philippe VIENNE


[INFOS QUALITE] statut : actualisé | mode d’édition : rédaction | source : inédit | commanditaire : wallonica | contributeur : Philippe Vienne | crédits illustrations : © Philippe Vienne


Plus de littérature…

 

HESSEL : textes

Temps de lecture : 6 minutes >

“C’est le best-seller de la fin de l’année 2010 [l’article date du 30-12-2010]. Indignez-vous, de l’ancien résistant Stéphane HESSEL, s’est vendu à plus de 300.000 exemplaires. Quelles sont les raisons d’un tel succès ? Son prix attractif de trois euros ? La longueur de l’ouvrage, soit une vingtaine de page ? Un concours de circonstances : sortie du livre avant Noël ? L’engouement, même inexpliqué, est réel et vire au phénomène de société. On se l’arrache et les libraires peinent à alimenter leurs stocks […] cet appel à l’indignation qui provoque espoir chez certains et déchaîne les passions chez d’autres”

Mieux s’indigner aujourd’hui selon Hessel :
      1. Trouver un motif d’indignation ;
      2. Changer de système économique ;
      3. Mettre fin au conflit israélo-palestinien ;
      4. Choisir la non-violence ;
      5. Endiguer le déclin de notre société.
[d’après LEXPRESS.FR]
Extraits de Indignez-vous ! :

Il nous appartient de veiller tous ensemble à ce que notre société reste une société dont nous soyons fiers : pas cette société des sans-papiers, des expulsions, des soupçons à l’égard des immigrés, pas cette société où l’on remet en cause les retraites, les acquis de la Sécurité sociale, pas cette société où les médias sont entre les mains des nantis, toutes choses que nous aurions refusé de cautionner si nous avions été les véritables héritiers du Conseil National de la Résistance.

 

On ose nous dire que l’État ne peut plus assurer les coûts de ces mesures citoyennes. Mais comment peut-il manquer aujourd’hui de l’argent pour maintenir et prolonger ces conquêtes alors que Ia production de richesses a considérablement augmenté depuis la Libération, période où l’Europe était ruinée ? Sinon parce que le pouvoir de l’argent, tellement combattu par la Résistance, n’a jamais été aussi grand, insolent, égoïste, avec ses propres serviteurs jusque dans les plus hautes sphères de l’État. Les banques désormais privatisées se montrent d’abord soucieuses de leurs dividendes, et des très haut salaires de leurs dirigeants, pas de l’intérêt général. L’écart entre les plus pauvres et les plus riches n’a jamais été aussi important ; et la course à l’argent, la compétition, autant encouragée. Nous leur disons : prenez le relais, indignez-vous ! Les responsables politiques, économiques, intellectuels et l’ensemble de la société ne doivent pas démissionner, ni se laisser impressionner par l’actuelle dictature internationale des marchés financiers qui menace la paix et la démocratie.

 

Nous n’avons plus affaire à une petite élite dont nous comprenons clairement les agissements. C’est un vaste monde, dont nous sentons bien qu’il est interdépendant. Nous vivons dans une interconnectivité comme jamais encore il n’en a existé. Mais dans ce monde, il y a des choses insupportables. Pour le voir, il faut bien regarder, chercher. Je dis aux jeunes : cherchez un peu, vous allez trouver. La pire des attitudes est l’indifférence, dire je n’y peux rien, je me débrouille. En vous comportant ainsi, vous perdez l’un des composantes essentielles qui fait l’humain. Une des composantes indispensables : la faculté d’indignation et l’engagement qui en est la conséquence.

 

II faut comprendre que la violence tourne le dos à l’espoir. Il faut lui préférer l’espérance, l’espérance de la non-violence. C’est le chemin que nous devons apprendre à suivre. Aussi bien du côté des oppresseurs que des opprimés, il faut arriver à une négociation pour faire disparaître l’oppression ; c’est ce qui permettra de ne plus avoir de violence terroriste. C’est pourquoi il ne faut pas laisser s’accumuler trop de haine.

 

Comment conclure cet appel à s’indigner ? En rappelant encore que, à l’occasion du soixantième anniversaire du Programme du Conseil national de la Résistance, nous disions le 8 mars 2004, nous vétérans des mouvements de Résistance et des forces combattantes de la France libre (1940-1945), que certes, le nazisme est vaincu, grâce au sacrifice de nos frères et sœurs de la Résistance et des Nations unies contre la barbarie fasciste. Mais cette menace n’a pas totalement disparu et notre colère contre l’injustice est toujours intacte. Non, cette menace n’a pas totalement disparu. Aussi, appelons-nous toujours à une véritable insurrection pacifique contre les moyens de communication de masse qui ne proposent comme horizon pour notre jeunesse que la consommation de masse, le mépris des plus faibles et de la culture, l’amnésie généralisée et la compétition à outrance de tous contre tous.

 

À ceux et celles qui feront le XXIe siècle, nous disons avec notre affection : CRÉER, C’EST RÉSISTER. RÉSISTER, C’EST CRÉER.

Stéphane HESSEL, Indignez-vous !

© lepoint.fr

“Stéphane Hessel (1917-2013), auteur d’Indignez-vous (Editions Indigène) un petit pamphlet vendu à plus de 2 millions d’exemplaires (Source Edistat) depuis sa parution fin octobre 2010, est l’objet d’une polémique. Pour ses détracteurs, ce vieil homme, passé par le camp de concentration allemand de Buchenwald et farouche défenseur des droits de l’homme, aurait “joint sa voix à celle des pires antijuifs” en critiquant l’action de l’armée israélienne menée à Gaza en décembre 2008 et en appelant au boycott des produits israéliens. Pour justifier ce reproche, son action au cours de la guerre 39-45 et sa participation à la rédaction de la déclaration universelle des Droits de l’homme en 1948 ont même été mis en doute. Que sait-on exactement de lui?

Stefan Hessel naît à Berlin le 20 octobre 1917. Son père, Franz Hessel, est issu d’une famille juive convertie au luthéranisme. C’est un homme de lettres francophile qui traduira, dans les années 1920, Proust en allemand en compagnie du philosophe Walter Benjamin.

Franz et Helene Grund, sa femme, ont inspiré le triangle amoureux du roman d’Henri-Pierre Roché Jules et Jim (1953), adapté ensuite par François Truffaut (1962). Franz est l’amant allemand, Henri-Pierre est Jim, le Français, Helene est Catherine. Helene Grund rejoint Henri-Pierre Roché en France en 1925, suivie quelques mois après par son mari et leurs deux enfants, pour former le ménage anticonformiste qui fit rêver les années 1960.

TRUFFAUT, Jules et Jim (1962)

Stéphane Hessel fait de brillantes études en France et il est naturalisé en 1937. En 1939, il est reçu à l’Ecole normale supérieure, où il poursuit des études de philosophie. Il épouse en 1939 Vitia Mirkine-Guetzévitch, une jeune russe d’origine juive, avec laquelle il aura trois enfants.

Il rejoint le Général de Gaulle à Londres en mars 1941. Il y reste jusqu’en 1944 où il revient en France pour une mission, et où il est arrêté. Déporté à Buchenwald, il n’échappe à la peine de mort par pendaison que grâce à une usurpation d’identité organisée par la résistance interne du camp.

Il est admis en 1945 au concours des Affaires étrangères et occupe le poste de directeur administratif au secrétariat général des Nations Unies à New York de 1946 à 1950. En 1948, il est nommé secrétaire de la Commission des Droits de l’Homme des Nations Unies quand celle-ci entreprend la rédaction de la Déclaration universelle des droits de l’homme. S’il n’est pas directement rédacteur, il participe donc bien aux travaux de la Commission, et donc à l’élaboration du texte.

C’est sur les valeurs de cette déclaration de 1948, ainsi que sur celles du Conseil National de la Résistance, qu’il va fonder ses engagements d’après-guerre en faveur d’une “véritable démocratie économique et sociale, impliquant l’éviction des grandes féodalités économiques et financières” (Indignez-vous, p. 10).

Il est attaché au cabinet de Pierre Mendès France en 1955. Sa carrière diplomatique le mène ensuite de poste en poste à Saïgon, Alger, New York et Genève où il représente la France aux Nations Unies.

A l’arrivée au pouvoir de François Mitterrand, en 1981, il est “élevé à la dignité d’Ambassadeur de France“. En 1988, il soutient la candidature de Michel Rocard à l’élection présidentielle. Il voit en lui un nouveau Mendès France, avant d’être déçu par son “Nous ne pouvons pas accueillir toute la misère du monde“.

En 1996, il est médiateur dans l’affaire des “sans-papiers” réfugiés dans l’église Saint-Bernard. “Immigré moi-même, le sort des travailleurs immigrés ne pouvait que m’intéresser“, précise-t-il dans ses Mémoires parus en 1997, Danse avec le siècle.

Le 15 juin 2010, à la suite de l’attaque de la flottille d’aide à Gaza par l’armée israélienne, il appelle au boycott des produits israéliens dans le cadre de la campagne “Boycott, désinvestissement et sanctions” lancée par des associations palestiniennes en 2005.

En octobre 2010 à Gaza, il rencontre en compagnie de Régis Debray le chef du Hamas Ismaël Haniyeh. Indignez-vous ! paraît le 22 octobre…” [LEXPRESS.FR]


EAN 9782911939761

“Certes, les raisons de s’indigner dans le monde complexe d’aujourd’hui peuvent paraître moins nettes qu’au temps du nazisme. Mais « cherchez et vous trouverez » : l’écart grandissant entre les très riches et les très pauvres, l’état de la planète, le traitement fait aux sans-papiers, aux immigrés, aux Roms, la course au « toujours plus », à la compétition, la dictature des marchés financiers, jusqu’aux acquis bradés de la Résistance – retraites, Sécurité sociale… Pour être efficace, il faut, comme hier, agir en réseau : Attac, Amnesty, la Fédération internationale des Droits de l’homme… en sont la démonstration. Alors, on peut croire Stéphane Hessel, et lui emboîter le pas, lorsqu’il appelle à une « insurrection pacifique ».” [INDIGENE-EDTIONS.FR]


S’engager plus avant…

LITTRÉ : Petit recueil de mots curieux extraits du Grand Littré

Temps de lecture : 8 minutes >

“Certains aiment herboriser dans la campagne pour découvrir quelque secrète fleur des champs. D’autres préfèrent chiner dans les brocantes à la recherche de l’objet insolite. C’est à un plaisir semblable que nous convie le Littré : découvrir au détour d’une page un de ces mots étranges qui aiguisent notre appétit de savoir et font surgir en nous des mondes oubliés ou imaginaires. L’attirance vers un mot rare ou de consonance curieuse laisse rarement insatisfait le lecteur qui s’offre quelques instants de flânerie dans les allées, si rectilignes en apparence, tracées par les colonnes solennelles du Littré. Chaque mot insolite, glané au fil des pages,  parfois savant, parfois trivial , est un retour aux sources de la langue, un enrichissement du vocabulaire qui ne sont pas l’apanage des seuls cruciverbistes ou des agrégés de lettres, mais le régal subtil de l’Honnête Homme. Explorer à travers le Littré les trésors de la langue française est un plaisir jamais épuisé. L’esprit de curiosité y trouve sa récompense, la passion des beaux textes sa délectation, la fidélité à la rigueur ses certitudes. Pratiquer le Littré, c’est se sentir fier de parler français.” [BRITANNICA.COM]


En 1995, l’Encyclopaedia Britannica a publié cet in-octavo d’une douzaine de pages (Class. Dewey : 840.091) que nous avions conservé dans nos collections privées. Le voici dématérialisé (mis en ligne), disponible dans notre documenta et organisé alphabétiquement, dans cette page, pour votre seul plaisir et votre curiosité : cliquez sur une des initiales ci-dessous pour afficher les mots correspondants…

A | B | C | D | E | F | G | H | I | JL|
M | N | O | P | R | S | T | V

A comme azor !
    • acenseur s.m.
      Terme d’anciennes coutumes. Celui qui a pris une chose à cens, un péage notamment, et qui en perçoit le denier au nom du seigneur péager.
    • asse s. m.
      Dans l’Aunis, nom d’un outil de tonnelier.
    • atourneuse s. f.
      Femme qui faisait métier de coiffer, de parer, de louer des pierreries.
    • audien, ienne s. m et f.
      Hérétiques qui prétendaient que Dieu avait des formes humaines ; et que les ténèbres, le feu et l’eau n’avaient point de commencement.
    • azor s. m.
      Nom fréquemment donné aux petits chiens, d’après l’amant d’Angélique dans l’Orlando furieux de l’Arioste.
B comme baisailler !
    • baisailler v. n.
      Donner des baisers, faire des visites, avec un sens de l’ennui.
    • barricot s. m.
      Petite barrique.
    • bigotelle ou bigotère s. m.
      Anciennement pièce d’étoffe ou de cuir dont on se servait pour tenir la moustache relevée.
    • bonbec s. f.
      Sobriquet par lequel le peuple désigne une femme bavarde. C’est une bonbec. On dit aussi, dans le même sens et familièrement, Marie bonbec.
    • brusquembille s. f.
      Jeu de cartes qui peut se jouer à deux, trois, quatre ou cinq personnes. A ce jeu, nom des as ou des dix. L’as est la brusquembille supérieure.
    • brutifier v. a.
      Abrutir. Il ne s’écrit point, et ne se dit que dans le langage le plus familier.
C comme canceller !
    • canceller v. a.
      Terme de jurisprudence qui a vieilli. Annuler une écriture en la croisant par des traits de plume, ou en y donnant un coup de canif.
    • carnabot s. m.
      Nom, dans les Ardennes, d’un éteignoir de grande taille, muni d’un long manche, pour le service des églises.
    • chape-chuter v. n.
      Faire un léger bruit.
    • charnon s. m.
      Petit cylindre creux qui fait partie de la charnière d’une boîte.
    • chicheté s. f.
      Epargne basse et sordide.
    • chiénaille s. f.
      Canaille.
    • cligne-musette s. f.
      Jeu d’enfants où plusieurs se cachent, tandis qu’un seul cherche. Jouer à cligne-musette.
    • comtiser v. a.
      Donner le titre de comte.
    • condemnade s. f.
      Ancien jeu de cartes à trois personnes.
    • condouloir (se) v. réfl.
      Employé seulement à l’infinitif. Se condouloir avec quelqu’un, lui témoigner qu’on prend part à sa douleur.
    • conquêt s. m.
      Tout ce qu’on acquiert par son industrie, et qui ne vient pas de succession. Acquêt fait durant la communauté des époux.
    • constupration s. f.
      Viol.
    • courte-botte s. m.
      Tout homme de petite taille. Mot du langage populaire.
    • couvet s. m.
      Petit pot de cuivre ou de terre qui sert de chaufferette aux marchandes se tenant en plein air.
    • croquignole s. f.
      1. Sorte de pâtisserie sèche et très dure. Manger des croquignoles.
      2. Chiquenaude donnée sur la tête ou sur le nez.
    • culbutable adj.
      Qui peut être culbuté, renversé. Ce ministère est aisément culbutable.
D comme débardeur !
    • débardeur s. m.
      Ouvrier qui débarde. Se dit au carnaval, d’un costume semblable à celui des débardeurs de bois, et à celui qui porte ce costume.
E comme échantil !
    • échantil s. m.
      Mot qui s’est dit autrefois pour étalon de mesure.
    • écharseté s .f.
      Terme de monnaie. Défaut d’une pièce qui n’est pas du titre ordonné.
    • écrivassier s. m.
      Terme de mépris. Mauvais auteur qui écrit beaucoup.
    • embarbotter (s’) v. réfl.
      Ne pas pouvoir sortir des phrases qu’on a commencées.
    • emberlucoquer (s’) v. réfl.
      Terme familier. S’entêter d’une idée, s’attacher aveuglément à une opinion.
    • énaser v.a.
      Écraser le nez. “Tout à coup je viens m’énaser contre un hangar”  (Chateaubriand, Mémoires d’Outre-Tombe).
    • en-tout-cas s. m.
      Espèce de parapluie qui est plus petit que la forme ordinaire des parapluies et un peu plus grand qu’une ombrelle, et qui sert à abriter de la pluie et du soleil.
    • esseau s.m.
      1. Nom, dans le département d’Eure-et-Loir, des prises d’eau sur les rivières.
      2. Sorte de mesure pour le fumier, usitée dans les environs de Paris.
    • étrangleur s. m.
      (2°) Nom d’une secte religieuse russe, dont les adhérents croient qu’on n’entre au paradis qu’après une mort violente.
F comme florimane !
    • florimane s. m.
      Amateur qui a la manie des fleurs.
    • frigousse s. f.
      Terme populaire. Bon repas, bonne chère. Faire la frigousse.
G comme galoubet !
    • galoubet s. m.
      Petit instrument à vent qui n’a que trois trous et qu’on joue de la main  gauche, tandis que la droite frappe la mesure sur un tambourin.
    • goupillon s.m.
      Boire le goupillon était dans le XVIIe siècle une sorte de punition infligée aux buveurs, et qui paraît avoir consisté à leur faire boire jusqu’à la dernière goutte de la bouteille en accompagnant cette opération de quelque violence.
    • grimpion, onne s. m. et f.
      Terme genevois énergique qui désigne une personne cherchant à se hisser dans une sphère de la société plus haute que celle où les circonstances l’ont placée.
    • guilée s. f.
      Giboulée, pluie soudaine.
© nouvelobs.fr
H comme heurte !
    • heurte s.f.
      L’amas pyramidal des matières, souvent très considérable, qui se forme au droit des chutes, dans les fosses d’aisances.
    • hève s.f.
      Nom, en basse Normandie, de rochers creusés en dessous et où les pêcheurs poursuivent les crabes.
    • hippomane s. f.
      Suivant les anciens, fluide muqueux qui découle de la vulve des cavales en chaleur, et qui excite l’ardeur des chevaux.
    • hipponacte a.m.
      Vers hipponacte, espèce de vers ïambique trimètre dont le dernier pied, au lieu d’être un ïambe, est un spondée. Se dit d’un vers ïambique auquel on ajoute un antibacchique, c’est-à-dire une brève et deux longues.
    • hodographie s. f.
      Description des rues, des routes.
    • hoquette s .f.
      Ciseau de sculpteur.
    • hortillon s. m.
      Nom qu’on donnait autrefois aux maraîchers.
I comme idémiste !
    • idémiste adj.
      On appelait docteurs idémistes ceux qui, dans les assemblées, se contentaient d’opiner du bonnet et de dire idem, sans apporter de raison.
    • intercourse s. f.
      L’ensemble des communications commerciales entre deux pays.
J comme jouette !
    • jouette s. f.
      Terme de chasse. Trou que le lapin fait en se jouant et qui est moins profond que le terrier.
L comme loquèle !
    • loquèle s. f.
      Facilité à parler d’une façon commune. Il a de la loquèle.
M comme mande !
    • mande s. f.
      Panier d’osier à deux petites anses, très fin, pour transporter la terre à pipe.
    • marsouinage s.m.
      Oscillations longitudinales, régulières et de basse fréquence d’un aéronef en vol. Dans le cas d’un hydravion, tangage spontané provoqué par son instabilité pendant l’hydroplanage.
    • ménehould (sauce à la sainte-) s. f.
      Terme de cuisine. Sauce faite avec du beurre, de la farine, du lait, du  persil, des ciboules, du laurier, des champignons et quelques échalotes. Pieds de mouton, pieds de cochon à la Sainte-Ménehould.
    • mirette s .f.
      Outil de maçon servant à rejointoyer.
    • morbidesse s. f.
      Terme de peinture et de sculpture. Mollesse et délicatesse des chairs dans une figure. Dans le langage général, souplesse dans les attitudes, la démarche, les manières, mêlées d’une sorte de mollesse aimable.
N comme nourrain !
    • nourrain s. m.
      Le petit poisson qu’on met dans un étang pour le peupler.
O comme oncirostres !
    • oncirostres s. m. pl.
      Terme de zoologie. Les oiseaux à bec crochu.
    • opineur s. m.
      Celui qui opine.
P comme patronnet !
    • patronnet s. m.
      Nom qu’on donne à Paris aux petits garçons pâtissiers.
    • pet-en-l’air s. m.
      Robe de chambre qui ne descend que jusqu’au bas des reins, et qui est en étoffe légère.
    • prédiseur s. m.
      Celui qui prédit.
    • procérité s. f.
      Haute taille du corps.
    • promenette s. f.
      Petit appareil roulant, à hauteur d’appui pour les jeunes enfants, qui, placés à l’intérieur, le font avancer par leurs mouvements, sans courir le risque de tomber.
R comme rabiau !
    • rabiau s. m.
      Terme de marine. Ce qui reste de vin ou d’eau de vie dans le vase qui a servi pour faire la distribution à une escouade.
    • railure s. m.
      Petite rainure de chaque côté du trou d’une aiguille.
    • résistible adj.
      A qui, à quoi on peut résister.
    • roger-bontemps s. m.
      Personne qui vit sans aucune espèce de souci.
S comme serein !
    • serein s. m.
      Humidité fine, pénétrante, généralement peu abondante, qui tombe après le coucher du soleil, ordinairement pendant la saison chaude et sans qu’il y ait des nuages au ciel.
    • serfouette s. f.
      Terme de Jardinage. Outil de fer à deux branches ou à dents renversées, dont on se sert pour donner un léger labour aux plantes potagères.
    • sifflade s. f.
      Concert de sifflets.
    • signeur s. m.
      Celui qui donne sa signature.
    • soupette s. f.
      Petite tranche de pain. Je n’ai mis dans mon bouillon que quelques soupettes.
    • soyer s. m.
      Verre de champagne glacé, qu’on hume avec un tuyau de paille. Soyers, punch, etc. servis au buffet du bal de l’Opéra.
T comme tartouillade !
    • tartouillade s. f.
      En langage d’atelier, peinture d’une exécution très lâchée, et dans laquelle la composition et le dessin sont complètement sacrifiés à la couleur.
    • tâte-au-pot s. m.
      Homme qui se mêle des affaires de ménage.
    • tâte-poule s. m.
      Terme populaire. Sobriquet que l’on donne à un homme qui s’occupe de soins domestiques, de choses trop minutieuses.
    • tranche-montagne s. m.
      Terme familier. Fanfaron qui fait grand bruit de son courage et de ses exploits prétendus.
    • tritrille s. m.
      Jeu de cartes auquel prennent part trois personnes ; il se joue avec trente cartes seulement.
V comme vétillerie !
    • vétillerie s. f.
      Chicane, raisonnement oiseux.

Chacune des définitions listées ci-dessus est également disponible sur une version en ligne du Littré, en texte intégral, assortie de l’intéressante Préface d’Emile LITTRE en personne. Régal authentique, comme le précise l’Avertissement au lecteur (à l’internaute, en fait) : “Il s’agit d’un dictionnaire ancien, paru à la fin du XIXe siècle. Ses vedettes comme ses définitions s’appliquent à une langue française qui a beaucoup évolué en près de 150 ans. Certains passages portent l’empreinte de cette époque et doivent se lire dans ce contexte historique. Le sport était alors un néologisme, et le cafard semblait religieux ; la science collectionnait les planètes téléscopiques, doutait de l’avenir du tout nouveau téléphone et inventait le délicat stasimètre. Le mot race n’avait pas le même sens qu’aujourd’hui. En ce temps déjà lointain on s’emberlucoquait, barguignait, faisait la bobe, se guédait, blézimardait, morguait, pour enfin s’acagnarder avec bonheur. À la différence d’ouvrages purement explicatifs, ce dictionnaire est très littéraire, truffé de citations de toutes sortes et de toutes époques, et agrémenté de conseils d’utilisation, ou de réprimandes aux auteurs célèbres qui prennent des libertés avec la langue française. Le rapport d’Émile Littré aux mots est souvent très affectueux, allant jusqu’à défendre des barbarismes pour que la poésie ancienne n’en soit pas gâtée. Le Littré peut se feuilleter avec délices pendant des journées entières, car (extrait du Roman de la Rose, XIIIe)…”

Qui ce qu’il aime plus regarde,
Plus alume son cuer et l’arde.


Se documenter plus avant ?

STOKER : Dracula (ACTES SUD, Babel, 2001)

Temps de lecture : 4 minutes >

Le jeune Jonathan Harker rend visite au comte Dracula dans son château des Carpates afin de l’informer du domaine qu’il vient d’acheter pour lui en Angleterre. Au cours de son voyage, les autochtones qu’il rencontre tentent de le dissuader d’atteindre son but et manifestent une inquiétude véhémente où il ne voit d’abord que l’expression d’une superstition locale ridicule. Dès son arrivée chez le comte, l’inquiétude gagne pourtant Jonathan Harker, jusqu’au jour où trois jeunes femmes pénètrent dans sa chambre pour lui prodiguer des baisers qui sont autant de morsures. Alors qu’il entreprend une exploration du château, il découvre, gisant dans une caisse, le comte Dracula… A Whitby, en Angleterre, où l’histoire se déplace, Lucy, l’amie de Mina, la fiancée de Jonathan, sera la première victime du vampire.

A (re)lire d’urgence au nom de tous les rideaux de mousseline qui se soulèvent aux vents de Lune !

Qui mieux que Stoker a raconté les frémissements sous-cutanés d’un siècle qui a fait de la pudibonderie une institution et de son revers une source inépuisable pour ses créateurs.

Les ingénieurs en sécurité sanitaire apprécieront également la subtile didactisation des techniques de traçabilité qui font leur quotidien : peu de monstruosités gothiques dans ce roman, Stoker préfère distiller les indices qui révèlent le passage du Comte. Sa délicatesse narrative est à mettre en regard avec le baroque jouissif et carnivore du roman (assez inutile) de Joann Sfar, L’Eternel.

Entre autres multiples adaptations à l’écran, Dracula est un film réalisé en 1992 par Francis Ford Coppola : Bram Stoker’s Dracula.


“La longue lignée des vampires incarne les terreurs inspirées par les grandes épidémies ou les tyrans sanguinaires. Des antéchrists qu’il s’agira d’exorciser…

Mort et pas toujours mécontent de l’être, le vampire nous apparaît aujourd’hui comme
la plus séduisante créature du bestiaire monstrueux – de là le succès, dans les années 2000, de la série Twilight et de ses romances vampiriques pour adolescents. Preuve de sa popularité, nous connaissons tous ses attributs principaux : hématophagie compulsive, photosensibilité maladive, immortalité mal acquise, allergie à l’ail et aux crucifix, fort potentiel érotique (à vos risques et périls), choix de literie très personnel, problème avec les miroirs et naissance aristocratique. S’y ajoutent des caractéristiques secondaires : le vampire commande aux créatures de la nuit (et parfois aux Tziganes, visiblement considérés comme tels), dispose de talents métamorphiques, peut voler…

Des habitudes contagieuses

Faut-il s’étonner si la figure du vampire se confond avec celle de Dracula, monstre éponyme du célèbre roman ? Avant que l’écrivain britannique (irlandais) Bram Stoker n’invente le fameux comte transylvanien et ses amours contrariés avec Mina Harker (en 1897), il existait en fait une foule de vampires ou de créatures proto-vampiriques, peuplant la littérature et les légendes orales. Pour son Dracula, Bram Stoker s’est inspiré, entre autres, des contes de son Irlande natale, de la Carmilla, inventée par l’écrivain Sheridan Le Fanu (une vampire hongroise qui craint le soleil), et des monstres du folklore d’Europe de l’ Est (auxquels Stoker emprunte la capacité de se changer en brume, en chauve-souris ou en loup). Mais les origines de Dracula sont aussi historiques : comme l’explique le spécialiste de la créature Alain Pozzuoli (Le Magazine littéraire, n° 529), le vampire livide aux habitudes contagieuses incarne aussi les grandes épidémies qui traversèrent l’Europe un siècle plus tôt. À cette époque-là, le vampire était déjà l’objet de rumeurs venues d’Europe de l’Est, depuis qu’au XVIIIe siècle des fonctionnaires de l’Empire austro-hongrois avaient été dépêchés dans des villages des Balkans pour enquêter sur des cas de vampirisme décrits comme bien réels. En 1746, le bénédictin français Dom Calmet consacra à ces affaires un volume non dépourvu d’arrière-pensées catéchistes -car qui croit aux vampires peut sans peine admettre les mystères chrétiens, ce qui lui valu t d’être fessé dans l’Encyclopédie de Diderot…

ISBN 978-2-7427-3642-3

Bram Stoker, dans une prodigieuse catalyse, fond tous ces ingrédients pour les coller sur un effrayant personnage historique : Vlad Dracul, dit Tepes. Ce seigneur de Valachie (actuel sud de la Roumanie) vécut au XVe siècle, fut décoré de l’ordre du dragon (dracul, en roumain) et acquit une réputation de grande cruauté, car il s’était fait une spécialité d’empaler ses ennemis turcs et ses sujets récalcitrants (tepes signifie ‘pal’). En somme, le Dracula de Stoker est une créature de synthèse, au sens littéral. Mais il doit aussi beaucoup aux obsessions de son inventeur -on sait, par une note, que Stoker a rêvé du personnage avant d’écrire. Et Dracula bénéficie bien sûr de son talent d’écrivain : en transformant son vampire en un antéchrist romantique (la prise de sang comme eucharistie inversée), en le rendant séduisant (quand ses prédécesseurs étaient plutôt répugnants) et en l’inscrivant, surtout, dans un extraordinaire roman à tiroirs, plein d’effets de réel et de récits dans le récit, il lui a donné son costume d’éternité.”

Alexis BROCAS (LIRE, 2021)


D’autres incontournables du savoir-lire :

RILKE : textes

Temps de lecture : 2 minutes >

Pour écrire un seul vers, il faut avoir vu beaucoup de villes, d’hommes et de choses, il faut connaître les animaux, il faut sentir comment volent les oiseaux et savoir quel mouvement font les petites fleurs en s’ouvrant le matin. Il faut pouvoir repenser à des chemins dans des régions inconnues, à des rencontres inattendues, à des départs que l’on voyait longtemps approcher, à des jours d’enfance dont le mystère ne s’est pas encore éclairci, à ses parents qu’il fallait qu’on froissât lorsqu’ils vous apportaient une joie et qu’on ne la comprenait pas (c’était une joie faite pour un autre), à des maladies d’enfance qui commençaient si singulièrement, par tant de profondes et graves transformations, à des jours passés dans des chambres calmes et contenues, à des matins au bord de la mer, à la mer elle-même, à des mers, à des nuits de voyage qui frémissaient très haut et volaient avec toutes les étoiles – et il ne suffit même pas de savoir penser à tout cela. Il faut avoir des souvenirs de beaucoup de nuits d’amour, dont aucune ne ressemblait à l’autre, de cris de femmes hurlant en mal d’enfant, et de légères, de blanches, de dormantes accouchées qui se refermaient. Il faut encore avoir été auprès de mourants, être resté assis auprès de morts, dans la chambre, avec la fenêtre ouverte et les bruits qui venaient par à-coups. Et il ne suffit même pas d’avoir des souvenirs. Il faut savoir les oublier quand ils sont nombreux, et il faut avoir la grande patience d’attendre qu’ils reviennent. Car les souvenirs ne sont pas encore cela. Ce n’est que lorsqu’ils deviennent en nous sang, regard, geste, lorsqu’ils n’ont plus de nom et ne se distinguent plus de nous, ce n’est qu’alors qu’il peut arriver qu’en une heure très rare, du milieu d’eux, se lève le premier mot d’un vers.

RILKE Rainer Maria, Pour écrire un seul vers
(1910, in Les Cahiers de Malte Laurids Brigge)

  • La biographie de Rilke est disponible sur le site de la FONDATION RILKE (CH) ;
  • L’illustration de l’article est © Paula Modersohn-Becker

Lire encore…

BARTHES : textes

Temps de lecture : 2 minutes >

“Roland BARTHES (France, 1915-1980) est un critique littéraire et sémiologue français. Il devient orphelin de père à l’âge d’un an et va passer son enfance avec sa mère chez ses grands-parents à Bayonne, avant l’installation avec sa mère à Paris lorsqu’il a neuf ans. Il s’intéresse très tôt au théâtre, à la littérature, à la musique et écrit à dix-huit ans un livre qu’il publiera quarante ans plus tard : En marge du Criton.

Après des études de lexicologie et de linguistique, Roland Barthes participe en 1934 à la formation du groupe Défense républicaine anti-fasciste, en réaction aux événements qui ravagent l’Europe. Il souffre à partir de cette même année d’une faiblesse pulmonaire, qui lui vaudra d’être réformé en 1939. Après un premier poste au lycée de Biarritz, il fait plusieurs séjours en sanatorium où il donne des conférences sur des poètes et des philosophes. Il y découvre également la théorie marxiste.

Après avoir rencontré Maurice Nadeau, il publie dans la revue Combat ce qui constituera Le Degré zéro de l’écriture. Il occupe ensuite plusieurs postes – bibliothécaire à l’Institut français de Bucarest, lecteur à l’université d’Alexandrie, conseiller littéraire aux éditions de l’Arche ou encore enseignant à l’université de Rabat. Il s’intéresse à la linguistique et au structuralisme, participe au lancement de plusieurs revues comme Arguments et la Quinzaine littéraire. Essayiste et sémiologue reconnu, il cherche à rompre avec la pensée de Ferdinand de Saussure.

En tant que directeur d’études à l’EHESS et attaché de recherche en sociologie au CNRS, il approfondit ses analyses du mythe et du signe, notamment dans Mythologies. Il continue à publier des écrits importants, comme Le Plaisir du texte (1973), Barthes par Roland Barthes (1975) et Fragments d’un discours amoureux (1977). En 1976, il devient Professeur au Collège de France, où une chaire de sémiologie littéraire lui est consacrée. C’est en sortant d’un cours qu’il sera renversé par une camionnette et meurt ainsi à l’âge de 65 ans. Il est enterré auprès de sa mère, dans le cimetière d’Urt au Pays basque. En 2009, Journal de deuil, un recueil de notes relatives au deuil de sa mère, est édité à titre posthume.” [BABELIO.COM]


Il est un âge où l’on enseigne ce que l’on sait ; mais il en vient ensuite un autre où l’on enseigne ce que l’on ne sait pas : cela s’appelle chercher. Vient peut-être maintenant l’âge d’une autre expérience : celle de désapprendre, de laisser travailler le remaniement imprévisible que l’oubli impose à la sédimentation des savoirs, des cultures, des croyances que l’on a traversées. Cette expérience a, je crois, un nom illustre et démodé, que j’oserai prendre ici sans complexe, au carrefour même de son étymologie, Sapientia : nul pouvoir, un peu de sagesse, un peu de savoir et le plus de saveur possible.

in Leçon (1977)


Bien souvent, c’est par le langage que l’autre s’altère ; il dit un mot différent, et j’entends bruire d’une façon menaçante tout un autre monde, qui est le monde de l’autre.

in Fragments d’un discours amoureux (1977)


Citer encore…

Brûlures d’estomac : remède naturel

Temps de lecture : 2 minutes >
Ingrédients
  • 3 tasses d’eau
  • 5 cm de racine de gingembre frais
  • ½ citron
  • 1 cuillère à soupe de miel
Préparation

Râpez la racine de gingembre et pressez le demi-citron, versez les 3 tasses d’eau dans un bocal puis ajoutez-y le miel, le jus de citron, et la racine râpée de gingembre. Mélangez bien les ingrédients et mettez le bocal au réfrigérateur. Consommer un verre de cette boisson lorsque nécessaire.

Bienfaits des ingrédients

Selon plusieurs études, le gingembre favorise la sécrétion de la bile, stimule l’activité des enzymes digestives, et soulage les troubles digestifs, en évacuant les gaz intestinaux, et en soulageant les brûlures d’estomac.

Le citron donne un coup de pouce au corps dans son processus de digestion pour éliminer les symptômes douloureux. Les enzymes trouvées dans le citron sont similaires à celles des sucs digestifs, donc l’estomac remarque peu de différence entre les deux et reprend ses tâches digestives.

Des recherches indiquent que le miel peut être efficace pour éradiquer les infections à Helicobacter pylori, qui peuvent causer des ulcères d’estomac, en plus d’avoir un effet sur le reflux gastrique. [pour en savoir plus sur le miel et ses vertus, voyez ci-dessous]

Mises en garde

Le gingembre est à ne pas consommer pour les diabétiques, les femmes enceintes et allaitantes, et les personnes chétives. Le citron est déconseillé aux personnes qui ont des allergies aux agrumes, ou souffrant de troubles rénaux ou biliaires…

Autre recette (et probablement la meilleure)

Prenez un verre d’eau avec une cuillère à café de bicarbonate de soude quand vous souffrez de brûlures d’estomac, le bicarbonate grâce à son pouvoir alcalinisant apaise les brûlures.


© Daria-Yakovleva

“Quels sont les bienfaits du miel ? Un peu plus de 4.000 études scientifiques ont été réalisées sur le miel et le moins qu’on puisse dire est que ses vertus thérapeutiques sont nombreuses. En effet, le miel est capable d’agir contre une soixantaine de germes impliqués dans les infections qui touchent différentes sphères de l’organisme (ORL, stomacale, intestinale, cutanée, etc.). En plus de disposer de propriétés antifongiques et antivirales, il agit aussi efficacement contre les infections à E. ColiStaphyloccocus aureusHelicobacter pylori (cause principale de l’ulcère à l’estomac et de la gastrite) et Salmonella. Sa teneur élevée en antioxydants aide l’organisme à lutter contre les radicaux libres impliqués dans le vieillissement cellulaire et le développement de nombreuses pathologies. Bref, le miel est donc un alicament vivant hautement actif. À lui seul, il peut avoir un effet thérapeutique contre de nombreuses maladies dans le domaine des infections ORL, des infections gastro-intestinales et des infections cutanées.” [source : Kevin DESIMPELAERE sur REFLUX-GASTRO-OESOPHAGIEN.COM]


Plus de vie pratique…

BAKEWELL : Comment vivre ? Une vie de Montaigne en une question et vingt tentatives de réponse (ALBIN MICHEL, 2013)

Temps de lecture : 7 minutes >

Comment affronter la peur de la mort ? Accepter la fin de l’amour ? Tirer parti de chaque instant ? En deux mots : comment vivre ?

“Le XXIe siècle est plein de gens imbus d’eux-mêmes. Plongez une demi-heure dans l’océan virtuel des blogs, des tweets, des (you)tubes, des (my)spaces, des face(book)s, des pages et des pods, et vous verrez surgir des milliers d’individus fascinés par leurs propres personnes et essayant d’attirer l’attention à grands cris. Ils s’épanchent; ils se ‘livrent’, ils tchattent et mettent en ligne les photos de tout ce qu’ils font. Extrovertis dénués de toute inhibition, ils se regardent le nombril comme jamais ils ne l’ont fait. Lors même qu’ils sondent leur expérience privée, bloggers et networkers communiquent avec leurs semblables dans un festival communautaire du moi.

Des optimistes ont essayé de faire de cette rencontre mondiale des esprits la base d’une nouvelle approche des relations internationales. L’historien Theodore Zeldin a lancé un site, The Oxford Muse, qui invite les gens à concocter de brefs autoportraits en mots, à décrire leur vie quotidienne et ce qu’ils ont appris. Ils les mettent en ligne pour les donner à lire et susciter des réactions. Pour Zeldin, le dévoilement de soi partagé est la meilleure manière de faire naître la confiance et la coopération à travers la planète, en remplaçant les stéréotypes nationaux par de vrais gens. La grande aventure de notre époque, dit-il, est “de découvrir qui habite le monde, un individu à la fois“. L’Oxford Muse fourmille donc d’essais personnels ou d’entretiens avec des titres du genre : Pourquoi un Russe qui a fait des études fait des ménages à Oxford, Pourquoi être coiffeur comble le besoin de perfection, Comment écrire un autoportrait vous montre que vous n’êtes pas celui que vous croyiez, Ce que vous pouvez découvrir si vous ne buvez ni ne dansez, Ce qu’une personne ajoute à ce qu’elle dit dans la conversation quand elle parle d’elle par écrit, Comment réussir quand on est paresseux, Comment un chef exprime sa bonté...

En décrivant ce qui les rend différents de tous les autres, les contributeurs révèlent ce qu’ils partagent avec tout le monde : l’expérience de l’humanité. Cette idée – écrire sur soi pour tendre aux autres un miroir où ils reconnaissent leur propre humanité – n’a pas toujours existé. Il a bien fallu l’inventer. Et, à la différence de maintes inventions culturelles, on peut l’attribuer à une seule personne : Michel Eyguem de Montaigne, noble, magistrat et viticulteur, qui vécut dans le Périgord de 1533 à 1592.

C’est tout simplement en le faisant que Montaigne en conçut l’idée. Contrairement à la plupart des mémorialistes de son temps, il n’écrivit pas pour rapporter ses prouesses et ses réalisations. Pas davantage il ne coucha par écrit la chronique des événements historiques dont il fut le témoin direct, quand bien même il aurait pu le faire: au cours des décennies passées
à incuber et écrire son livre, il vécut une guerre de religion qui faillit détruire son pays. Appartenant à une génération flouée de l’idéalisme prometteur dont jouissaient les contemporains de son père, il s’adapta aux misères publiques en concentrant son attention sur la vie privée. Il survécut aux troubles, supervisa son domaine, trancha des affaires en sa qualité de magistrat et fut le maire de Bordeaux le plus accommodant de son histoire. Dans le même temps, il composa des textes exploratoires, sans attaches, auxquels il donna des titres simples : De l’amitié, Des cannibales, De l’usage de se vêtir, Comme nous pleurons et rions d’une même chose, Des noms, Des senteurs, De la cruauté, Des pouces, Comme notre esprit s’empêche soi-même, De la diversion, Des coches, De l’expérience

Au total, il écrivit cent-sept essais de cette nature. D’aucuns couvrent une page ou deux ; d’autres sont beaucoup plus longs, en sorte que les éditions les plus récentes de la série complète couvrent plus d’un millier de pages. Ils proposent rarement d’expliquer ou d’enseigner quoi que ce soit. Montaigne se présente comme quelqu’un qui s’est contenté de coucher par écrit ce qui lui passait par la tête lorsqu’il prenait sa plume, saisissant rencontres et états d’esprit comme ils venaient. Et de ces expériences, il fit une base pour se poser des questions, par-dessus tout la grande question qui le fascina comme elle fascina tant de ses contemporains. Deux mots tout simples suffisent à la formuler : Comment vivre ?

À ne pas confondre avec la question éthique : “Comment doit-on vivre ?” Les dilemmes moraux intéressaient Montaigne, mais ce que les gens devraient faire l’intéressait moins que ce qu’ils faisaient vraiment. Il voulait savoir comment vivre une vie bonne, par quoi il faut entendre une vie correcte et honorable, mais aussi une vie pleinement humaine, satisfaisante et florissante. Cette question l’amena à la fois à écrire et à lire, car il était curieux de toutes les vies humaines, passées et présentes. Il ne cessait de s’interroger sur les émotions et les mobiles qui poussaient les gens à agir ainsi qu’ils le faisaient. Et comme il était l’exemple le plus proche qu’il eût sous la main d’un être humain vaquant à ses occupations, il s’interrogea tout autant sur lui-même.

Une question prosaïque, “Comment vivre ?“, éclatée en une myriade d’autres questions pragmatiques. Comme tout le monde, Montaigne buta sur les grandes perplexités de l’ existence : comment affronter la peur de la mort, comment se remettre de la mort d’un enfant ou d’un ami cher, comment se faire à ses échecs, comment tirer le meilleur parti de chaque instant en sorte que la vie ne s’épuise pas sans qu’on l’ait goûtée ? Mais il est aussi de moindres énigmes. Comment éviter de se laisser entraîner dans une dispute absurde avec son épouse, ou un domestique ? Comment rassurer un ami convaincu qu’un sorcier lui a jeté un sort ? Commet ragaillardir un voisin éploré ? Comment garder sa maison ? Quelle est la meilleure stratégie à adopter si vous êtes tenus en respect par des voleurs en armes qui n’ont pas l’air de savoir s’ils vont vous tuer ou vous rançonner ? Si vous surprenez la gouvernante de votre fille qui lui prodigue de mauvais conseils, est-il sage d’intervenir ? Comment faire face à un taureau ? Que dire à votre chien qui a envie de sortir jouer, quand vous souhaitez rester à votre pupitre pour écrire votre livre ?

Sarah Bakewell © London Review Bookshop

Au lieu de réponses abstraites, Montaigne nous dit ce qu’il fit à chaque fois, et quel était son sentiment quand il le fit. Il nous donne tous les détails dont nous avons besoin pour toucher du doigt la réalité, et parfois plus qu’il ne nous faut. Il nous dit, sans raison particulière, que le melon est le seul fruit qu’il aime, qu’il préfère faire l’amour couché que debout, qu’il ne sait pas chanter, qu’il aime la compagnie enjouée et se laisse souvent emporter par l’étincelle d’une répartie. Mais il décrit aussi des sensations qu’il est plus difficile de saisir verbalement, si même on en a conscience : ce que ça fait d’être paresseux, ou courageux, ou indécis ; de s’abandonner à un instant de vanité, ou d’essayer de se défaire d’une peur obsédante. Il écrit même sur la sensation pure d’être en vie.

Explorant ces phénomènes sur plus de vingt ans, Montaigne se questionna sans relâche et brossa son portrait : un autoportrait en mouvement constant, si vivant qu’il surgit pour ainsi dire de la page, pour venir s’asseoir à côté de vous et lire par-dessus votre épaule. Il lui arrive de tenir des propos surprenants : bien des choses ont changé depuis la naissance de Montaigne, voici près d’un demi-millénaire, et ni les mœurs ni les croyances ne sont toujours reconnaissables. Lire Montaigne, ce n’en est pas
moins éprouver maintes fois le choc de la familiarité, au point que les siècles qui le séparent du nôtre sont réduits à néant. Les lecteurs continuent de se reconnaître en lui, tout comme les visiteurs d’Oxford Muse se reconnaissent ou reconnaissent des aspects d’eux-mêmes dans le récit d’un Russe instruit qui fait des ménages ou dans l’expérience de celui qui préfère ne pas danser.

Dans un article à ce sujet paru dans le Times en 1991, le journaliste Bernard Levin écrivait: “Je mets tout lecteur de Montaigne au défi de ne pas poser le livre à un moment ou à un autre pour s’écrier, incrédule: “Comment a-t-il su tout cela de moi ?” La réponse est, bien entendu, qu’il le sait en se connaissant lui-même. À leur tour, les gens le comprennent parce qu’eux aussi savent tout cela sur leur propre expérience. Comme l’écrivit au XVIIe siècle Blaise Pascal, un de ses premiers lecteurs les plus obsessionnels: Ce n’est pas dans Montaigne mais dans moi que je trouve tout ce que j’y vois.”

Sarah Bakewell


BAKEWELL Sarah, “Comment vivre ? Une vie de Montaigne en une question et vingt tentatives de réponse” (ALBIN MICHEL, 2013)

“La perplexité devant l’existence nourrit toute l’œuvre de Montaigne. En écrivant sur lui-même, le grand penseur tend un miroir où chacun peut se reconnaître. D’où l’extrême modernité et l’intelligence des Essais. Véritable phénomène d’édition en Angleterre et aux Etats-Unis, le livre de Sarah Bakewell est un guide aussi érudit que savoureux de l’univers et de la pensée du philosophe. En vingt chapitres, qui sont autant de tentatives de réponse à la question existentielle Comment vivre ?, il aborde de manière chronologique et thématique la vie personnelle de Montaigne et les événements qui ont marqué son temps. Connaisseur ou néophyte, chacun y trouvera des réponses à ses doutes les plus obscurs et les plus féconds. Une superbe incitation à découvrir ou relire un des chefs-d’œuvre de la pensée moderne….”

Si vous connaissez l’œuvre de Montaigne, Comment vivre ? vous enchantera. Si vous ne la connaissez pas, le livre se suffit largement à lui-même… Pour faire court, Montaigne a ici la biographie qu’il mérite.

The Independent

Une magnifique et vivante introduction à l’œuvre de Montaigne.

The Guardian

Nous sommes bêtes, mais nous ne saurions être autrement, alors autant se détendre et vivre avec » : ainsi l’auteure britannique Sarah Bakewell résume-t-elle la philosophie de Montaigne. Le trait est provocateur mais sied à la gouaille tranquille du seigneur aquitain dont la vie et l’œuvre servent ici de matière à un questionnement plus que sérieux : « comment vivre ? » C’est qu’entre le souvenir d’une femme qui ne fait l’amour « que d’une fesse », les notes de lecture et le regard étrangement humain d’un chat, les Essais constituent l’une des tentatives de réponse les plus ambitieuses… et pragmatiques. À la traditionnelle biographie, Bakewell préfère l’habileté d’une promenade à gambades thématiques. Le point de départ : tomber de son cheval et frôler la mort. S’ensuit l’éveil à une vie que Montaigne veut « en toute douceur et liberté, sans rigueur et contrainte ». Il suffit de pouvoir se dire : « si j’avais à revivre, je revivrai comme j’ai vécu ». Apprentissage du latin, magistrature à Bordeaux, amitié intense avec Étienne de La Boétie, deuils, ennuis domestiques… l’écheveau complexe d’une vie se dévide sans autre fin qu’offrir à la vue les nerfs d’un philosophe, « un exemple ordinaire d’être vivant ».

PHILOMAG.COM


D’autres incontournables du savoir-lire :

LE SAVIEZ-VOUS : pourquoi les bouteilles de vin contiennent-elles 75 cl et non 1 litre ?

Temps de lecture : 2 minutes >

La contenance d’une bouteille de vin a été normalisée au XIXe siècle et les explications les plus folles ont couru, qui correspondaient souvent à des hypothèses du genre :

      • la capacité pulmonaire ;
      • la consommation moyenne pendant un repas ;
      • la meilleure capacité de stockage du vin ;
      • la facilité de transport…

En réalité, il s’agit simplement d’une disposition pratique avec une base historique, datant d’une époque où les principaux clients des vignerons français étaient les Britanniques.

L’unité de volume pour les Britanniques était le gallon impérial, équivalent à… 4,54609 litres. Pour simplifier les comptes de conversion, on a transporté les vins du Bordelais notamment en fûts de 225 litres, soit exactement 50 gallons, correspondant à 300 bouteilles de 750 ml (75 centilitres : vous l’aviez calculé spontanément). Comme le calcul était plus simple, les vignerons ont adopté un baril = 50 gallons = 300 bouteilles.

De cette façon, un gallon correspond à 6 bouteilles. Qui plus est, c’est pour cette raison, même aujourd’hui, les caisses de vin contiennent souvent 6 ou 12 bouteilles.

Pour ce qui est du fond creux ou concave de la bouteille de vin, il remonte au IVe siècle. Grâce à la création de ce qu’on appelle la piqûre, les souffleurs sont enfin arrivés à stabiliser la bouteille. Une forme qui s’est ensuite généralisée sur tous les types de bouteilles de vin. Sauf sur la cuvée Cristal de Champagne Louis Roederer dont le fond plat était exigé par le tsar de Russie Alexandre II, se méfiant des explosifs cachés dans la piqûre.

Si non è vero, è ben trovato : voilà de quoi briller en société entre deux gorgée !


Boire plus ?

Musée de la gourmandise : la Bibliotheca gastronomica (Hermalle-sous-Huy, BE)

Temps de lecture : 4 minutes >

L’initiative est belle de regrouper sous un même toit le maximum de ressources liées à la… gourmandise. Et c’est arrivé près de chez vous ! Peut-être même y retrouve-t-on la recette de la Poularde Valentine Thonart, d’heureuse mémoire...

LIEGETOURISME.BE y consacre une page pour le moins élogieuse : “Le musée qui plait aux gourmets, gourmands, gastronomes et goinfres ! Véritable cabinet de curiosités culinaires, ce musée décline la gourmandise sous ses aspects historiques, archéologiques, ethnographiques, folkloriques et artistiques grâce à quelques 1.200 objets, meubles et tableaux authentiques, rares ou curieux, de l’Antiquité à nos jours. Dégustez de délicieuses recettes anciennes ou régionales à la taverne et choisissez un souvenir à la boutique. La Bibliothèque du musée contient la plus importante collection de livres de gastronomie en Belgique avec plus de 20.000 bouquins. Le musée vous ouvre ses portes toute l’année et vous propose des visites en français et en néerlandais.

Autobaptisé Bibliothèque & Musée de la Gourmandise, la désormais ‘institution épulaire’ donne de plus amples informations sur son site, MUSEE-GOURMANDISE.BE :

“Sous la responsabilité de Charles-Xavier Ménage († 2020), bibliothécaire et conservateur du musée de la Gourmandise, la Bibliotheca gastronomica rassemble plus de 20.000 ouvrages concernant l’alimentation, la cuisine (principalement européenne), les arts de la table et… le tabac traditionnellement inclus dans la gastronomie, puisqu’il est repris dans la classe 663-9 de la classification décimale universelle, au même titre que le chocolat, le cacao, le café et le thé.

Cette classification n’est cependant pas appliquée à Hermalle car l’importance du fonds, la diversité des ouvrages et la nécessité de recouper rapidement les informations ont amené Charles Ménage à imaginer un système différent, parfaitement opérationnel.

Charles-Xavier Ménage en action © Paul Ilegems 2015

Les réceptaires occupent évidemment de nombreux rayons car les recettes constituent la plupart du temps la base du livre de cuisine. Mais celui-ci peut également couvrir une large variété de sujets, incluant les techniques de cuisson, les recettes et commentaires de chefs, les conseils diététiques, l’établissement des menus, la tenue du ménage, les règles de savoir-vivre, les conventions de réception, etc.

L’alimentation et la cuisine étant au centre même de la vie –on ne peut s’en passer-, leur étude débouche sur toutes les disciplines, qu’elles soient scientifiques, artistiques, philosophiques ou religieuses. La bibliothèque comprend donc aussi des bibliographies, des biographies, des ouvrages d’histoire, d’économie domestique, des livres sur les boissons, la conservation alimentaire, la chimie alimentaire, la physiologie du goût, etc. et de nombreuses monographies. Publicité, iconographie, littérature, musique n’y sont pas oubliées.

À cela s’ajoutent les documents plats : étiquettes de vin, bagues de tabac et des menus par milliers qui traduisent les mœurs épulaires de nos contemporains depuis plus de deux siècles.

Le tout forme un ensemble impressionnant accessible en consultation par tout un chacun, mais sur demande motivée et sur rendez-vous car la bibliothèque dépend uniquement du volontariat : quelques (trop rares) bénévoles aident le bibliothécaire pour l’encodage informatique loin d’être terminé, le rangement et l’entretien. Si cela vous dit de les rejoindre…

C’est sur base de ce fonds –que vous pouvez enrichir en y déposant vos manuscrits, livres, cahiers de recettes ou menus de famille– que nous effectuons des recherches (par exemple sur le café liégeois à la demande de la Ville de Liège), que nous écrivons des articles de fond, que nous donnons des conférences illustrées sur l’Histoire du livre de cuisine occidental jusqu’au XXe siècle et que nous préparons des expositions temporaires au Musée de la Gourmandise de Hermalle-sous-Huy.

© Daniel Baise – Fonds Primo

Si la lecture apporte une satisfaction virtuelle, parfois littéraire –certains écrits peuvent s’apprécier pour leur poésie, leur humour, la qualité de leur rédaction–, parfois gustative –ne salivons-nous pas en lisant certaines compositions de mets ?–, elle ne suffit pas toujours pour appréhender les recettes car leur réalisation recèle parfois bien des surprises… ne fût-ce que dans l’estimation du temps (17 heures de cuisson pour une Julienne au consommé, par exemple) !

Des bénévoles de notre asbl ont donc choisi d’entrer dans le vif du sujet, d’oser entreprendre la réalisation de recettes de cuisiniers du passé, de faire cette recherche d’ingrédients, ce calcul des proportions, cette estimation de durée de préparation et de modes de cuisson, et de les appliquer concrètement. Cela a débouché sur quelques soirées de dégustation de recettes d’auteurs culinaires célèbres comme Menon (XVIIIe siècle), Gouffé et Cauderlier (XIXe siècle), mais aussi sur l’expérimentation de la cuisine médiévale et de l’inventive cuisine de guerre –ou comment faire de la soupe au chocolat sans chocolat…

La Bibliothèque de la Gourmandise comporte également 4 autres fonds :

    1. Bibliothèque d’histoire de l’art et d’archéologie (2.500 ouvrages concernant l’architecture, la peinture, le mobilier, la décoration, la ferronnerie, l’orfèvrerie, la verrerie, la céramique, etc.) ;
    2. Bibliothèque de danse et chorégraphie (2.000 ouvrages sur la danse concernant notamment la bibliographie, les biographies, l’histoire de la danse – du ballet, les livrets, les dictionnaires, l’anatomie, le mouvement, les manuels techniques -danse classique, moderne, de jazz, danse espagnole, folklorique, de salon-, les grandes écoles, les compagnies de ballet, la littérature, l’iconographie, etc.) ;
    3. Fonds Georges Plumier (archives locales et littérature dialectale de Hermalle-sous-Huy) ;
    4. Écriture et poste (documentation liée au Musée Postes restantes).

Participez à l’enrichissement de ces fonds en y déposant vos manuscrits, livres, cahiers de recettes ou menus de famille !” [MUSEE-GOURMANDISE.BE]


Manger encore ?