COLETTE : textes

Temps de lecture : 4 minutes >

Des yeux de chat des faubourgs, obliques et bordés de khôl : un visage tout de finesse, mobile comme l’eau. Les joues fardées de rouge. Les lèvres, d’une minceur et d’une ductilité de fil d’acier, mais rehaussées d’écarlate comme celles d’une vraie fille des rues.
La chambre renvoyait au luxueux confinement de ses romans les plus profanes, avec des rideaux de velours, dressés contre la lumière de juin. On s’apercevait bientôt que les murs étaient tendus de soie : que la lumière, rosâtre et chaude, filtrait de lampes drapées dans des foulards rose pâle. Un parfum – quelque mélange de roses et d’oranges, de tilleul et de musc – se balançait dans l’air comme une buée : comme une brume légère.
Ainsi elle était là, calée par des couches d’oreillers à bordures de dentelles, les yeux liquides de vie et de gentillesse et de malice. En travers de ses jambes, un chat d’un gris singulier était étendu, plutôt comme un couvre-pied supplémentaire.

Truman CAPOTE, La Rose Blanche


“Dés son enfance en Bourgogne, Sidonie Gabrielle COLETTE (1873–1954) apprend à connaitre et à aimer les animaux et plus particulièrement les chats. Ce n’est pas pour rien que sa mère la surnommait Minet Chéri. Elle grandit aussi entourée de Nonoche, Bijou, Musette et Fanchette qu’elle met en scène dans son livre Claudine à Paris. Dans les Dialogues de bêtes, Colette donne donc la parole à son chien Tobby et aussi à sa chatte blanche Kiki-la-doucette qui affirme : “le chat est un hôte et non un jouet“. Comme elle comprend néanmoins leur indépendance et leur fierté, Colette se montre sous un déguisement félin sur scène dans une pantomime au Ba-Ta-Clan intitulée La Chatte amoureuse…” [EQUILIBRE-ET-INSTINCT.COM]

Il n’y a pas de chats ordinaires. Il y a des chats malheureux, des chats obligés à la dissimulation, des chats méconnus, des chats qu’une inguérissable erreur humaine distribue à des mains indignes, des chats qui attendent, leur vie durant, une récompense qui ne viendra jamais : la compréhension et la pitié. Mais tant de misère et de malchance ne suffisent pas à former un chat ordinaire.
La castration même ne ravale pas le caractère du félin domestique. Kiki-la-Doucette, parfaitement neutralisé dès son jeune âge, n’avait subi qu’une diminution physique. Une gaîté intacte illuminait ses yeux verts de magnifique bâtard rayé, à poils très longs, avec un peu de blanc au long du ventre. Il chassait et combattait ; les matous campagnards apprirent vite à craindre la stratégie qu’il inventa : bloquant un chat au bas d’un étage de cave, Kiki-la-Doucette prenait son élan et s’abattait sur son ennemi en planant comme un polatouche.
Chaque chat rencontré m’a fourni l’exemple d’une vertu personnelle, et donné à croire que j’avais à peindre, chaque fois, un chat qui ne fût né, qui n’eût vécu que pour moi.
À tant de lignes survivront peu de pages. Il méritait mieux, l’animal à qui le créateur fit le plus grand œil. Le plus doux pelage, la narine suprêmement délicate, l’oreille mobile, la patte sans rivale et la griffe courbe empruntée au rosier ; l’animal le plus traqué, le moins heureux et, comme dit Pierre Loti, la bête la mieux organisée pour souffrir.
Je n’ai guère cessé de chanter le chat. Mon los sans doute ne prendra fin qu’avec moi-même. Une grande vague, qui n’est point affaire de pusillanime tendresse, me mène, me ramène à lui ; c’est que souvent le chat, de par sa prédilection et sa fidélité, m’a semblé encore plus soucieux de moi que je n’étais occupée de lui.

Chats (1936)

A fréquenter le chat, on ne risque que de s’enrichir. Serait-ce par calcul que, depuis un demi-siècle, je recherche sa compagnie? A l’espèce chat, je suis redevable d’une certaine sorte, honorable, de dissimulation, d’un grand empire sur moi-même, d’une aversion caractérisée pour les sons brutaux et du besoin de me taire longuement.

Les vrilles de la vigne, amours (1908)


Colette, dans les années 1910 © Centre d’études Colette

Il m’en reste bien peu, deux, trois amis, de ceux qui pensèrent autrefois me voir périr à mon premier naufrage ; car de bonne foi je le croyais aussi, et je le leur annonçais. Ceux-là, un à un, la mort pourvoit à leur repos. J’ai des amis plus jeunes, surtout plus jeunes que moi. D’instinct, j’aime acquérir et engranger ce qui promet de durer au delà de mon terme. À ceux-ci, je n’ai pas causé de si grands tourments, tout au plus des ennuis : “Allons, bon, Il va encore nous l’abîmer… Jusqu’à quand va-t-Il tenir tant de place ?” Ils conjecturèrent le dénouement, ses drames, ses courbes de fièvre : “Typhoïde grave, ou bénigne éruption ? Le ciel confonde notre amie, elle s’arrange toujours pour attraper des affections si sérieuses.” Mes amis véritables m’ont toujours donné cette preuve suprême d’attachement : une aversion spontanée pour l’homme que j’aimais. “Et s’il disparaît encore, celui-là, que de soins pour nous, quel travail pour l’aider, elle, à reprendre son aplomb…”

Au fond, ils ne se sont jamais tellement plaints – bien au contraire – ceux qui m’ont vue leur revenir tout échauffée de lutte, léchant mes plaies, comptant mes fautes de tactique, partiale que c’en est un plaisir, chargeant de crimes l’ennemi qui me défit, puis le blanchissant sans mesure, puis serrant en secret ses lettres et ses portraits : “Il était charmant… J’aurais dû… Je n’aurais pas dû…” Puis la raison venait, et l’apaisement que je n’aime pas, et mon silence, trop tard courtois, trop tard réservé, qui est, je crois bien, le pire moment… Ainsi va la routine de souffrir, comme va l’habitude de la maladresse amoureuse, comme va le devoir d’empoisonner, innocemment, toute vie à deux…

La Naissance du jour (1928)


[INFOS QUALITE] statut : validé | mode d’édition : partage, correction et iconographie | sources : collection privée | contributeur : Patrick Thonart | crédits illustrations : en-tête, Colette et certains de ses chats (entre 1905-1920) © Gamma-Keystone ; © Centre d’études Colette.


Citer encore…